ĐƯỜNG DẠO CỦA NGƯỜI TÌNH TRONG KHU VƯỜN

Nguyên mẫu tính nam trưởng thành của Người Tình (The Lover) dịch chuyển từ cõi vĩnh hằng vào thế giới hữu hạn thông qua muôn vàn ngả đường. Chàng luôn hiện diện trong cuộc đời của mỗi người đàn ông, và tất cả chúng ta đều từng có trải nghiệm về chàng. Thế nhưng, một số ngành nghề dường như đặc biệt dễ dàng khơi mở nguồn năng lượng của Người Tình.

Nơi trung tâm của Khu Vườn Lạc Thú, Người Tình trào dâng vô vàn hình ảnh, biểu tượng, giấc mơ, thị kiến và một trạng thái cực lạc khôn cùng vượt ngoài ngôn từ. Từ Cây Sự Sống, chàng hái quả sinh sôi và ném qua Bức Tường Địa Đàng cho những thi nhân, nhà tiên tri, bậc thần bí, nghệ sĩ và những kẻ thưởng ngoạn phàm trần—những người đang háo hức ngóng đợi tặng phẩm của chàng. Giờ đây, chúng ta hãy hướng sự chú ý tới những con người này để xem họ nỗ lực hiện thân cho Người Tình ra sao; từ trải nghiệm của họ, chúng ta có thể thấu hiểu sâu sắc hơn về những phương thức biểu hiện đặc trưng của nguyên mẫu này.

Người Tình và Người Chàng Yêu trong Khu Vườn: Krishna và Radha trong vòng tay ái ân (Tranh trường phái Kangra, Ấn Độ, cuối thế kỷ XVIII)

NGƯỜI TÌNH VÀ NGÔN TỪ

Lời Sáng Tạo vang vọng từ Cổng Bức Tường Khu Vườn. Ngôn từ lần đầu tiên được người Ai Cập cổ đại tôn vinh như một công cụ tạo tác vũ trụ; và chính từ họ mà các tác giả Kinh Thánh đã tiếp thu những câu chú mang màu sắc thần thuật như: "Thiên Chúa phán: Phải có ánh sáng; liền có ánh sáng." Ngôn từ là sự cô đọng cụ thể của cõi vô biên. Nó kiến tạo hình hài từ cõi vô hình. Nhờ ngôn từ, chúng ta nhìn thấy và kiến tạo thế giới—cả thế giới nội tâm lẫn thế giới ngoại cảnh xung quanh.

Nơi Cổng Khu Vườn, Người Tình hội ngộ Pháp Sư (The Magician)—người gìn giữ các ranh giới của không gian thiêng liêng bên trong Bức Tường. Người Tình "trao lời" cho Pháp Sư. Và tại nơi năng lượng của Người Tình và Pháp Sư thẩm thấu lẫn nhau, tâm trí và trái tim của nhà thơ bùng cháy những ngọn lửa thị kiến. Nhà thơ chạy khỏi nơi ấy, mang nặng sứ mệnh phải truyền đạt khải thị của mình: "Chúa phán thế này!", hoặc "Lệnh truyền của Allah!", hay "Nếu ta cất tiếng kêu gào, liệu ai giữa các tầng phẩm thiên thần sẽ lắng nghe ta?"

Pháp Sư giúp Năng lượng tâm lý (Libido) vô biên khoác lên hình hài cụ thể giữa trần gian. Bằng cách đẽo gọt cẩn trọng những viên gạch ngôn từ của ý thức, Pháp Sư giúp "Brahman Bất hiển lộ" trở nên hiển lộ. Chàng cho phép "Ý thức Kitô" trong mỗi chúng ta—Bản chất của Tâm trí—được nhập thể vào mạng lưới tế bào thần kinh hữu hạn của con người. Bằng cách tiết chế những nguồn năng lượng khổng lồ của Người Tình, Pháp Sư trao quyền cho một người như William Blake có thể cất tiếng ca ngợi Chiên Con và Hổ Dữ gần như trong cùng một hơi thở.

Từ Người Tình, Shakespeare có được năng lực dệt nên ngôn từ từ cõi hư không để thi triển những bùa mê mê hoặc lòng người; Walt Whitman có được khả năng nhìn thấy sự lấp lánh "thần thánh" trong từng lá cỏ. Kahlil Gibran nhận từ Người Tình quyền năng xuyên qua bức màn vật chất để phơi bày vẻ đẹp u sầu ẩn dưới vạn vật chốn nhân gian; Wallace Stevens xoay vần những chiếc lông công quanh căn phòng khi bóng cọ nhảy múa và Susanna bị quyến rũ bởi những bậc trưởng lão.

Khi Người Tình dồn lực thúc ép vào những ranh giới mà Pháp Sư dựng quanh chàng, chàng mở ra một thế giới trực cảm cho người bói bài Tarot, dịch chuyển con mắt nội tâm của nhà ngoại cảm đi xa ngàn dặm để thấy những thị kiến phi thường, và hé lộ cho nhà tiên tri những mầm mống tha hóa cùng mạch nguồn chữa lành ẩn giấu. Chính Người Tình đã bóp nghẹt cổ họng Mohammed và truyền lệnh: "Hãy xướng đọc, hãy truyền tụng đi!"

Người Tình thức giấc giữa đêm khuya và trao cho nhà khoa học trong giấc mộng mảnh ghép cuối cùng của câu đố trí tuệ. Chàng dẫn dắt viên phấn trên tay nhà toán học, qua đó vẽ nên "những lời đồn của các thiên thần" trên bảng đen. Và cũng chính Người Tình dẫn dụ nhà vật lý học tiến về buổi bình minh của không gian và thời gian, hứa hẹn đem lại một "lý thuyết thanh nhã" sau cùng sẽ chứng minh được những đặc tính của Kỷ nguyên Planck.

Nhạc sĩ và nhà soạn nhạc lắng nghe tiếng Người Tình cất giọng ca từ một thế giới khác. Âm thanh ấy dường như quá xa xôi, bị chia cắt bởi một Bức Tường cao vút và kiên cố, vậy mà nó lại "gần hơn cả hơi thở và thân cận hơn cả tay chân". Dưới sự dẫn dắt của hệ thống ký âm do Pháp Sư thiết lập, nhà soạn nhạc chuyển dịch bài ca của Người Tình thành những ký hiệu trên trang giấy. Bằng việc bám theo những ký hiệu này, các nghệ sĩ biểu diễn nhạc cụ tái tạo lại phần nào giai điệu nguyên bản, để chúng ta cũng có thể lắng nghe tiếng nói của Người Tình.

Nhạc sĩ hiện thân cho Người Tình: Nyama Suso diễn tấu cùng đàn Kora

NGƯỜI TÌNH TRONG TRẢI NGHIỆM THẦN BÍ

Bên Bức Tường Khu Vườn, mọi ngôn từ đều bất lực, không thể xuyên qua bầu không khí ngát hương, lặng đi trước những âm vang của "Niềm hoan lạc vượt ngoài vòng cương tỏa của trần thế". Các nhà thần bí thuộc mọi tôn giáo, mọi thời đại và mọi vùng đất tìm đến đây để thách thức những kẻ canh cổng, gạt sang một bên thanh gươm lửa "vung vẩy khắp phía" vốn ngăn con người bước vào Địa Đàng, để lắng nghe lời Người Tình.

Một số người lạc lối và không bao giờ trở lại thế giới của chúng ta. Những người khác lảo đảo bước ra từ Cổng, mái tóc bạc trắng, ánh mắt nhìn xa xăm. Họ vật lộn để cất lời, để kể cho chúng ta những điều vượt quá ngôn từ phàm trần; họ ấp úng rồi rơi vào câm lặng. Song vẫn có những người—các nhà thần bí viết sách như Nicholas xứ Cusa, Meister Eckhart, Thánh Bernard, các tín đồ Sufi và những tác giả của các bộ kinh Upanishad Ấn Độ giáo—tìm được những ngôn từ đủ để phác thảo trải nghiệm về Khu Vườn, giúp người đời sau tìm ra phương hướng.

Theo Cusa, Địa Đàng phía sau Bức Tường là sự nhất thể thuần khiết, đồng thời lại vô cùng phong phú trong tính đa dạng. Đó chính là không gian thiêng liêng tương tự như sự nhất thể thuần khiết của Niết bàn, Bản tính Tâm rạng ngời ánh sáng của Phật giáo, Brahman Bất hiển lộ của Ấn Độ giáo, Cõi Viên mãn (Pleroma) của Ngộ đạo thuyết, và Vô thức tập thể của các nhà tâm lý học chiều sâu. Đó là "sự bình an vượt trên mọi sự hiểu biết"—vượt trên cả các cấu trúc ngôn từ của sự hiểu biết.

Đồng thời, Khu Vườn tràn ngập mọi hữu thể hữu hạn đã được biệt hóa: các nguyên tử và phân tử, ngựa vằn và các thiên hà. Khi mỗi sự vật "được ôm ấp trong trái tim" của Người Tình được gọi đích danh, nó liền hiển lộ ở phía bên này Bức Tường, trong không gian và thời gian. Đối với nhà thần bí kết nối đúng mực với Người Tình, vạn vật không hề mất đi giá trị chỉ vì chúng mang hình hài vật chất. Tự nhiên là một thể thống nhất trong không gian và thời gian, và các tạo vật của tự nhiên được yêu thương vì chính những gì chúng đang là—đá tảng, khoáng chất, bùn đất, hay máu thịt con người.

Hồ Nước—Người Da Đỏ Apache: Người Tình hòa làm một với tự nhiên (Edward S. Curtis, 1868–1952)

Nhà thần bí yêu cả hai lối biểu đạt của năng lượng Người Tình: tự nhiên trong tính đa tạp, và tự nhiên trong tính nhất thể. Do đó, Người Tình là nguồn cội của cả chủ nghĩa thần bí tâm linh lẫn thần bí tự nhiên. Chàng nhận biết người mình yêu vừa là Thượng đế vừa là Thế giới. Chàng yêu "từng tạo vật cụ thể", từ con sư tử đến con chiên; và chàng yêu vạn vật như một tổng thể toàn vẹn. Người Tình chính là cội nguồn của viễn kiến sinh thái về một Trái Đất xanh. Chàng là Người Làm Vườn của Địa Đàng.

Trong sách Sáng Thế của Kinh Thánh, Yahweh là Người Làm Vườn nguyên thủy. Nhưng Vùng Bóng Tối đã giáng xuống cùng với sự thức tỉnh ý thức của Adam và Eva. Trong Tân Ước, Khu Vườn được phục hồi khi Mary Magdalene, trong thị kiến thần bí qua làn nước mắt, đã nhìn thấy Chúa Kitô phục sinh. Nàng đã nhận nhầm Ngài—nhưng thực ra lại rất đúng—là người làm vườn.

Tù trưởng Seattle của bộ tộc da đỏ Puget Sound, khi bị người da trắng gây áp lực buộc phải bán một phần lãnh thổ (nay là bang Washington), được cho là đã viết một bức thư gửi Tổng thống Mỹ. Dù bức thư có thật hay chỉ là huyền thoại, nó đã diễn đạt trọn vẹn cách Người Tình thấu hiểu con người giữa thế giới tự nhiên:

"Làm sao người có thể mua hay bán bầu trời, hơi ấm của đất đai? Nếu chúng tôi không sở hữu sự tươi mát của không khí và sự lấp lánh của làn nước, làm sao người có thể mua được chúng? Mỗi tấc đất đều thiêng liêng đối với đồng bào tôi. Từng mũi kim thông lấp lánh, từng bờ cát, từng làn sương mù trong rừng rậm tăm tối, từng bãi đất trống rộn rã tiếng côn trùng vo ve đều là chốn linh thiêng trong ký ức và trải nghiệm của dân tộc tôi. Dòng nhựa chảy trong cây cối mang theo ký ức của người da đỏ... Chúng tôi là một phần của Trái Đất và Trái Đất là một phần của chúng tôi. Những bông hoa thơm ngát là chị em của chúng tôi; hươu nai, ngựa, đại bàng dũng mãnh là anh em của chúng tôi. Những rặng đá nhấp nhô, dòng nước mát trên đồng cỏ, hơi ấm từ cơ thể chú ngựa con, và cả con người—tất cả đều thuộc về cùng một gia đình... Đất Mẹ là cội nguồn của chúng tôi. Bất cứ điều gì xảy đến với Trái Đất cũng sẽ xảy đến với những người con của Trái Đất. Con người không dệt nên tấm lưới của sự sống, con người chỉ là một sợi tơ trong đó. Bất cứ điều gì con người làm với tấm lưới, là con người đang làm với chính mình."

Đây là những điều mà các thi nhân, nhà tiên tri và các bậc thấu thị liên tục tái khám phá. Phong trào "Thời Đại Mới" (New Age) ngày nay đang sống động với năng lượng của Người Tình, tạo nên một cơn khát mới cho cả con đường tâm linh lẫn con đường tự nhiên của chàng. Nỗi lo lắng cho sự sống còn của môi trường kết hợp với ý thức được phục hồi về tính thiêng liêng của thế giới tạo vật. Đồng thời, các tôn giáo Thời Đại Mới khuyến khích tín đồ đào sâu hơn vào thế giới nội tâm. Từ tổ chức Hòa Bình Xanh (Greenpeace) đến tâm lý học phân tích, từ vũ trụ học mới đến "tâm linh sáng tạo", các khía cạnh đa dạng của Người Tình một lần nữa được hé lộ: bao hàm cả tính đa dạng lẫn tính nhất thể, cả thể xác lẫn tâm hồn.

Người Nghệ Sĩ hiện thân cho Người Tình

NGƯỜI TÌNH VÀ NGHỆ SĨ

Những hình khối và màu sắc mà người nghệ sĩ thị giác dùng để cụ thể hóa điều khôn tả vốn thuộc về cõi tiền ngôn từ. Điều này có thể đặt người nghệ sĩ thị giác ở vị trí gần gũi hơn với nguyên mẫu Người Tình so với những người sử dụng ngôn ngữ—như thi sĩ, nhà tiên tri, nhà toán học, nhà soạn nhạc và triết gia. Chí ít, người nghệ sĩ thị giác cũng phải trải qua một cuộc đấu tranh dữ dội, khi phải lao động cật lực để hiện thân hóa cái vô hạn vào những tác phẩm hữu hạn thông qua các tiến trình vừa mang tính vui chơi vừa đầy tính kỷ luật.

Người nghệ sĩ thị giác khi kết nối đúng mực với Người Tình sẽ trở thành một kênh dẫn cho sự nhập thể của sự kinh ngạc không lời—nỗi kinh hoàng và vẻ đẹp của một nguồn Năng lượng tâm lý (Libido) dồi dào—vốn đang tìm cách tuôn chảy vào thế giới này qua hình khối và sắc màu.

Những thành tựu văn hóa và sáng tạo của người nghệ sĩ làm cho chúng ta trở thành con người. Chúng khiến cho cuộc sống trần gian trở nên đáng sống. Người nghệ sĩ hiện thân cho sự chuyển hóa liên tục và rộng mở, đồng thời trao tặng cho đồng loại chính tiềm năng chuyển hóa ấy. Trong sự phát triển tâm lý, sự chuyển hóa của cá nhân được dẫn dắt bởi các cấu trúc và động lực mang tính nguyên mẫu. Động lực phổ quát của loài người hướng tới sự chuyển hóa—hướng tới cả tính đa dạng lớn hơn lẫn tính nhất thể cao hơn—tự biểu đạt qua con đường của các cá nhân, và không ai rõ nét hơn người nghệ sĩ.

Jung từng chỉ ra rằng các chứng loạn thần kinh và các phức cảm thường tấn công và làm tổn thương Cái tôi (Ego) trên con đường chuyển hóa của nó. Những mảnh nhân cách cục bộ này là sứ giả của Bản thể (the Self)—Đấng sẽ không dung thứ cho bất kỳ thái độ phiến diện hay phóng đại nào từ phía Cái tôi, và cũng không chấp nhận sự phân liệt tâm lý hay sự cứng nhắc mang tính đạo đức giả. Điều đúng với tâm trí cá nhân cũng đúng với tâm thức tập thể khi nó biểu đạt qua văn hóa.

Như Erich Neumann viết trong Nghệ thuật và Vô thức Sáng tạo, bất cứ khi nào một phức cảm của vô thức cá nhân dẫn đến thành tựu thay vì chứng loạn thần kinh (hoặc thông qua chứng loạn thần kinh để đạt tới thành tựu), cá nhân đó sẽ trở thành một nghệ sĩ theo nghĩa rộng nhất. Người đó trở nên sáng tạo. Cảm giác tự ti hoặc vô giá trị ban đầu, cùng "ý chí quyền lực" bù trừ sinh ra từ đó, không bị chặn đứng trong những huyễn tưởng bệnh lý. Thay vào đó, chúng tiếp tục hiện thân hóa một điều gì đó mang ý nghĩa tập thể. Những huyễn tưởng loạn thần mà các phức cảm tạo ra, dẫu có thể phiến diện và cực đoan như thái độ và giá trị của Cái tôi, sau cùng luôn phụng sự cho một Bản thể vốn hướng tới sự toàn vẹn tâm lý lớn hơn. Và nếu những huyễn tưởng này được người nghệ sĩ định hình, chúng sẽ mở rộng nhân cách của nghệ sĩ, và qua người đó mở rộng tâm thức tập thể hướng tới bước tiến sáng tạo.

Nếu người nghệ sĩ biết tiết chế các thị kiến của mình bằng nguyên lý thực tế, những huyễn tưởng sẽ kết tinh thành các thành tựu văn hóa và nghệ thuật. Những thành tựu này phá vỡ rào cản dồn nén do Siêu tôi (Superego) dựng lên. Người nghệ sĩ, khi liên tục mở lòng đón nhận những tác động làm tan chảy của Năng lượng tâm lý, sẽ dùng tác phẩm của mình để công phá sự cứng nhắc của các cấu trúc đã định hình.

Sự cứng nhắc văn hóa biểu hiện dưới nhiều hình thức: các quy chuẩn nghệ thuật giáo điều, luật pháp vô nhân đạo, các chủ nghĩa giáo điều tôn giáo và chính trị, hệ thống kinh tế khép kín, các bộ quy tắc đạo đức hà khắc và sự bóc lột sinh thái. Người nghệ sĩ, trong vai trò thách thức cấu trúc, chính là hiện thân sống động của Người Tình Phá Cách (Outlaw Lover).

Người Tình biểu hiện nơi người nghệ sĩ ở trạng thái lý tưởng không phải như một "sự xâm chiếm bộc phát" lên Cái tôi, mà như một sức mạnh tạo sinh kết nối ý thức-Cái tôi với Bản thể—điều mà Edward Edinger gọi là "trục Tôi - Bản thể" (Ego-Self axis), nơi ý thức và các năng lực của vô thức tự do giao hòa. Cái tôi, dưới sự bảo bọc của các nguyên mẫu định hình cấu trúc, phấn đấu và dung chứa như Vua, Chiến Binh và Pháp Sư, sẽ tiếp cận nguồn năng lượng của Người Tình. Mối liên kết tạo sinh này giữa cấu trúc Cái tôi và Người Tình vượt ranh giới trở thành một mối quan hệ Tôi - Ngươi (I-Thou) theo cách gọi của Martin Buber: trong đó "Tôi" của Cái tôi gặp gỡ trong sự tôn vinh lẫn nhau với "Ngươi" của Người Tình (và sau cùng là của Bản thể). Các tác phẩm nghệ thuật luôn là kết quả của mối quan hệ Tôi - Ngươi nội tâm này.

Neumann tin rằng thế giới mà người nghệ sĩ hình dung ra từ mối quan hệ Tôi - Ngươi này chính là thế giới của Đứa Trẻ. Đó là thế giới của "thực tại nguyên sơ thuần nhất, chưa bị phân cắt bởi ý thức". Đó là Khu Vườn phía sau Bức Tường. Các tác phẩm nghệ thuật vĩ đại "trở nên trong suốt" trước "thực tại thuần nhất" nền tảng này. Chúng phơi bày "Tính như thị" (Is-ness), như Meister Eckhart từng gọi, ẩn sau sự "Biến dịch / Trở thành" (Becoming) của các thực thể hữu hạn trong không gian và thời gian. Đồng thời, các tác phẩm nghệ thuật vĩ đại cũng say sưa trong tiến trình trở thành điều mà vạn vật vốn đã là ở phía bên kia Bức Tường Khu Vườn.

Nghệ sĩ thường được cảm nhận là mang tính trẻ thơ. Một số người thậm chí có vẻ ấu trĩ—chẳng hạn như cách nhìn của Salieri về Mozart trong vở kịch Amadeus phản ánh ấn tượng điển hình của người phương Tây về các nghệ sĩ của họ. Đối với người nghệ sĩ, việc thoái lui về trạng thái trẻ thơ để giao cảm sâu sắc với cảnh giới của các nguyên mẫu (nơi vạn vật tràn ngập ý nghĩa và quyền năng vũ trụ) lại phụng sự cho bước tiến tới thành tựu văn hóa và nghệ thuật.

Thông qua các sáng tạo của mình, người nghệ sĩ hợp nhất tầng bản năng cổ sơ với tầng lý tưởng tâm linh. Đây thực sự là một thành tựu vĩ đại, đặc biệt trong bối cảnh nền văn hóa phân liệt hiện đại đang chịu sự tha hóa sâu sắc khỏi cội rễ bản năng. Chính sự tái hiện tính toàn vẹn của con người—thiên đường tuổi thơ đã mất—đã mang lại cho nghệ thuật sức mạnh mê hoặc. Các biểu tượng mà người nghệ sĩ thể hiện trên khung toan, trong gỗ đá hay bất kỳ chất liệu nào đều phản chiếu những chiều kích ý nghĩa và cảnh giới cảm xúc vượt xa tư duy phân tích thông thường.

Có thể gây bất ngờ khi phân tâm học trước đây thường quy tính sáng tạo của nghệ sĩ hoặc về "sự dư thừa Năng lượng tâm lý", hoặc về sự thiếu hụt cấu trúc Cái tôi thỏa đáng. Đúng là lịch sử phát triển của một đứa trẻ có thiên hướng nghệ thuật thường nhiều trắc trở, nhưng các nhà tâm lý học trường phái Jung nhìn nhận những vấn đề phát triển này tích cực hơn nhiều so với phần lớn các nhà phân tâm học Freud. Đối với trường phái Jung: "trong vết thương chính là cơ hội".

Như Neumann chỉ ra, đứa trẻ sáng tạo luôn duy trì sự kết nối với thế giới tuổi thơ của các thực tại nguyên mẫu, trong khi những đứa trẻ khác dần bị xã hội hóa để bước vào thế giới "thực". Hầu hết trẻ em đều học được tầm quan trọng của việc từ bỏ "thế giới đồ chơi" để chấp nhận những điều "nên và không nên" của xã hội. Chúng khuất phục trước áp lực của Siêu tôi và tiếp nhận trải nghiệm thực tế của người lớn—nơi vô số thực thể hữu hạn cạnh tranh lẫn nhau vì những phần thưởng hữu hạn.

Nói cách khác, đa số trẻ em dồn nén nguyên lý khoái lạc và tiếp nhận nguyên lý thực tế nặng nhọc. Chúng học được rằng cây cối không có phép thuật, chẳng có Ông già Noel, và những thứ như chân lý cùng vẻ đẹp chỉ có ý nghĩa thứ yếu. Ngược lại, người nghệ sĩ tiềm năng vẫn giữ lại ý thức về phép thuật đang thổi hồn vào vạn vật chốn trần gian. Chàng biết rằng thế giới này sống động, chứ không phải một cỗ máy rỗng tuếch. Chàng sẽ không từ bỏ cảm nhận nguyên sơ về sự sống động và tính toàn vẹn mà chàng đã mang theo khi chào đời. Chàng nhận ra tính toàn vẹn cá nhân của mình—nơi không một phần thể xác hay tâm thức nào bị xem là đáng xấu hổ hay bị dồn nén—cũng như tính toàn vẹn và sự liên kết tương hỗ của vạn vật.

Việc đứa trẻ nghệ sĩ không thể hoặc không muốn từ bỏ thế giới quan thuần nhất nguyên thủy khiến cha mẹ nó phát điên. Họ cùng với xã hội đang nâng đỡ nhân cách phân mảnh của chính họ (nơi bản năng và cảm xúc bị tách rời khỏi Cái tôi và "trí tuệ") lên án đứa trẻ nghệ sĩ là kẻ mộng mơ. Đến tuổi thiếu niên, chàng trở thành một kẻ lông bông, một gã hippie, một kẻ vô tích sự. Thế nhưng chàng vẫn kiên trung với hình ảnh toàn vẹn nguyên thủy của mình. Chàng tiếp tục tin rằng có sự hài hòa ẩn sau sự cạnh tranh bề mặt. Nếu có thể vượt qua các chứng loạn thần kinh do những áp lực chia cắt nặng nề áp đặt lên, người nghệ sĩ khi trưởng thành sẽ có thể chứng minh cho chính mình và cho xã hội từng vùi dập chàng thấy sức mạnh kỳ diệu của Cái Một trong Cái Nhiều.

Neumann theo truyền thống văn hóa phương Tây khi gọi thế giới nguyên mẫu của vô thức tập thể là cảnh giới của những người mẹ, và thế giới của "thực tại" ý thức-Cái tôi là cảnh giới của những người cha. Ông tin rằng người mẹ mà người nghệ sĩ gắn kết bền chặt chính là Người Mẹ Nguyên Mẫu, chứ không đơn thuần là người mẹ phàm trần. Neumann khẳng định lời giải thích cho tính sáng tạo phi thường của nghệ sĩ nằm ở sự tương tác mãnh liệt với phần nữ tính nội tâm—nàng Anima của chàng—mà chàng trải nghiệm một phần như Người Mẹ của mình.

Vấn đề nảy sinh từ cách Neumann mô tả sự gắn kết của nghệ sĩ với Người Mẹ là câu hỏi chúng ta từng đặt ra: Người Tình về bản chất là mang tính nữ hay tính nam? Trên đảo Bali, người dân nhìn nhận nguồn gốc sáng tạo của nghệ sĩ dưới góc độ hoàn toàn khác. Chẳng hạn, những nghệ nhân làm mặt nạ và vũ công nam giới lại quy quyền năng sáng tạo của họ cho người cha thay vì người mẹ. Trên đảo Bali, sự biểu đạt nghệ thuật không bị ràng buộc vào khái niệm tính nữ nhiều hơn so với các đặc tính nam tính giả định.

Theo thuật ngữ của Freud, người nghệ sĩ có thể ít bị ức chế dồn nén hơn các kiểu nhân cách khác. Theo thuật ngữ của Jung, người nghệ sĩ có thể đang sống với một trục Tôi - Bản thể phát triển toàn diện hơn so với đa số bạn bè đồng trang lứa. Dù thế nào đi nữa, dù "kẻ khác" bên trong được quan niệm là Mẹ, là Cha, là vô thức cá nhân và tập thể, là Đứa Trẻ Thiêng Liêng, là Nàng Anima, hay là Bản thể—hoặc là các khía cạnh của tất cả những điều trên—người nghệ sĩ vẫn bị cuốn hút bởi quyền năng đáng sợ và đầy mê hoặc của Người Tình vào một tiến trình nhập thể. Qua đau khổ, sự tự hy sinh và những trạng thái xuất thần ngây ngất, tiến trình này dẫn dắt một tâm thức phân mảnh quay trở lại Khu Vườn, và trao quyền cho những ai có "mắt để thấy và tai để nghe" cùng dấn bước trên hành trình tìm kiếm sự toàn vẹn.

NGHỆ THUẬT ĐƯƠNG ĐẠI NHƯ SỰ HIỆN THÂN CỦA NGƯỜI TÌNH

Nhiều tác phẩm nghệ thuật tiền hiện đại bộc lộ rõ ràng sức sống mãnh liệt của Người Tình:

• Những bức bích họa rực rỡ sắc màu trong các lăng mộ Ai Cập cổ đại tràn đầy điện năng và sự sống động.

• Nghệ thuật phồn thực đầy gợi cảm uốn lượn của người Maya.

• Những tác phẩm điêu khắc đá công khai tính dục tại ngôi đền Konarak vĩ đại của Ấn Độ giáo.

• Những bức tượng khổng lồ với nụ cười quyến rũ tại Angkor Wat...

Tất cả những tác phẩm này của các nghệ sĩ cổ xưa đều hé lộ sự hiện diện của Người Tình trong toàn bộ sức mạnh sáng tạo ái ân. Bức họa Sự ra đời của thần Vệ Nữ của Botticelli làm chúng ta kinh ngạc bởi vẻ đẹp thuần khiết lấy cảm hứng từ Người Tình—sự kết hợp mạnh mẽ giữa khía cạnh nhục cảm cổ sơ với khía cạnh lý tưởng hóa tâm linh của tình yêu ái dục (eros).

Ngay cả những nghiên cứu trầm mặc về ánh sáng và bóng tối của Rembrandt cũng hiển lộ một tình yêu nồng nàn, dẫu u tối, dành cho tâm hồn con người. Sự rộn rã hân hoan của trường phái Ấn tượng, nét mê hoặc hoài niệm trong các tranh minh họa truyện cổ tích của Maxfield Parrish, những bức tranh khỏa thân quyến rũ của Gauguin—chúng ta cảm nhận được Người Tình, tựa như ân điển của Thượng đế, trong tất cả những tác phẩm ấy. Nhưng liệu chúng ta có thể nhìn nhận nghệ thuật đương đại như một biểu hiện của Người Tình?

Aniela Jaffé—một trong những môn đệ đầu tiên của Jung—đã phân tích xuất sắc và toàn diện các tác phẩm của nghệ sĩ hiện đại dưới góc nhìn của một nhà tâm lý học chiều sâu trong tiểu luận "Biểu tượng trong Nghệ thuật Thị giác". Chúng ta sẽ dựa vào những nhận định của bà trong cuộc thảo luận ngắn về Người Tình và nghệ sĩ hiện đại.

Nghệ thuật hiện đại thường được đặc trưng bởi tính giàu tưởng tượng, trừu tượng hoặc phi hình thể. Các nghệ sĩ hiện đại không có xu hướng tái hiện các đối tượng trong thế giới tự nhiên theo lối tả thực. Khi làm vậy, họ thể hiện theo những cách phi truyền thống. Chẳng hạn, nghệ thuật sử dụng "vật thể tìm thấy" (found objects) đặt các vật thể đó vào những khung cảnh phi tự nhiên; trường phái siêu thực sử dụng các hình ảnh nhận diện được nhưng bẻ cong và vặn xoắn chúng để đưa ra các tuyên ngôn mang tính biểu tượng.

Người nghệ sĩ là người phát ngôn cho thời đại của mình. Các nghệ sĩ hiện đại tầm vóc đào sâu vào tầng sâu của vô thức tập thể để biểu đạt một thị kiến nội tâm về tâm hồn con người và về "phông nền tâm linh của sự sống và thế giới". Đây là lý do tại sao hình khối và màu sắc họ sử dụng thường không phản ánh thế giới này một cách chân thực. Người nghệ sĩ hiện đại đang nỗ lực phác họa cho chúng ta thấy một thực tại ẩn giấu đằng sau thực tại mà chúng ta vốn coi là hiển nhiên. Màu sắc và hình khối bên ngoài chỉ là phương tiện phục vụ cho một cứu cánh nội tâm mang tính chuyển hóa.

Paul Klee từng nói rằng một đối tượng trong nghệ thuật "đánh thức tình yêu của chúng ta chính vì nó dường như là kẻ mang chở những quyền năng vĩ đại hơn chính bản thân nó". Các nghệ sĩ hiện đại, cũng như các nhà thần bí, dường như tin vào một "tinh thần trong vật chất" mà vật chất vừa hiển lộ một phần, vừa che giấu một phần.

Giorgio de Chirico—người sáng lập trường phái pittura metafisica (hội họa siêu hình) của nghệ thuật Ý—đã viết: "Mỗi vật thể đều có hai phương diện: Phương diện phổ thông là thứ chúng ta thường thấy và mọi người đều thấy; còn phương diện bóng ma và siêu hình thì chỉ những cá nhân hiếm hoi mới nhìn ra vào những khoảnh khắc thấu thị và chiêm nghiệm siêu hình. Một tác phẩm nghệ thuật phải truyền tải được điều gì đó không xuất hiện trong hình tướng hữu hình của nó."

Franz Marc cũng viết theo mạch tư tưởng tương tự rằng mục tiêu của nghệ thuật ngày nay phải là "phơi bày sự sống phi phàm ngự trị đằng sau vạn vật, đập tan tấm gương cuộc đời để chúng ta có thể nhìn thẳng vào gương mặt của hữu thể".

Những tuyên ngôn này của các nghệ sĩ hiện đại cho thấy một động cơ tâm linh sâu sắc trong tác phẩm của họ. Nhưng rõ ràng chúng cũng hé lộ một mối nguy hiểm. Trong khi Thánh Phaolô có thể khát khao thời khắc ngài rời khỏi tấm gương mờ ảo để chiêm ngưỡng thần tính "mặt đối mặt", thì các truyền thống tôn giáo và tâm lý học chiều sâu đều cảnh báo mối nguy cho Cái tôi khi bước trọn vẹn vào sự hiện diện thần thánh.

Các cấu trúc Cái tôi có thể bị hủy diệt bởi sức mạnh không bị kiềm tỏa của các nguồn năng lượng nguyên mẫu. Nàng Semele đã bị thiêu rụi ngay tức khắc thành tro bụi khi chiêm ngưỡng dung nhan thần Zeus, và người Do Thái cổ đại hiểu rằng không một ai có thể nhìn thấy mặt Thượng đế mà còn sống sót.

Nguy cơ tiến quá gần ngọn lửa đen tối của vô thức được khắc họa sống động qua nhiều tác phẩm nghệ thuật hiện đại: từ những hình người không có khuôn mặt (và do đó là vô thức) của de Chirico cho đến bức Hươu cao cổ bốc cháy của Salvador Dalí. Những hình nhân que gầy guộc kéo dài của Giacometti dường như đã bị thiêu cháy trong ngọn lửa hạt nhân, và những bức tranh hỗn mang của Jackson Pollock gây bất an tựa như lời mê sảng của một kẻ điên. Nhiều tác phẩm nghệ thuật hiện đại dường như sừng sững trên tường các phòng trưng bày, ám ảnh chúng ta bằng chính những nỗi sợ hãi hãi hùng không tên của bản thân.

Chắc chắn rằng các nghệ sĩ tạo ra những hình ảnh này đang định hình cho những âu lo tăm tối của thế giới hiện đại chúng ta. Họ cho chúng ta thấy chúng ta đã bị tha hóa khỏi cội rễ bản năng đến mức nào, và các sản phẩm sinh ra từ sự vô thức "mang tính khoa học" nguy hại ra sao đối với sự sinh tồn của nhân loại.

Chúng ta thoáng thấy trong tác phẩm của họ một vô thức tập thể đầy thù hận đang trừng phạt sự ngạo mạn của Cái tôi "duy lý". Khi bị dồn nén, Người Tình trở nên đen tối, cuồng loạn và mang tính hủy diệt. Khi chúng ta cố trói buộc chàng, thần Dionysus sẽ ném chúng ta trở lại đại dương vô tận của vô thức—nơi có thể chẳng có đường về. Với sự kiên định về mối liên kết tương hỗ của vạn vật, với đòi hỏi chúng ta phải công nhận giá trị của muôn loài, Người Tình sẽ thuận lòng để các cấu trúc hợp lý dẫn dắt; nhưng chàng sẽ không bao giờ chấp nhận việc bị chia cắt và dồn nén.

Các nghệ sĩ hiện đại thường phải hứng chịu những phóng chiếu về nguồn năng lượng Người Tình bị chối bỏ từ phần còn lại của xã hội. Điều này có thể đẩy người nghệ sĩ vào một vị thế dễ bị tổn thương và mang tính khổ dâm mà chính họ có thể không nhận thức được. Người ta thường duy trì tình bạn với các nghệ sĩ nhằm trốn tránh trách nhiệm tự mình mang chở và dẫn truyền nguồn năng lượng sáng tạo và tiên tri đó.

Tâm lý học chiều sâu đã chứng minh rằng những gì bị dồn nén tất sẽ quay trở lại, và hiếm khi quay lại dưới một hình thức dễ chịu. Một thứ tình yêu ái dục (eros) đen tối và thuộc về lòng đất (cthonic), bị chia cắt và dồn nén bởi một xã hội của những kẻ nghiện việc, đã quay trở lại thế giới tan vỡ này với một sự báo thù khủng khiếp. Những kho vũ khí hạt nhân và hậu quả của sự ô nhiễm môi trường quy mô lớn là minh chứng cho cơn thịnh nộ của một tình yêu ái dục bị chối từ, rõ ràng như những tác phẩm của nhiều nghệ sĩ hiện đại dường như đang bị chiếm đoạt bởi mặt tối của Người Tình.

Marc Chagall đã đi sâu vào bóng tối nội tâm của chính mình và khám phá những cơn ác mộng của một Người Tình bị dồn nén. Dẫu vậy, ông vẫn thể hiện sự ấm áp và hy vọng trong các bức tranh, liên tục cho chúng ta thấy hình ảnh người nam và người nữ ôm nhau trong Khu Vườn. Ông viết: "Mọi thứ đều có thể đổi thay trong thế giới suy đồi này, ngoại trừ trái tim, tình yêu thương của con người và nỗ lực nhận biết thần tính của chàng."

Jackson Pollock—người qua đời trong một tai nạn xe hơi ở tuổi bốn mươi tư—từng nói rằng ông vẽ tranh trong một trạng thái xuất thần mê man, hoàn toàn không biết mình đang làm gì. Những bức tranh của ông, dẫu rực rỡ sắc màu như "một dòng dung nham rực lửa", minh họa cho sự tuyệt vọng của ý thức và một sự xâm chiếm gần như hoàn toàn bởi quyền năng khôn lường của Năng lượng tâm lý vô thức. Jaffé viết rằng các bức tranh của Pollock "dường như tồn tại trong thời kỳ trước khi ý thức và hữu thể xuất hiện, hoặc là những cảnh quan kỳ ảo của một thời kỳ sau khi ý thức và hữu thể đã bị tuyệt diệt". Dù xuất sắc đến đâu, các tác phẩm của Pollock cũng báo trước cùng một điềm xấu cho tâm thức tập thể giống như những gì đã xảy ra trong đời sống cá nhân của ông.

Kỳ lạ và kỳ diệu thay, chính tại điểm mà ý thức và cấu trúc dường như tan biến vào bóng tối của thể xác và bản năng chết (death instinct), ánh sáng lại xuất hiện và bản năng sống của Người Tình lại tự tái khẳng định. Một cách kỳ lạ, các bức toan của Pollock giống hệt như những bức ảnh hiển vi chụp các cấu trúc từng bị ẩn giấu của vật chất hữu cơ và vô cơ. Dưới đáy giếng sâu của cõi hỗn mang tồn tại một cảnh giới của sự kiến tạo trật tự nguyên sơ. Một tấm lưới an toàn xuất hiện nâng đỡ đôi chân chúng ta. Người Tình một lần nữa tự hiển lộ trong sự bùng nổ hân hoan của hình khối và màu sắc nơi thế giới vi mô làm nền tảng cho thế giới vĩ mô chúng ta đang sống. Tính mục đích và tính trật tự nằm ẩn sâu trong cảnh giới sâu thẳm nơi thân xác và tâm hồn cùng nảy sinh từ nhau và cất bước trên những nấc thang chuyển hóa riêng biệt.

NGƯỜI TÌNH VÀ Ý THỨC THƯỞNG NGOẠN

Phần lớn chúng ta có lẽ không phải là nghệ sĩ theo nghĩa hẹp của từ này, cũng chẳng phải là những nhà thần bí. Nhưng tất cả chúng ta đều là những người dự phần vào "ý thức thưởng ngoạn" (appreciative consciousness). Tất cả chúng ta, ở một lĩnh vực nào đó và ở một mức độ nào đó, đều là những người sành sỏi (connoisseurs). Chừng nào chúng ta còn có thể thực sự thưởng thức vẻ đẹp và niềm vui sướng của bất kỳ điều gì, chúng ta đang kết nối với Người Tình, đang bước đi trên một trong những ngả đường nơi Khu Vườn của chàng.

Có rất nhiều con đường dẫn tới Bản thể (the Self) nơi trung tâm của tâm trí nguyên sơ toàn vẹn. Người theo Ấn Độ giáo được khuyến khích ngay từ thuở nhỏ chọn một vị Thần cụ thể trong số vô vàn Thần linh và Nữ thần sẵn có. Khi đã chọn được "vị thần bảo trợ", người đó sẽ phụng sự vị Thần duy nhất ấy, cùng lối sống mà ngài chỉ dạy, cho đến cuối đời. Tại đó, vị Thượng đế duy nhất—cứu cánh tối hậu của mọi Thần linh và mọi tạo vật—sẽ hiển lộ.

Người Ấn Độ giáo kết nối với Thần linh qua mọi giác quan: hoa thơm, đồ trang sức, hương trầm, tinh dầu và các lễ vật rực rỡ sắc màu đều là một phần trong cách tiếp cận thần tính. Trong khi "Thượng đế" (Bản thể) vượt lên trên thế giới của các giác quan, Đấng Tối Cao cũng hoan lạc trong "vũ điệu Maya" (thế giới vật chất). Như Ấn Độ giáo chỉ dạy, tất cả chúng ta đều là hiện thân của Brahman đang sắm vai chính mình. Nhiệm vụ của chúng ta là lần theo những manh mối mà Ngài để lại trong thế giới giác quan nhằm "nhớ lại" chúng ta thực sự là ai và là gì. Do đó, bất kể đi theo con đường nào, sau cùng tất cả chúng ta đều sẽ đặt chân tới cùng một không gian thiêng liêng.

Theo trường phái Jung, trong chiều sâu của tâm thức, tất cả các nguyên mẫu—dù non nớt hay trưởng thành, nam tính hay nữ tính—đều ôm lấy nhau trong sự hài hòa ái ân. Đó là một sự hài hòa sống động, năng động, tĩnh tại và hân hoan. Là nguyên mẫu của tính dục cảm, Người Tình khuyến khích con người bước đi trên những con đường của khoái lạc thể xác và tâm lý. Chàng khích lệ chúng ta hoan hỉ với vạn vật trần gian, và tận hưởng Năng lượng tâm lý của mình: tình yêu ái dục (eros), tình yêu bác ái (agape), và tình yêu say đắm (amor).

Chàng truyền cảm hứng cho người sành sỏi—kẻ biết thưởng thức những gì kích thích các giác quan. Người Tình thôi thúc chúng ta nếm, chạm, ngửi, nghe và ngắm nhìn những gì đẹp đẽ, nồng nàn, êm dịu và thanh bình:

• Rượu vang thượng hạng, xe hơi cổ, xì gà Cuba, món ăn độc lạ, áo sơ mi lụa, và cả những ý tưởng đậm màu cảm xúc... Người Tình truyền cảm hứng để chúng ta trân quý những điều kỳ diệu này của thế giới giác quan.

• Chàng thúc đẩy những nhà sưu tập—những người tìm thấy niềm vui trong việc thu thập tem, tiền xu, kỷ vật, cổ vật, thẻ bóng chày, vũ khí chế tác tinh xảo, sách quý, và thậm chí cả tạp chí khiêu dâm... Những đồ vật và hình ảnh này đóng vai trò như những biểu tượng của Bản thể, như những lời nhắc nhở sinh động và từng mảnh ghép về một tính toàn vẹn từng có trong quá khứ và sẽ đạt được trong tương lai.

Những "tín đồ" và "người đam mê" tiếp nhận nguồn cảm hứng mê hoặc cho các đối tượng và hoạt động yêu thích từ chính Người Tình:

• Những môn thể thao và thú tiêu khiển yêu thích, các sở thích cá nhân, việc nghiên cứu về các thời kỳ lịch sử... tất cả đều hé lộ Người Tình bên trong.

• Những "người hâm mộ" (fans)—của một thể loại âm nhạc, ban nhạc, ứng cử viên chính trị, truyền thống văn hóa cụ thể, hay các bộ phim truyền hình nhiều tập—thực chất đều đang lần theo những con đường khác nhau mà Người Tình đã vạch sẵn trong Khu Vườn Lạc Thú.

Nếu những người sành sỏi, nhà sưu tập, người đam mê và người hâm mộ có thể nhận thức được ý định vô thức đằng sau những đam mê của mình, họ sẽ có thể tiến gần hơn tới cội nguồn của những nguồn năng lượng ấy. Họ có thể chủ động đón nhận Người Tình bên trong một cách có ý thức. Bằng cách này, họ có thể khởi động một tiến trình có ý thức nhằm giúp bản thân trở nên toàn vẹn hơn. Giống như những tín đồ Ấn Độ giáo chọn một vị Thần và theo ngài tới "suối nguồn sự sống", những con người này có thể khám phá ra rằng thiên đường thực sự ngự trị bên trong chính cơ thể, tâm trí và tâm hồn của họ.

NGƯỜI TÌNH TRONG MỐI QUAN HỆ

Trong sự kỳ diệu của cuộc ái ân trọn vẹn, người đàn ông và bạn đời vừa khẳng định bản sắc riêng biệt của mình, vừa hòa tan tính cá nhân vào một chiều kích rộng lớn hơn, sâu sắc hơn và cao cả hơn. Hành vi đó đưa họ—dù chỉ trong thoáng chốc—vào huyền nhiệm của khởi nguyên vạn vật.

Sinh sản là một trong những mục đích của việc làm tình, dẫu chắc chắn không phải là mục đích duy nhất. Nhưng dường như chúng ta buộc phải chạm vào tầng nền tảng huyền bí nơi vạn vật phát sinh và là nơi (như Jaffé nói) "ý thức và hữu thể" lắng dịu, để có thể khơi gợi một thực thể hữu hạn mới mẻ—đứa trẻ có thể được sinh ra từ sự kết hợp của chúng ta.

Đối với Vua (The King), việc làm tình hướng chủ yếu tới sự sinh sản: mục đích là tạo ra người thừa kế và bảo đảm sự trù phú cho vương quốc.

Đối với Chiến Binh (The Warrior), làm tình biểu hiện như một cuộc chinh phục nhục dục và là sự giải tỏa những căng thẳng của chiến trận.

Đối với Pháp Sư (The Magician) mang tính khổ hạnh, việc làm tình gần như hướng hoàn toàn vào nội tâm, dẫu chàng có thể thấu hiểu tình yêu bác ái (agape) dành cho tha nhân.

Người Tình, khi len lỏi qua các cấu trúc nguyên mẫu khác này, truyền cảm hứng cho tất cả bọn họ. Nhưng việc làm tình đối với chính bản thân Người Tình, dẫu có thể bao hàm cả tình yêu ái dục đã tâm linh hóa và tình yêu bác ái, luôn luôn bao gồm một sự kết hợp thể xác đầy đắm say giữa những con người bằng xương bằng thịt.

Vòng tay cực lạc

Hình thái tình yêu hội nhập trọn vẹn nhất phát xuất từ một Người Tình trưởng thành và được biểu đạt đầy đủ. Một người đàn ông kết nối đúng mực và thích đáng với Người Tình bên trong không thể trải nghiệm cuộc ái ân của mình dưới dạng chắp vá. Chàng không thể giới hạn nó trong sự gặp gỡ của tâm trí (như tình yêu kiểu Plato), cũng không thể giới hạn trong sự gặp gỡ của trái tim (như tình yêu thuần túy bác ái). Chàng cũng không thể thu hẹp cuộc ái ân thành sự tiếp xúc thể xác đơn thuần.

Cuộc ái ân của chàng bao hàm mọi hình thái của tình yêu:

• Chàng sẽ không bị cản trở trong các hành vi yêu đương bởi một "phức cảm người mẹ", cũng không thăng hoa tình ái một cách gượng ép trước một người phụ nữ có xu hướng thiến hoạn tâm lý.

• Thay vào đó, chàng sẽ thấu hiểu và sống trọn vẹn niềm đam mê của thần Ba'al xứ Canaan cổ đại dành cho người vợ Anath của ngài.

• Chàng sẽ thấu hiểu cuốn Kama Sutra của Ấn Độ bằng sự thông tuệ của bản năng.

• Chàng sẽ cảm nhận được vẻ rực rỡ và những nỗi nhức nhối của tình yêu say đắm (amor), y như tác giả Do Thái cổ đại từng cảm nhận khi viết nên thiên Diễm Ca trong Kinh Thánh.

NGƯỜI TÌNH VÀ SỰ PHÓNG TÚNG

Khi để tự vận hành, Người Tình có thể thôi thúc một người đàn ông sống theo chế độ một vợ một chồng, một vợ một chồng nối tiếp (serial monogamy), đa thê/đa bạn đời (polygamy), hoặc phóng túng bừa bãi (promiscuity). Điều quyết định phương thức yêu của một người đàn ông bao gồm:

• Những cách thức mà anh ta từng bị tổn thương hay được công nhận khi còn là một cậu bé;

• Cuộc tìm kiếm cảm giác toàn vẹn trong bản sắc nam tính sinh ra từ đó;

• Mức độ mà anh ta bị chiếm đoạt bởi các nguyên mẫu lớn khác.

Đứng từ góc độ của Người Tình, không một phương thức nào mang tính ưu việt hơn về mặt đạo đức so với phương thức khác.

Chế độ một vợ một chồng vẫn là hình mẫu lý tưởng trong nền văn minh phương Tây, phản ánh mối quan tâm của xã hội chúng ta đối với các mối quan hệ ái ân ổn định theo mô hình Tôi - Ngươi. Nhưng thực tế thường cho thấy nhiều mối quan hệ một vợ một chồng không hề có ý nghĩa cũng chẳng đem lại sự mãn nguyện. Người ta có thể duy trì hôn nhân và chung thủy với nhau, nhưng điều này hoàn toàn không đồng nghĩa với việc họ đang kết nối với Người Tình một cách thỏa đáng.

Dù đúng là Người Tình có thể nhập thể trong những cuộc hôn nhân chung thủy suốt đời, nhưng trong hầu hết các trường hợp, sự nhập thể đó diễn ra khá bất toàn. Hơn nữa, chàng cũng có thể nhập thể trong các mối quan hệ một vợ một chồng nối tiếp, hoặc trong bối cảnh có nhiều bạn đời. Chúng ta cần ghi nhớ rằng mục đích của Người Tình là phi đạo đức (amoral) theo nghĩa các quy chuẩn đạo đức bị ràng buộc bởi văn hóa. Mục đích của chàng là khoái lạc, và sau cùng là sự kết hợp cực lạc với Đấng Toàn Thể.

Tôi và Ngươi (Tác phẩm điêu khắc từ ngôi đền Konarak của Ấn Độ giáo, thế kỷ XIII)

Điều quan trọng là không nên vội gạt bỏ chế độ một vợ một chồng nối tiếp như một dấu hiệu của một tâm thức nông cạn và lang bạt. Chế độ một vợ một chồng nối tiếp, cũng như chế độ một vợ một chồng, đa thê hay phóng túng, quả thực có thể là một tiến trình bế tắc. Nhưng nó cũng có thể phản ánh một tiến trình chuyển hóa cá nhân trong tâm thức của một người đàn ông, đặc biệt liên quan đến những trải nghiệm của anh ta với tha nhân.

Một tiến trình chuyển hóa cá nhân thường bao gồm sự củng cố cả bản sắc nam tính lẫn nàng Anima của người đàn ông. Vì mọi chất liệu tâm lý vô thức đều được phóng chiếu lên những con người ở thế giới "bên ngoài", nàng Anima đa diện chưa được hợp nhất của một người đàn ông có thể xuất hiện đầy mê hoặc ở nhiều người phụ nữ—lần lượt từng người một, hoặc ở nhiều người cùng một lúc.

Nếu nền tảng cốt lõi của tính chất phi đạo đức nơi Người Tình là thúc đẩy tâm trí hướng tới một sự nhất thể phức hợp, thì một chuỗi các mối quan hệ thân mật, hoặc nhiều mối quan hệ cùng lúc, có thể phục vụ đắc lực cho Người Tình.

Tuy nhiên, nếu bản sắc nam tính của một người đàn ông đã được củng cố vững chắc và nằm trong mối quan hệ thân mật, an toàn và sáng tạo với nàng Anima của mình, khả năng cao là anh ta sẽ muốn duy trì một mối quan hệ một vợ một chồng độc tôn với một người phụ nữ, ít nhất là trong một khoảng thời gian dài.

Một mối quan hệ như vậy sẽ khiến anh ta phải trả giá đắt nếu nó chỉ được áp đặt bởi các chuẩn mực xã hội chứ không phải là sự biểu đạt chân thực về tình trạng tâm lý thực tế của anh ta. Nó sẽ khoét sâu thêm những chia rẽ vốn có trong tâm thức anh ta, làm xơ cứng rào cản dồn nén vốn đang tìm cách trục xuất Người Tình hoặc giam hãm chàng trong những giới hạn chật hẹp. Một người đàn ông như vậy rất dễ bị xâm chiếm bởi Chiếc Bóng hai cực của Người Tình.

Dẫu vậy, việc một người đàn ông trải nghiệm sự trưởng thành tâm lý trong bối cảnh một mối quan hệ một vợ một chồng vẫn là một thực tế xác thực. Harville Hendrix trong cuốn Getting the Love You Want viết rằng: điều này không chỉ khả thi, mà rất có thể đó chính là lý do đầu tiên khiến chúng ta rơi vào lưới tình. Hendrix tin rằng chúng ta rơi vào lưới tình với những người hoàn toàn trùng khớp hoặc gần như trùng khớp với Hình ảnh nội tâm (Imago)—đặc biệt là ở những đặc tính tiêu cực—mà Đứa Trẻ bên trong chúng ta mang theo.

Theo Hendrix, nhiệm vụ của hôn nhân một vợ một chồng là giúp người bạn đời trưởng thành theo đúng cách mà chúng ta từng ước ao cha mẹ mình thay đổi để trao cho chúng ta tình yêu mà chúng ta khao khát thuở ấu thơ. Đến lượt mình, chúng ta cũng phải trưởng thành để trao cho bạn đời tình yêu mà người ấy từng khao khát thời thơ ấu. Nếu Hình ảnh nội tâm (Imago) được bù trừ đủ khít khao ở cả hai phía, mỗi người sẽ được yêu cầu phải trưởng thành ở chính những vùng mà mình từng bị tổn thương sâu sắc nhất. Chúng ta sẽ tự chữa lành cho chính mình, cũng như chữa lành cho bạn đời trong tiến trình đó. Đối với Hendrix, mối quan hệ một vợ một chồng là môi trường chủ đạo mà qua đó Người Tình có thể chữa lành và làm cho chúng ta trở nên toàn vẹn.

Khi một người đàn ông tháo gỡ được chứng loạn thần kinh hoặc phức cảm mà một mối quan hệ cụ thể đã góp phần kích hoạt, mối quan hệ đó có thể mất dần sức trói buộc đối với anh ta. Nếu một tiến trình chữa lành lẫn nhau không diễn ra trong mối quan hệ, người đàn ông có thể thấy các "vấn đề chuyển dịch tâm lý" (transference issues) của mình đối với bạn đời đã được giải quyết, nhưng nhận ra rằng người kia không thể theo kịp tốc độ chuyển hóa của anh ta. Hoặc anh ta có thể nhận thấy người bạn đời cũng đã trưởng thành, nhưng theo một hướng buộc họ phải chia tay.

Kết quả là anh ta có thể hình thành một khuôn mẫu một vợ một chồng nối tiếp. Người Tình bên trong thúc đẩy anh ta bước ra khỏi mối quan hệ này. Sau đó, anh ta có thể bước vào một mối quan hệ một vợ một chồng khác, và cứ thế tiếp diễn, cho đến khi các vấn đề khác nhau của anh ta được giải quyết thỏa đáng để sự hợp nhất nêu trên có thể diễn ra.

Chế độ đa thê được chấp nhận chính thức trong hầu hết các nền văn hóa trên thế giới, có lẽ vì những lý do liên quan đến sự nhận thức vô thức về "chiến lược sinh sản" khác nhau giữa nam và nữ. Mặc dù các xung lực sinh học nền tảng chắc chắn có vận hành trong các chế độ đa thê (cả chính thức lẫn phi chính thức), rất có thể những sự dàn xếp này ở một mức độ nào đó cũng phản ánh khó khăn thực sự mà phần lớn nam giới gặp phải trong việc hiện thực hóa một trải nghiệm hội nhập với nàng Anima của mình. Thường thì khi một người đàn ông hành xử phóng túng bừa bãi hoặc ngoại tình, điều đó phản ánh một nàng Anima chưa được hợp nhất và trong những trường hợp cực đoan, đó là sự hỗn loạn bên trong Bản thể nam tính (masculine Self).

Sự thổi phồng vô thức và tính vĩ cuồng ẩn giấu có thể đóng vai trò trong bất kỳ phương thức yêu nào. Thật quá ngây thơ nếu cho rằng chế độ một vợ một chồng tự bản chất ít mang tính thổi phồng hơn so với sự phóng túng:

• Một người đàn ông có thể bị chiếm đoạt bởi ảo tưởng về sự toàn năng của mình (về đạo đức hoặc phương diện khác) trong một mối quan hệ một vợ một chồng vốn liên tục chà đạp lên trải nghiệm chân thực của anh ta về một Bản thể gắn kết, nhưng anh ta vẫn tin rằng mình có thể duy trì nó bằng mọi giá bất chấp sự tổn hại đến tính toàn vẹn tâm lý của chính mình.

• Tương tự, anh ta có thể bị cuốn đi bởi một sự đánh giá sai lầm về năng lực tình dục của mình (hoặc sự thiếu hụt năng lực đó) và giải tỏa nỗi lo âu tiềm ẩn qua hành vi một vợ một chồng nối tiếp hoặc qua lối sống phóng túng.

Trong xã hội chúng ta, một người trong một cặp đôi thường sẽ được phân công vô thức để mang chở nguồn năng lượng Người Tình cho cả hai người. Đáng lẽ cả hai bên phải cùng chia sẻ trách nhiệm chăm sóc Khu Vườn này. Nhưng thông thường một bên sẽ phải gánh vác gánh nặng đó (giống như những người bạn nghệ sĩ mang chở các khía cạnh năng lượng khác cho xã hội). Một trong những điều đầu tiên diễn ra trong một khóa trị liệu hôn nhân hiệu quả là cả hai đối tác bắt đầu chủ động thu hồi lại phần Người Tình đã bị chối bỏ và phóng chiếu của chính mình.

Khủng hoảng tuổi trung niên xảy ra khi một trong hai người thu hồi lại năng lượng Người Tình một cách vô thức, thường là bên ngoài bối cảnh của mối quan hệ chính thức. Điều này có thể mang tính xây dựng cho cá nhân nếu người đó ý thức được điều gì đang xảy ra, dẫu nó có thể gây tổn hại cho mối quan hệ hôn nhân. Sự quay trở lại vô thức của nguồn năng lượng Người Tình bị dồn nén càng dễ mang tính hủy diệt nếu nó từng bị dồn nén càng sâu trong quá khứ.

Nguồn năng lượng này quay trở lại với sự báo thù ghê gớm, thường dưới những hình thức gần như không thể nhận diện được là năng lượng của Người Tình. Chẳng hạn, các chứng rối loạn ăn uống và nghiện ngập hầu như luôn là dấu hiệu báo trước sự hiện diện của nguồn năng lượng Người Tình chưa được hội nhập vào nhân cách. Nhưng trước khi chuyển sang các khía cạnh Chiếc Bóng này, chúng ta hãy cùng khảo sát xem Người Tình trông sẽ như thế nào khi được biểu đạt một cách trọn vẹn nhất.