“Phân tâm học có thể làm hại con người khi mặc định rằng điều tuyệt vời nhất trong đời là thấu hiểu chính mình. Tôi lại không nghĩ vậy.” Bốn ngày một tuần, nhà phân tâm học kiêm văn sĩ Adam Phillips lại lắng nghe những vấn đề của bệnh nhân trong căn phòng phía trước ngập tràn ánh sáng và chất đầy sách của một căn hộ tầng áp mái, nhìn xuống dãy cửa hiệu thời trang sang trọng ở Notting Hill. Từng người một bước lên cầu thang, mỗi tuần một hoặc hai lần, và ở lại trong 50 phút. H

Nếu không có những câu chuyện, cái tôi của ta chỉ là một khoảng trống. Với mỗi con người, dòng tự sự nội tâm chính là điểm tựa của ký ức và căn tính. Còn với một nhóm thiểu số trong giống loài — những người chọn gắn đời mình với cây bút — kể chuyện là hình hài mà họ trao cho niềm khao khát được thấu hiểu và chạm vào thế giới. “Kể chuyện là công cụ để nhận biết ta là ai và ta muốn gì,” Ursula K. Le Guin, một bản thể kiệt xuất của thế giới cầm bút, từng viết. Còn thiên chức của

“Ba sáu lăm” (Three six five), tuyển tập những bài thực hành viết mới nhất của nhà văn Lucy Ives, chính là chương tiếp theo thuộc về một truyền thống lâu đời: những cuốn cẩm nang kỳ khôi, huyền bí và mang tính tiên phong (avant-garde) nhằm khai mở tâm trí sáng tạo. Trong tiểu luận “Ba mươi khuyến nghị cho một thói quen viết tốt” xuất bản năm 2013, nhà văn kiêm dịch giả Lydia Davis đã đưa ra một nguyên tắc cốt lõi: “hãy mài giũa tính cách của bạn.” (Bà vô tình bắt gặp một biến