Từ vỏ bọc tự bế đến vòng tay tình mẹ

Từ vỏ bọc tự bế đến vòng tay tình mẹ

Mở đầu chương này, tôi muốn giới thiệu tới bạn một ẩn dụ mang tính căn bản - phu hóa (ấp nở).

Xin bạn hãy thử tưởng tượng một chút: Một quả trứng ưng muốn phu hóa thành một chú chim ưng con, thì phải làm thế nào?

Tất cả chúng ta đều biết phương pháp cơ bản nhất: đó là cung cấp cho nó một môi trường phu hóa, để phôi thai của chim ưng non lớn lên một cách tự nhiên; đợi đến khi phát triển chín muồi, chim ưng non về cơ bản đã thành hình bên trong quả trứng, rồi tự mình từ bên trong phá vỏ chui ra. Với tư cách là người nuôi dưỡng, bạn không thể từ bên ngoài đập vỡ lớp vỏ ấy, bởi hành động đó mang tính phá hoại.

Chúng ta có thể mở rộng ẩn dụ này sang bình diện tâm lý. Đối với những người bản ngã chưa thành hình, điều quan trọng nhất chính là môi trường phu hóa. Chẳng hạn, đối với chuyện tập đi của trẻ sơ sinh và ấu nhi, người nuôi dưỡng không thể nóng vội; điều quan trọng nhất nên làm là cung cấp cho con những sự nâng đỡ cần thiết, để con dần dần học được cách bước đi — đó chính là đang cung cấp môi trường phu hóa. Ngược lại, nếu người nuôi dưỡng quá lạm dụng những công cụ như xe tập đi, khiến đứa trẻ phải biết đi quá sớm, thì đó chính là một sự tàn phá đối với tiến trình trưởng thành tự nhiên của con.

Phu hóa còn mang một ẩn dụ trọng yếu khác: Khi chim ưng non phá vỏ chui ra, điều đó đồng nghĩa với việc nó từ mối quan hệ nhất nguyên cô độc bước vào mối quan hệ nhị nguyên cùng người mẹ. Tương tự như vậy, sau khi chào đời, thoạt tiên trẻ sơ sinh cũng sống trong một trạng thái tự bế; nếu người mẹ cung cấp cho con một môi trường phu hóa tốt lành, thì có thể giúp con từ vỏ bọc tự bế bước vào thế giới nhị nguyên của vòng tay tình mẹ. Nếu sự phát triển này vấp phải trở ngại, con người ta sẽ dừng chân lại trong vỏ bọc tự bế ở một mức độ rất sâu sắc.

Vậy thì, làm thế nào mới có thể quá độ từ mối quan hệ nhất nguyên sang mối quan hệ nhị nguyên một cách an toàn và thuận lợi? Đây chính là vấn đề mà chương này sẽ giải quyết giúp bạn.

Phu hóa phá vỏ I: Sự trưởng thành của tâm hồn bắt buộc phải mở ra từ trong ra ngoài

Tự bế chứng (chứng tự kỷ) còn gọi là cô độc chứng, biểu hiện lâm sàng cốt lõi là chướng ngại giao tiếp xã hội, chướng ngại giao lưu, hứng thú hạn hẹp cùng mô thức hành vi rập khuôn và lặp đi lặp lại. Khoảng 70% bệnh nhân mắc chứng cô độc kèm theo trí lực thấp kém.

Hội chứng Asperger cùng thuộc rối loạn phổ tự kỷ với tự bế chứng, triệu chứng lâm sàng cốt lõi của cả hai có rất nhiều điểm tương đồng. Tuy nhiên, so với chứng tự kỷ, bệnh nhân mắc hội chứng Asperger không bị chướng ngại phát triển ngôn ngữ và chướng ngại trí tuệ, chủ yếu biểu hiện ở chướng ngại giao tiếp xã hội, hứng thú hạn hẹp cùng mô thức hành vi rập khuôn, lặp đi lặp lại.

Trước tiên hãy bàn về câu chuyện tự bế. Trạng thái tự bế có một phổ hệ rộng lớn, trong đó điều được biết đến rộng rãi nhất là chứng tự bế (tự kỷ), người mắc chứng tự bế hoàn toàn không muốn giao tế xã hội với thế giới bên ngoài; mức độ nhẹ hơn một chút gọi là hội chứng Asperger, một trong những triệu chứng của nó là chướng ngại giao tiếp xã hội, người gặp vấn đề này tương đối ưa thích các phương thức hoạt động rập khuôn, lặp lại, khao khát giao tế nhưng lại thiếu thốn năng lực; mức độ nhẹ hơn nữa thì có rối loạn nhân cách né tránh; còn trong tầng lớp người bình thường thì có cái gọi là “trạch” (thói quen ru rú trong nhà, khép kín).

Đối với trạng thái tự bế ở cấp độ bệnh lý như chứng tự kỷ, ở đây chúng ta sẽ không đi sâu bàn luận. Điều tôi muốn cùng bạn khảo sát là sự tự bế trên tầng ý nghĩa tâm lý thông thường. Nói cách khác, tại sao trong cuộc sống lại có nhiều người có biểu hiện của rối loạn nhân cách né tránh và lối sống “trạch” đến vậy?

Phần tổng luận đã từng đề cập, Margaret Mahler gọi tháng đầu tiên sau khi trẻ chào đời là giai đoạn tự bế bình thường, gọi từ tháng thứ hai đến tháng thứ sáu là giai đoạn cộng sinh bình thường, và nhận định rằng chỉ có sự tự bế và cộng sinh trong hai giai đoạn này mới là bình thường, mọi sự tự bế và cộng sinh về sau thảy đều là bệnh thái.

Tôi cho rằng, những mệnh đề càng ở vào thời kỳ đầu của sinh mệnh nhìn chung lại càng hệ trọng — dẫu rằng việc mãi dừng chân ở trạng thái cộng sinh hỗn độn là một vấn đề nghiêm trọng, song điều đó vẫn tốt hơn rất nhiều so với việc mãi mãi kẹt lại trong trạng thái tự bế. Có thể nói, trẻ sơ sinh phát triển từ trạng thái tự bế sang trạng thái cộng sinh là một bước tiến khổng lồ, điều đó đồng nghĩa với việc con từ thế giới cô độc bước đầu tiến nhập vào thế giới của những mối quan hệ.

Ẩn dụ về sự phu hóa

Mahler miêu tả rằng, trẻ sơ sinh vừa chào đời dẫu sinh mệnh thể xác đã ra đời, nhưng sinh mệnh tâm lý dường như vẫn chưa hề sinh ra. Đứa trẻ sơ sinh chưa đầy một tháng tuổi dường như chẳng mấy hứng thú với thế giới bên ngoài, tựa như vẫn còn nằm trong một lớp vỏ trứng vô hình, chờ đợi được phá vỏ chui ra.

Nhìn thấy cụm từ “lớp vỏ trứng vô hình”, có thể bạn sẽ thấy đôi chút khó hiểu. Nhưng nếu tưởng tượng nó thành một quả trứng ưng có thật, bạn sẽ lập tức hiểu rõ phải làm sao để chim ưng con chào đời thuận lợi. Phương pháp rất đỗi giản đơn, chính là phu hóa (ấp nở). Chim ưng mẹ phải cung cấp cho quả trứng một môi trường phu hóa tốt lành, để phôi thai chim ưng con phát triển tự nhiên bên trong vỏ trứng mà không bị quấy nhiễu, dần dà lớn lên thành hình dáng của một chú chim ưng non, rồi tự mình từ bên trong đập vỡ vỏ trứng, phá vỏ chui ra. Trong tiến trình này, chim ưng mẹ bắt buộc phải có lòng kiên nhẫn. Nó không thể dùng sức mạnh thô bạo để giúp chim ưng con phá vỏ từ bên ngoài, bởi điều đó sẽ ảnh hưởng đến sự phát dục của con non, thậm chí rất có thể sẽ giết chết chim ưng non, khiến nó căn bản không tài nào ra đời được.

Chúng ta có thể xem tiến trình phu hóa này là một ẩn dụ căn bản của sự trưởng thành tâm hồn — đây không chỉ là ẩn dụ cho việc trẻ sơ sinh phát triển từ giai đoạn tự bế bình thường sang giai đoạn cộng sinh bình thường, mà còn là ẩn dụ nền tảng cho những nhiệm vụ phát triển trưởng thành về sau của đứa trẻ.

Dẫu rằng người nuôi dưỡng đôi khi phải chỉ dạy con trẻ, phải can thiệp vào hành vi của con, họa hoằn cũng cần tỏ ra mạnh mẽ đôi chút để phát huy uy quyền của mình. Nhưng xét về mặt tổng thể, chiếu theo ẩn dụ phu hóa, người nuôi dưỡng cần phải tôn trọng cảm nhận của đứa trẻ, để chúng thuận theo tiết tấu của chính mình mà tự nhiên trưởng thành, để từng năng lực của con tự mình phá vỏ từ bên trong mà bước ra. Chỉ khi bản ngã nội tụ của đứa trẻ đã được thành hình, người nuôi dưỡng mới có thể phá vỏ từ bên ngoài, bởi khi ấy con đã có thể gánh chịu và chuyển hóa được sang thương ở một mức độ nhất định.

Từ đó chúng ta biết rằng, dẫu trẻ sơ sinh trong thời kỳ tự bế trông có vẻ không mấy màng tới thế giới bên ngoài, người nuôi dưỡng tuyệt đối không thể lơ là bất cẩn, mà càng nên tích cực cung cấp cho con một môi trường phu hóa tốt lành, dành cho con nhiều sự chú ý quan tâm hơn, phụ trợ con hoàn thành việc dò dẫm khám phá thế giới bên ngoài. Bằng không, chúng rất có thể sẽ chẳng thể nào phá vỏ chui ra, mà mãi mãi trệ lưu lại trong trạng thái tự bế.

Tự luyến và toàn năng tự luyến

Một người làm sao mới có thể từ “trạch” bước ra cởi mở? Một đứa trẻ sơ sinh làm sao từ thời kỳ tự bế tiến sang thời kỳ cộng sinh? Trong đó có đạo lý tương thông, mà muốn nói rõ được đạo lý này, trước tiên phải bàn tới câu chuyện tự luyến.

Trong quá trình tư vấn tâm lý lâu dài, tôi quan sát thấy rằng những người quá “trạch”, chẳng hạn như những người được chẩn đoán mắc chứng rối loạn nhân cách né tránh, nhìn chung đều là kiểu “người tốt cả nể” (lão hảo nhân). Hay chuẩn xác mà nói, họ nhìn chung đều quá đỗi nhu nhược yếu mềm, thế nên một khi bước vào các mối quan hệ liền rất dễ bị bắt nạt, dễ rơi vào thế hạ phong, mà điều này lại làm tổn thương đến tính tự luyến của họ. Sở dĩ họ trở nên “trạch”, chính là vì khi ru rú trong vỏ ốc của mình, họ có thể bảo vệ được sự tự luyến của bản thân.

Tự luyến là bản tính căn bản của con người, còn trẻ sơ sinh thì mang tính toàn năng tự luyến nguyên thủy. Đứa trẻ sơ sinh không chỉ cảm thấy tôi chính là mẹ, mẹ chính là tôi, mà còn cảm thấy tôi chính là vạn vật, vạn vật đều là tôi. Thậm chí có thể nói, trẻ sơ sinh cảm thấy mình là Thần, hễ mình phát xuất ra ý chí thì vạn vật — bao gồm cả mẹ — thảy đều phải thỏa mãn mình. Đứa trẻ sơ sinh thậm chí còn chẳng có khái niệm “phối hợp”, bởi vì vạn vật hợp nhất, nên đó là lẽ đương nhiên.

Tại sao phải thấu hiểu tự luyến và toàn năng tự luyến? Bởi vì thấu hiểu chúng rồi, bạn mới có thể hiểu sâu sắc hơn về ẩn dụ phu hóa. Nếu như là tự phá vỏ từ bên trong chui ra, trẻ sơ sinh cho đến trẻ nhỏ và người lớn mới có được một cảm giác thế này: Đây là điều do “Tôi” nắm giữ, và “Bạn” với tư cách là thế giới bên ngoài đang phối hợp cùng tôi.

Sự chuyên chú mẫu tử nguyên thủy

Có thể bạn đã phát hiện ra, có không ít người nuôi dưỡng rất dễ rơi vào việc kiểm soát, thậm chí là bức bách ép uổng trẻ sơ sinh. Trong đó có nguyên nhân phong cách cá nhân, nhưng còn có một nguyên nhân đặc biệt trọng yếu khác: Nếu muốn xoay quanh ý chí của trẻ sơ sinh để đáp ứng chúng, thiết lập quan hệ cộng sinh cùng chúng, thì đồng nghĩa với việc phải biết rõ chúng có nhu cầu gì; thế nhưng trẻ sơ sinh lại chưa biết nói, làm sao mà biết được đây?

Xoay quanh chủ đề này, tôi từng phát động một cuộc thảo luận trên Weibo với câu hỏi: Bạn dựa vào điều gì để phán đoán nhu cầu của bé sơ sinh? Và rồi, tôi đã nhận được hàng trăm câu trả lời vô cùng thú vị, chẳng hạn như:

⚬ Tôi chỉ cần nhìn hàng lông mày nhỏ của con là biết ngay bé muốn làm gì rồi.

⚬ Bé sơ sinh đói, làm mẹ hễ nghe tiếng khóc là lập tức cương sữa (trướng nãi). Nhưng tôi cảm thấy phần lớn thời gian, bé bú mẹ căn bản chẳng cần cất tiếng khóc biểu đạt, người mẹ tự khắc đã có tâm linh tương thông rồi.

⚬ Trẻ sơ sinh chỉ biết khóc, các nhu cầu khác nhau thì tiếng khóc tương ứng cũng khác nhau. Ban đầu, các ông bố bà mẹ mới vào nghề đều không hiểu, về sau chú ý lắng nghe, quan sát, đúc kết, liền có thể phát hiện ra tiếng khóc khác nhau đại diện cho nhu cầu gì; chỉ cần hiểu được, đáp ứng được, là em bé không khóc nữa.

⚬ ……

Những cách thức phán đoán nhu cầu của con do các bà mẹ được nêu ở trên đều là biểu hiện tương đối tốt, nhưng cũng có những biểu hiện không tốt. Dẫu vậy, sau khi phân loại và đúc kết hàng trăm phản hồi, tôi nhận thấy chúng đại khái có thể chia thành bốn nhóm sau:

⚬ Hoàn toàn không hiểu tín hiệu mà trẻ sơ sinh phát ra là gì, thế là sinh ra phiền muộn, bực dọc;

⚬ Có thể thông qua kinh nghiệm để đúc kết xem các động tác, thông điệp khác nhau của trẻ, đặc biệt là tiếng khóc, đại diện cho điều gì;

⚬ Thông qua kinh nghiệm kết hợp với trực giác nhạy bén để có thể phán đoán nhu cầu của trẻ là gì;

⚬ Đồng bộ nhịp nhàng với trẻ sơ sinh tựa như có tâm linh tương thông, dẫu điều này thường chỉ diễn ra khi đứa trẻ còn rất nhỏ.

Ngoài ra, còn có một tình huống khá phổ biến là: bé sơ sinh gặp nguy hiểm thì người mẹ cảm nhận được ngay. Chẳng hạn, có nhiều bà mẹ kể lại rằng mình đột nhiên giật mình tỉnh giấc giữa cơn say ngủ, theo tiềm thức đưa tay túm chặt lấy đứa con suýt chút nữa lăn rớt xuống giường. Lại có người mẹ mơ thấy con bị vật gì đó đè lên người, giật mình thức giấc thì quả nhiên nhìn thấy con đang bị gối chèn trúng.

Điều này nhìn qua có vẻ chưa đủ sức thuyết phục, nhưng tôi muốn giới thiệu một khái niệm do nhà phân tâm học người Anh Donald W. Winnicott đề xuất — nguyên thủy mẫu ái quán chú (primary maternal preoccupation — sự toàn tâm toàn ý của tình mẫu tử nguyên thủy). Khái niệm này chỉ việc trong khoảng thời gian trước và sau khi sinh nở, một số người mẹ sẽ bước vào một trạng thái “bệnh thái” đặc biệt: năng lực cảm nhận đối với đứa trẻ trở nên cực kỳ mạnh mẽ, thậm chí không cần thông qua giao tiếp cũng có thể biết rõ nhu cầu của trẻ sơ sinh. Nói một cách đơn giản, đó là người mẹ toàn thần quán chú (tập trung toàn bộ tâm trí), hoàn toàn dõi theo sát sao mọi nhu cầu của đứa trẻ. Kỳ thực, những ai từng nuôi thú cưng đều hiểu rõ: thú cưng không biết nói năng, nhưng giữa hai bên hoàn toàn có thể giao lưu trò chuyện; bạn càng toàn tâm dốc lòng vào đó, thì lại càng có khả năng thấu hiểu nhu cầu của thú cưng.

Đối với người mẹ mà nói, còn có một sự dốc lòng đặc biệt khác — đó là cho con bú (bộ nhũ). Chẳng hạn, có nhiều bà mẹ chia sẻ rằng khi họ cho con bú sữa mẹ, mối dây liên kết tựa như tâm linh tương thông ấy vô cùng mãnh liệt, đợi đến khi cai sữa (đoạn nhũ), cảm giác này cũng dần tan biến mất.

Có thể nói, người mẹ thỏa mãn nhu cầu của trẻ sơ sinh tuyệt đối không đơn thuần chỉ là đáp ứng nhu cầu sinh lý của con, mà còn có một điểm cực kỳ trọng yếu: thông qua việc đáp ứng nhu cầu của trẻ để thiết lập mối quan hệ với con; nhờ thế có thể giúp con từ thế giới cô độc tự bế bước vào thế giới của các mối quan hệ — đây chính là nền tảng để đứa trẻ sở hữu tâm trí bình thường.

Nuôi dưỡng con cái là việc vô cùng vất vả, song nhiều người mẹ sau khi thiết lập được mối liên kết tuyệt diệu cùng bé sơ sinh lại tận hưởng điều đó vô cùng, và điều này cũng có thể chữa lành nỗi cô đơn của một số người mẹ. Nếu người mẹ có thể cảm nhận sâu sắc và chăm sóc tốt cho trẻ sơ sinh, đó chính là đang cung cấp cho con một môi trường phu hóa tốt lành. Bởi vì khi thời kỳ cộng sinh vừa mở ra, trẻ sơ sinh sẽ cảm thấy mẹ chính là cả thế giới, nên con sẽ cảm nhận được dường như cả thế giới đang dang rộng đôi tay chào đón sự hiện diện của mình. Đây là một sự chúc phúc vô cùng sâu sắc. Giả sử trên đời thực sự có số mệnh, thì đây cũng chính là nền móng của một số mệnh tốt lành.

Câu hỏi suy ngẫm:

Bạn đã từng gặp phải tình huống người mẹ cưỡng ép giúp con “phá vỏ” bao giờ chưa? Xin hãy nêu một ví dụ.

Phu hóa phá vỏ II: Hậu quả của sự trưởng thành tâm hồn mở ra từ ngoài vào trong

Tiết trước đã nói về ẩn dụ phu hóa, nhấn mạnh vào việc để muôn vàn sức sống của đứa trẻ đều phát khởi tự nhiên, phá vỏ từ bên trong. Ở tiết này, tôi muốn bàn về việc nếu phá vỏ từ bên ngoài thì điều gì sẽ xảy ra.

Tập đắc tính vô trợ (Learned Helplessness — Sự bất lực tập nhiễm)

Có một hoạt cảnh khiến tôi ấn tượng vô cùng sâu sắc, đó là đoạn video ghi lại cảnh tương tác giữa một người mẹ và bé sơ sinh. Trong video, một người mẹ với nét mặt đơ cứng đứng bên mép giường, đọc kinh sách cổ điển cho đứa con đang nằm trên giường nghe. Mấu chốt là, đứa trẻ ấy chỉ là một bé sơ sinh mới vài tháng tuổi. Con đương nhiên không hiểu nổi mẹ đang nói gì, nhưng con có thể cảm nhận được ngữ khí và tình cảm của người mẹ, con hoàn toàn không bị cuốn hút vào đó. Vì thế, đứa bé sơ sinh ấy đã mấy lần ngoảnh đầu sang chỗ khác; tôi cảm thấy đứa bé chính là đang dùng phương thức yếu ớt của mình để biểu đạt sự kháng cự. Nhưng mỗi lần như thế, người mẹ đều dùng hai tay nắn chỉnh đầu con thẳng lại, rồi tiếp tục tụng đọc kinh văn. Cứ như vậy vài lần, đứa bé không còn phản kháng nữa, gương mặt con hướng thẳng vào mặt mẹ, đón nhận sự nhồi nhét của người mẹ.

Đây chính là một biểu hiện của việc phá vỏ từ bên ngoài, người mẹ đã phá hoại “vỏ trứng” của bé sơ sinh. Đứa trẻ không phản kháng là vì phản kháng chẳng có ý nghĩa gì, và điều này khiến con hình thành nên tập đắc tính vô trợ (learned helplessness — sự bất lực do tập nhiễm mà thành). Nói cách khác, sự kháng cự của con đã được chứng minh là vô nghĩa, vậy nên con đành phải chấp nhận.

Thế nhưng, ánh mắt của con trở nên trống rỗng, thần thái trở nên đơ cứng hệt như người mẹ — ranh giới của con không được tôn trọng, hơn nữa con lại chẳng thể dùng động tác thân thể để biểu đạt sự kháng cự, thế là đành phải dùng thần thái để biểu đạt. “Vỏ trứng” vốn dĩ bao bọc bên ngoài thân thể con đã bị phá hoại, và con đành lui bước cố thủ sâu hơn, dùng chính thần thái và nội tâm của mình để tái cấu trúc nên một lớp vỏ bảo vệ mới. Chỉ có điều, lớp vỏ này so với chiếc vỏ ban đầu lại càng nhỏ hẹp hơn, mong manh dễ vỡ hơn.

Những người nuôi dưỡng mang phong cách kiểm soát mạnh quả thực sẽ không ngừng nén ép chiếc vỏ của đứa trẻ, khiến không gian nội tại của con ngày càng teo tóp. Đặc biệt là đối với trẻ sơ sinh, chúng vô cùng yếu ớt, bất kỳ một người lớn nào cũng có thể chinh phục được chúng, bắt chúng phải từ bỏ ý chí của bản thân để đón nhận ý chí của người lớn.

Trong khóa học “Bài học tâm lý của Vũ Chí Hồng” mà tôi mở trên ứng dụng Dédào có một bài mang tên “Thua ngay từ vạch xuất phát”, trong đó có đề cập tới việc gia đình và nhà trẻ khi nuôi dạy trẻ rất dễ có đủ thứ hành vi bức bách đối với con trẻ. Hơn nữa nghiên cứu phát hiện ra rằng, nếu bị bức bách ít, đứa trẻ sẽ hướng ngoại hơn; nếu bị bức bách nhiều, đứa trẻ sẽ trở nên hướng nội hơn. Nếu nghiêm trọng, sự hướng nội này có thể xem là một biểu hiện của sự tự bế.

Thỏa mãn nhu cầu cộng sinh

Tôi có một vị thân chủ gặp vấn đề khá nghiêm trọng, cô có một ý tượng mãnh liệt — cảm thấy bình thường mình tựa như co ro rúm ró trong một bao diêm. Tương ứng với điều đó là cô có một người mẹ vô cùng cứng rắn, áp đặt. Tôi từng gặp mẹ cô, cảm thấy với phong cách của người mẹ ấy, rất khó lòng cung cấp cho con một môi trường phu hóa tốt lành, mà rất dễ từ bên ngoài đập vỡ “vỏ trứng” của con gái.

Thế nhưng, người mẹ này chưa từng đánh mắng con cái, bà chỉ là luôn xuất hiện vấn đề và sai lệch khi cảm nhận nhu cầu của con. Vì vậy, khi chăm sóc con, bà thường không thể xoay quanh cảm nhận của con để đáp ứng con, mà tất yếu sẽ áp đặt cách hiểu của chính mình lên đứa trẻ.

Đương nhiên, nếu mãi không thể đáp ứng được nhu cầu của con, người mẹ cũng sẽ cảm thấy vô cùng bất lực, lo âu và mất kiểm soát. Chẳng hạn, tôi từng có một thân chủ là người mẹ mới sinh con, sở dĩ cô tìm đến tôi làm tư vấn là vì cô đã thực sự làm tổn thương đứa con của mình. Khi con khóc, cô đã làm đủ mọi thử nghiệm để đáp ứng đứa trẻ, nhưng phát hiện ra thảy đều vô hiệu, đứa trẻ ngược lại càng khóc thảm thiết hơn. Trong tình cảnh đó, cô vô cùng đau khổ, và trong cơn mất kiểm soát, cô đã tấn công đứa trẻ.

Về sau, con của cô mới chín tháng tuổi đã có thể mở miệng biết nói, hơn nữa năng lực biểu đạt lại rất tốt. Người mẹ này không kìm được mà nghĩ rằng, có lẽ đứa trẻ cũng đã sợ rồi, cảm thấy nếu còn không nói ra thì sẽ thật sự bị mẹ làm tổn thương. Thế nhưng, sau khi đứa trẻ có thể dùng ngôn ngữ để biểu đạt rõ ràng nhu cầu của mình, người mẹ ấy liền không còn lo âu đến thế nữa, bởi cô đã biết con muốn gì, mà cô thì lại rất đỗi sẵn lòng đáp ứng con. Từ điểm này có thể thấy cô tha thiết muốn làm một người mẹ tốt đến nhường nào.

Những người mẹ như vậy sở dĩ khó lòng thấu hiểu đứa con, có thể là vì chính bản thân họ cũng chưa từng thiết lập mối quan hệ cộng sinh cùng mẹ của mình. Đây có thể là vấn đề luân hồi gia tộc, ví như mẹ của họ cũng chưa từng nhận được sự chăm sóc tốt lành từ bà ngoại (lão lão). Đây cũng có thể là vấn đề do lịch sử để lại, chẳng hạn trước kia thời gian nghỉ thai sản ngắn nhất chỉ vỏn vẹn bốn mươi mấy ngày, nếu không có người già trông nom đỡ, họ hoặc là phải vứt con lại ở nhà, hoặc là gửi con vào nhà trẻ (thác nhi sở), từ đó dẫn tới sự phân tách mẹ con.

Ở vùng nông thôn Hà Bắc quê tôi, trước kia phương thức nuôi dạy con phổ biến của mọi người là: ban ngày người lớn ra đồng làm lụng, bỏ mặc bé sơ sinh trơ trọi một mình trên chiếc giường lò (kháng). Rồi đến một ngày nọ về nhà bỗng phát hiện đứa trẻ thế mà đã biết đi. Người lớn mừng rỡ reo to: “A, con nhà mình biết đi rồi này!” Nhưng đối với trẻ sơ sinh, đây kỳ thực là một môi trường dưỡng dục vô cùng khủng khiếp. Bé sơ sinh thiếu thốn các năng lực căn bản, ăn uống bài tiết ngủ nghê chơi đùa đều chẳng thể tự lo; có thể nói, cô độc đối với chúng đồng nghĩa với địa ngục. Nếu phần lớn thời gian chúng đều phải dựa vào sức mình để hoàn thành đủ thứ hoạt động, thì ở một mức độ rất lớn, chúng cũng đã đánh mất đi động lực thiết lập quan hệ cộng sinh với người nuôi dưỡng.

Nhà phân tâm học người Anh Donald Winnicott từng nói, các nhu cầu sinh lý căn bản của đứa trẻ, tức chuyện ăn uống bài tiết, thảy đều không nên bị rèn luyện gắt gao, hãy cứ để chúng tự nhiên mà nắm bắt; mọi sự huấn luyện hà khắc đều có thể coi là sự ngược đãi đối với đứa trẻ. Chẳng hạn, đối với trẻ sơ sinh, ăn là nhu cầu hàng đầu. Nếu người mẹ thuận theo nhu cầu của trẻ mà cho bú, thì đó chính là đang thỏa mãn nhu cầu cộng sinh của trẻ; nếu người mẹ phớt lờ nhu cầu của con, chỉ chăm chăm cho bú theo tiết tấu của chính mình, thì đó chính là đang phá hoại lớp bảo vệ của đứa trẻ.

Muốn biết hồi sơ sinh mình được nuôi nấng bú mớm ra sao kỳ thực chẳng dễ dàng gì, nhưng bạn có thể từ thái độ của cha mẹ đối với bạn trong chuyện ăn uống thuở ấu thơ mà nhìn ra đôi chút manh mối (đoan nghê). Chẳng hạn, một cư dân mạng để lại bình luận dưới bài đăng Weibo của tôi rằng: “Ở nhà tôi không thể tự quyết định mình ăn món gì và ăn bao nhiêu, một bữa cũng không được ăn ở ngoài, bắt buộc phải cắn răng ăn những món dở tệ đến cực điểm do mẹ tôi nấu. Tôi đã bảo không thích ăn món đó, bảo bà đừng nấu nữa, bà cũng chẳng thèm nghe. Tôi không ăn đầu cá, bà cứ ép tôi phải ăn. Mỗi bữa cơm trước khi ăn đều gắp đầy ắp thức ăn vào bát tôi, tôi ăn vơi gần hết lại tiếp tục gắp đầy, tôi không được phép tự mình vừa ăn vừa gắp; ăn cơm đối với tôi đã biến thành cực hình.”

Những câu chuyện như vậy hết sức phổ biến, có một thân chủ của tôi thậm chí sau khi miêu tả xong chuyện mình ăn uống ra sao, đã đột nhiên òa khóc nức nở nói: “Mỗi lần tôi ăn cơm đều là một trận chiến, chỉ có thể lén lút biểu đạt sự phản kháng của mình ở những chỗ khuất mắt không ai để ý, còn ở những nơi nhìn thấy được tôi thảy đều thua trắng. Tôi ăn cơm ở nhà suốt hai mươi năm trời, điều đó đồng nghĩa với việc tôi đã nếm trải hai vạn lần cực hình.” Nói đây là cực hình tuyệt đối chẳng phải sự hình dung cường điệu phóng đại, mà là trải nghiệm chân thực, điều này còn có thể dẫn tới một loạt các chứng bệnh tâm thân liên quan đến hệ tiêu hóa.

Khu thể hóa (Somatization — Cơ thể hóa)

Trong giới phân tâm học thường có câu nói rằng, khu thể hóa (somatization) có lẽ là cơ chế phòng vệ bản ngã phổ biến nhất. Mà cái gọi là khu thể hóa, chính là chỉ việc nếu một loại cảm xúc nào đó không thể lưu chuyển trên bình diện tâm lý, cũng không thể thông qua ngôn ngữ để biểu đạt ra ngoài, thì rất có khả năng sẽ thông qua đủ loại triệu chứng cơ thể để biểu hiện.

Chẳng hạn, trong chuyện ăn uống, nếu đứa trẻ liên tục bị ép uổng, con sẽ nảy sinh một chuỗi các trải nghiệm cảm xúc như phẫn nộ, hổ thẹn. Nếu những cảm xúc này không thể biểu đạt ra trong mối quan hệ, chúng sẽ chuyển hóa thành các bệnh về hệ tiêu hóa, như các vấn đề về dạ dày ruột (tràng vị).

Vậy thì, tiến trình khu thể hóa rốt cuộc đã diễn ra như thế nào? Muốn hiểu được điều này, vẫn phải quay trở về với ẩn dụ phu hóa: Trong chuyện ăn uống, nếu cha mẹ tôn trọng con trẻ, chính là đang phu hóa hành vi ăn của con, để nó có thể từ ấu trĩ, hỗn loạn tiến về phía chín muồi, tuần tự có trật tự; nếu cha mẹ dùng thủ đoạn quyền lực cưỡng bức con phải tiếp nhận sự an bài của người lớn, thì chính là đang từ bên ngoài phá hoại “vỏ trứng” của con.

Ngoài ẩn dụ phu hóa ra, còn có một lời giải thích trực diện hơn: Bức bách con trẻ trong chuyện ăn uống, tương đương với việc đang “hạ độc” đứa trẻ. Chẳng hạn, đứa trẻ sẽ vì thế mà nảy sinh cảm xúc tiêu cực, sẽ cảm thấy phẫn nộ và oán hận, lại còn nảy sinh cảm giác hổ thẹn vì bị đả kích chèn ép. Mức độ bức bách càng mạnh thì “độc tính” lại càng lớn, những cảm xúc tiêu cực này của đứa trẻ cũng theo đó mà càng thêm dữ dội. Cho nên, người nuôi dưỡng cần phải tự hỏi bản thân một câu: Ta có nhìn thấy được nhu cầu ăn của con hay không? Đặc biệt là trong chuyện con ăn như thế nào, ta có thể tôn trọng cảm nhận của con hay chăng?

Đương nhiên, chuyện ăn chủ yếu diễn ra trên hệ tiêu hóa, nhưng nếu người nuôi dưỡng bức bách con ở những phương diện khác, thì đứa trẻ cũng sẽ xuất hiện vấn đề trên các hệ cơ quan cơ thể tương ứng.

Đạo lý tương tự cũng thích ứng với người trưởng thành. Chẳng hạn, bạn có thể tự vấn chính mình: Trong chuyện ăn uống, tôi có thể tự do phát xuất động lực của mình hay không? Khi đói, tôi có thể thản nhiên đi tìm cái ăn hay không? Trong việc ăn bao nhiêu, ăn như thế nào, tôi có thể tôn trọng cảm nhận của chính mình hay chăng?

Không chỉ riêng chuyện ăn cơm, mọi sự trên đời đều như vậy. Chỉ khi một người có thể hành sự thuận theo cảm nhận và nhu cầu của chính mình, thì ý chí của người đó trong sự việc ấy mới có thể tồn tại; khi một người không thể làm việc theo cảm nhận và nhu cầu của mình, ý chí của người đó trong việc ấy đã bị nghiền nát, hủy diệt. Rất nhiều đứa trẻ và người lớn đều rất khó lòng phát xuất động lực của bản thân, bởi động lực của họ ngay từ thời thơ ấu đã bị bóp chết quá nhiều lần, đến mức họ bị giam cầm trong tập đắc tính vô trợ, cảm thấy phát xuất những động lực ấy chẳng có nghĩa lý gì, mà điều đó cũng đồng nghĩa với việc những động lực này còn chưa kịp sinh ra đã chết yểu rồi.

Câu hỏi suy ngẫm:

Nhìn nhận lại xem, khi xử lý những sự việc nào bạn dễ xuất hiện vấn đề tập đắc tính vô trợ (learned helplessness)?