Bàn về Na Tra và Ngộ Không

Đứa trẻ có sức mạnh hơn — Bàn về Na Tra và Ngộ Không

Nén sinh mệnh vốn dĩ có thể vô cùng phong phú của đứa trẻ vào một chuyện đơn giản duy nhất là học hành, hơn nữa lại còn đặt trên hệ thống giáo dục ứng thí xơ cứng, chính là một biểu hiện kinh điển cho dục vọng khống chế con cái của các bậc cha mẹ. Sinh mệnh của con nếu trải ra quá rộng, cha mẹ có dục vọng kiểm soát mạnh mẽ sẽ nảy sinh cảm giác mất kiểm soát; nếu chỉ dồn hết vào việc học, thì dễ chưởng khống hơn nhiều. Thế nên logic này mới phổ biến đến vậy: "Con chẳng cần bận tâm cái gì cả, cứ học cho tốt là được."

Sức sống là điều đáng sợ. Câu nói này chính là vô thức tập thể của dân tộc chúng ta. Bởi vậy, chúng ta dùng đủ mọi phương thức để chèn ép sức sống. Cụ thể chính là: mày không được tự do cựa quậy, mọi cử động của mày đều phải nằm trong tầm chưởng khống của tao. Tôn Ngộ Không dù thế nào cũng không nhảy thoát khỏi lòng bàn tay của Như Lai Phật Tổ, điều được biểu đạt chính là điểm này; hơn nữa còn phải dùng ngọn núi lớn đè ép nó 500 năm, thêm một vòng kim cô niệm chú, mới có thể thuần phục được nó. Giáo dục ứng thí, chính là ngọn núi lớn cộng thêm vòng kim cô.

Tiếng Hán thật vô cùng thú vị. Từ "chưởng khống" (掌控) này, quen thuộc bao nhiêu năm qua, đột nhiên mới có một liên tưởng cụ thể: chẳng phải đang nói đến việc Tôn Ngộ Không không thoát khỏi Ngũ Chỉ Sơn trong lòng bàn tay Phật Tổ hay sao? Cha mẹ Trung Quốc đối với con cái phần nhiều đều tạo nên sự áp chế như vậy: con có một "bản ngã" (Id) mang tính tự luyến toàn năng, thì cha mẹ đối với con chính là một "siêu ngã" (Superego) mang tính cấm đoán tuyệt đối, và xã hội hiếu đạo cũng sẽ cùng cha mẹ trấn áp con.

Thịt Đường Tăng cũng là một ẩn dụ kiểu Trung Quốc sâu sắc. Đường Tăng hoàn toàn không có ác ý, tức là ông đã rũ bỏ tính dục và dục vọng tấn công — hai động lực lớn của loài người mà Freud từng nhắc tới; nhưng vì đã triệt tiêu dục vọng tấn công, ông trở thành một vị thánh tăng không có năng lực tự bảo vệ bản thân. Lũ yêu quái đều muốn ăn thịt ông, diệt trừ ông là có thể trường sinh bất lão. Ngụ ý ở đây là, Đường Tăng đại diện cho năng lượng sống, mà lũ yêu quái đều sợ chết; ăn thịt Đường Tăng, giết chết ông, từ đó chúng có thể thoát khỏi nỗi lo âu về cái chết mà có được cảm giác an toàn để tồn tại.

Khi xem Tây Du Ký, tôi vẫn luôn thắc mắc: ăn một miếng thịt Đường Tăng là có thể trường sinh bất lão rồi, cớ sao cứ nhất thiết phải nấu nguyên cả người Đường Tăng lên, cắn một miếng thịt của ông ấy chẳng phải là xong rồi sao? Giờ mới hiểu ra, nhất định phải giết chết Đường Tăng, như vậy mới chuyển dời nỗi âu lo "mình sẽ chết mất" sang người Đường Tăng — ta có thể giết chết ngươi, nhờ đó ta sẽ trường sinh bất lão.

Người trong nước lý tưởng hóa người mẹ, khắp nơi đều ca tụng mẹ hiền, có biết bao câu chuyện tìm mẹ cảm động như Nòng nọc tìm mẹ, Trên đời chỉ có mẹ là tốt nhất, Mẹ lại yêu con một lần nữa; cốt lõi của chữ hiếu cũng là hiếu kính với mẹ, nhưng chất lượng tình mẫu tử của người Trung Quốc phổ biến lại tương đối kém. Thế nên chúng ta trông đợi một bầu vú tuyệt đối lý tưởng hóa — cũng chính là thịt Đường Tăng — để cứu vớt bản thân, ăn vào liền có thể tiêu trừ nỗi lo sợ cái chết.

Phân tâm học cho rằng, mối quan hệ giữa đứa trẻ dưới một tuổi và người mẹ mang tính bóc lột; đó là đứa trẻ tự luyến toàn năng muốn bóc lột mẹ một cách không kiêng nể gì, còn người mẹ thì phải vô điều kiện thỏa mãn nó, dẫu cho có bị nó cắn nuốt đi chăng nữa.

Rất mỉa mai là, ở tầng diện xã hội, chúng ta trọng nam khinh nữ, nhưng hình mẫu đàn ông Trung Quốc lý tưởng lại bị đòi hỏi phải hoàn toàn vô dục vô cầu; họ vừa giống như thịt Đường Tăng, lại vừa giống như kẻ yêm hoạn. Mẫu đàn ông như Đường Tăng, Hứa Tiên ngay cả hiện nay vẫn được ưa chuộng; đương nhiên, tốt nhất là có thể tiến hóa thành một Bạch Tử Họa do Hoắc Kiến Hoa thủ vai trong phim Hoa Thiên Cốt — vừa vô dục vô cầu, lại vừa võ công đệ nhất.

Kỳ thực, loại đàn ông tuyệt đối vô hại, chỉ biết nuôi nấng dưỡng dục này, cũng chính là một bầu vú hoàn hảo dùng để cho những người phụ nữ như trẻ thơ bú mớm.

Tuy nói là quan hệ cộng sinh, mày là tao, tao là mày, nhưng trong cảm nhận của đứa trẻ, kẻ phát hiệu lệnh, kẻ có nhu cầu chính là bản thân nó; còn đối phương thì không có nhu cầu, lại còn sẵn lòng dốc sức tranh thủ mọi tài nguyên để nuôi nấng nó. Trong tiêu chuẩn chọn bạn đời kiểu Trung Quốc, tiêu chuẩn của người đàn ông lý tưởng là có tinh thần trách nhiệm và chí tiến thủ, nói một cách nôm na dân dã, thực chất chính là: mớm cho tôi và nuôi sống tôi.

Tháng 7 năm 2015, tôi theo học phân tâm học tại Trung tâm Tavistock ở Anh. Trong đó có một tiết học nhìn nhận Tây Du Ký dưới góc độ phân tâm học, lúc ấy mọi người đều chú ý đến Tôn Ngộ Không, còn tôi về sau đột nhiên lại có thêm nhiều thấu hiểu về Đường Tăng. Trung tâm Tavistock là thánh địa của trường phái Klein. Melanie Klein từng nói, trẻ sơ sinh có dục vọng nuốt chửng bầu vú mẹ, lại còn cảm thấy bầu vú của mẹ chính là của mình, vì vậy bất luận đứa trẻ có cắn nuốt, ngược đãi ra sao, bầu vú cũng không được phép có chút địch ý nào, bằng không đứa trẻ sẽ lo sợ bản thân mình bị hủy diệt.

Ăn thịt Đường Tăng chính là dục vọng kiểu trẻ thơ muốn nuốt chửng bầu vú mẹ. Thực ra, trẻ sơ sinh đều là yêu quái cả.

Trong hoạt động tình dục, có chứng "tú sắc luyến" (ái thực nhân / ham muốn ăn thịt bạn tình), tức là ăn thịt đối phương, thực sự muốn "tú sắc khả xan" (sắc đẹp có thể ăn được). Châu Âu từng phanh phui mấy vụ việc như thế: có kẻ đăng tin trên mạng hỏi "Ai bằng lòng để tôi ăn thịt?", rồi quả thực có người ứng tuyển, cuối cùng bị ăn thịt thật. Tú sắc luyến, hãy chỉ coi nó là tưởng tượng thôi. Đừng lãng mạn hóa ngược luyến (bạo dâm/khổ dâm), băng luyến (ái tử thi), hay tú sắc luyến; muốn chơi thì có thể đưa nó vào trong trí tưởng tượng, chứ đừng biến nó thành hiện thực. Đeo đuổi việc biến nó thành hiện thực chính là biến thái.

Kỳ thực, ăn thịt Đường Tăng chính là tú sắc.

Nói một cách khoa trương, người trong nước đem bất cứ loài động thực vật nào mình thích ra ăn sạch, thực chất chính là động lực truy cầu việc ăn thịt Đường Tăng, cũng tức là sự biểu đạt kéo dài của việc đứa trẻ sơ sinh muốn nuốt chửng bầu vú mẹ.

Bởi vì người Trung Quốc phần nhiều là "cự anh" (những đứa trẻ to xác), nên trong rất nhiều mối quan hệ, họ luôn tìm cách biến bên có tính nuôi dưỡng thành một người mẹ giống như thịt Đường Tăng, mặc cho bản thân tùy ý gặm nhấm, cắn nuốt, mà đối phương không được phản kháng, không được bày tỏ sự bất mãn.

Phổ biến nhất chính là vấn nạn gặm nhấm cha mẹ già (ăn bám cha mẹ).

Trong mối quan hệ bạn đời cũng thường thấy kiểu gắn kết này: một bên ngang nhiên làm đứa trẻ sơ sinh, tùy ý sai khiến đối phương, bóc lột đối phương, thậm chí muốn tước đoạt toàn bộ mọi thứ của đối phương làm của riêng mình, lại còn căn bản không thèm đoái hoài đến nỗi thống khổ của người kia, dường như đối phương là một bầu vú hoàn hảo có thể thỏa mãn mình vô hạn.

Ví như, một cô gái xinh đẹp cùng bạn trai đi Hồng Kông chơi, trước đây bạn trai đều chủ động thanh toán, đeo ba lô hộ, lại còn suốt cả chuyến đi chọc cho cô cười; nhưng lần này không làm vậy, về đến nơi cô liền muốn chia tay, cảm thấy đối phương không còn yêu mình nữa. Nhưng sự thật là lần này bạn trai bị cảm nặng, có thể kiên trì đi cùng cô suốt chuyến đã là vô cùng hiếm có rồi.

Với tư cách là chuyên gia tham vấn tâm lý, tôi thường gặp những thân chủ mong muốn ngoài đời thực cũng có thể làm bạn với tôi. Ý tứ ở đây là: hy vọng mối quan hệ tham vấn mang tính nuôi dưỡng này có thể từ phòng tham vấn kéo dài ra tận đời sống thường nhật, và đó chính là sự bóc lột đối với tôi.

Càng phổ biến hơn là, có người sẽ thắc mắc: "Các chuyên gia tư vấn các người cũng thu tiền sao? Tư vấn chẳng phải là giúp đỡ người khác hay sao?"

Trong các vụ xử lý tư pháp kiểu Trung Quốc, tôi cũng luôn ngửi thấy cái phong vị này. Chẳng hạn như việc người già ngã lăn ra rồi ăn vạ, tống tiền người đến đỡ, đôi khi cách giải quyết của cơ quan tư pháp lại mang đến cho tôi cảm giác thế này: Đằng nào anh cũng sẵn thịt lại hiền lành lương thiện, bị một ông già bà cả ốm yếu cắn cho một miếng thì đã chết ai!

Lại còn các câu chuyện thần thoại truyền thuyết: Hứa Tiên và Bạch Nương Tử, Đổng Vĩnh và Thất Tiên Nữ, Nàng Ốc Tiêu, Nàng Ốc Biển... Những câu chuyện nhân duyên tiên - phàm của Trung Quốc đều là một người "mẹ" hoàn hảo từ trên trời rơi xuống, còn những Hứa Tiên, Đổng Vĩnh... thảy đều là những người đàn ông thiếu hụt sức mạnh.

Đường Tăng không có lấy một mảy may địch ý, và do đó cũng chẳng có chút sức phản kháng nào. Thư sinh trói gà không chặt chính là phiên bản thu nhỏ suy yếu của Đường Tăng; trong các nền văn hóa khác, đây sẽ là kiểu đàn ông bị coi thường thậm tệ, vậy mà trong nền văn hóa của chúng ta lại trở thành một nét đẹp đẽ.

Thế nhưng, nếu bầu vú thực sự bị hủy hoại, đứa bé cũng chẳng còn gì để mà ăn nữa, cho nên mới cần đến một hình tượng có thể bảo vệ bầu vú của mẹ. Ở một tầng ý nghĩa nào đó, Tôn Ngộ Không chính là vị thần hộ mệnh của Đường Tăng, cũng là lực tấn công mạnh mẽ bị phân liệt ra từ chính trên thân Đường Tăng; ông ghét ác như thù, chẳng nể nang chút tình diện nào, hễ thấy bất kỳ yêu quái nào là đánh chết không tha.

Nhưng các đại yêu quái cũng có thần bảo hộ của riêng chúng, cho nên đại yêu thực sự bị Tôn Ngộ Không tiêu diệt chẳng có mấy tên, đa phần những kẻ bị ông đập chết vẫn là lũ tiểu yêu không cha không mẹ.

Na Tra và Tôn Ngộ Không là những hình tượng được biết đến rộng rãi trong văn hóa Trung Hoa. Những người bạn ở nước ngoài bảo rằng, người phương Tây cũng rất quen thuộc với hai hình tượng này.

Na Tra với Lý Tịnh, Tôn Ngộ Không với Phật Đà, trực tiếp cấu thành nên một cặp mâu thuẫn như thế này: đứa trẻ muốn làm gì thì làm — thực chất là đứa trẻ sơ sinh (Bản ngã / Bản năng), và người cha mang tính cấm đoán tuyệt đối (Siêu ngã). Người cha sinh ra chính là để trấn áp tính tự luyến toàn năng của đứa trẻ, và xã hội hiếu đạo cũng bắt tay cùng người cha để làm điều đó.

Năng lượng của đại đa số người trong nước đều đã bị trấn áp. Sở dĩ Tôn Ngộ Không và Na Tra giữ lại được năng lực thần kỳ, là bởi vì họ có điểm đặc biệt. Tôn Ngộ Không sinh ra từ hòn đá, không cha không mẹ, cho nên không vướng bận. Còn Na Tra thì lóc xương trả thịt, dùng cách đó để dứt đoạn ân tình với cha mẹ.

Ân tình kiểu Trung Quốc chính là một nhân tố quan trọng đè nén sức sống của chúng ta. Quan niệm trong văn hóa của chúng ta là: Tao sinh ra mày, nên mày là của tao, phải nghe lời tao, bất luận mày báo đáp thế nào thì cái ân tình này cũng vĩnh viễn không bao giờ trả hết. Thế nên bố vợ của tiến sĩ Phật học Mạnh Lĩnh (Đại học Bắc Kinh) mới có thể hùng hồn muốn chiếm đoạt nhà của con gái, lại còn đường hoàng viết thư cho con gái mà bảo rằng: "Giọt sữa của mẹ mày, một nghìn tệ một giọt!"

Đã trả không hết cái ân tình này, thì phải nghe lời tao! Đó là cái logic thường thấy của đạo hiếu. Phần ân nghĩa cha mẹ này trong vô thức tập thể của người Trung Quốc, chính là ngọn Ngũ Chỉ Sơn đè bẹp đại đa số con người.

Ẩn dụ kiểu này, những bậc cha mẹ và con cái nhạy cảm một chút đều hiểu rõ. Một cư dân mạng từng để lại lời nhắn trên WeChat của tôi rằng:

"Có lần tôi nói với mẹ cảnh Tôn Ngộ Không bị Như Lai Phật Tổ đè dưới Ngũ Chỉ Sơn van xin Phật Tổ thả ra, mẹ tôi liền cười sằng sặc trước mặt tôi, bảo Tôn Ngộ Không cũng có ngày hôm nay, lại còn thấy Tôn Ngộ Không nhận sai trông rất đáng yêu. Tôi cảm thấy vô cùng kinh ngạc, điều đó cho tôi thấy tận sâu trong lòng mẹ có một đức Như Lai, còn tôi ắt hẳn chính là Tôn Ngộ Không."

Chiếc vòng kim cô mà Quan Âm và Đường Tăng cùng nhau gia trì cho Tôn Ngộ Không cũng là một hình tượng hết sức kinh điển. Trong rất nhiều lần tham vấn, mỗi khi thân chủ trào dâng cảm giác tự luyến toàn năng mãnh liệt, tôi và thân chủ lại đồng thời bị đau đầu, mà vùng đau đớn ấy lại chính là chỗ đeo vòng kim cô, siết lấy một vòng quanh đầu. Đối với hiện tượng này, sự thấu hiểu tạm thời của tôi là: người trong nước dùng não nhiều như thế, chính là để tu luyện vòng kim cô, nhằm đè nén sự tự luyến toàn năng kiểu Tề Thiên Đại Thánh của chính mình.

Kha Vân Lộ từng phân tích rằng, Tôn Ngộ Không là hình tượng đứa trẻ nội tâm từ chỗ tự do tự tại, muốn làm gì thì làm đến chỗ bị các quy tắc bên ngoài cai quản; Phật Tổ đại diện cho sự áp chế tối cao vô thượng của người cha; Quan Âm đại diện cho người mẹ hiền từ, thỉnh thoảng khuyên lơn dỗ dành, giúp đỡ đôi phen; việc đi lấy kinh chính là lần đầu tiên độc lập bước vào đời; còn Đường Tăng là hiện thân của đạo đức xã hội.

Phân tích của một cư dân mạng rất có sức thuyết phục:

"Tôn Ngộ Không là sự bành trướng tột cùng của cái Tôi, Như Lai là sự bao dung vô hạn của Vô ngã. Tôn Ngộ Không cũng nhất định phải trải qua sự bành trướng, nhất định phải đeo vòng kim cô đi qua trọn vẹn tám mươi mốt nạn thực tế, mới có thể từ một Mỹ Hầu Vương không biết trời cao đất dày nơi địa bàn của mình biến thành 'Ngộ Không'. Trung Quốc không thiếu sự áp chế, không thiếu sự kiểm soát, mà thiếu đi bản lĩnh và dũng khí dám bành trướng, càng thiếu đi trí tuệ và sự bao dung để sự bành trướng ấy có đất dụng võ; nhiều hơn cả vẫn là những bậc cha mẹ nổi trận lôi đình nhưng đầy cảm giác bất lực, những Trư Bát Giới khéo léo điều đình ở giữa, những Sa Tăng dĩ hòa vi quý dập tắt chuyện bao đồng. Thời đại đã bước lên con đường truy cầu bản ngã, chính là trước hết phải trở thành Mỹ Hầu Vương, rồi sau đó mới đi Ngộ Không."

Quả thực, trong chúng ta rất ít người được trải qua quá trình tự ngã bành trướng của Mỹ Hầu Vương và Na Tra, những câu chuyện ấy chỉ còn lưu lại trong truyền thuyết; còn đại đa số mọi người, thiếu niên đã già dặn, từ rất sớm đã đánh mất nhuệ khí và sức sống. Có một bức tranh sơn dầu của một họa sĩ Trung Quốc khiến tôi vô cùng ấn tượng: Trên chuyến tàu hỏa chật ních người, tất cả người lớn đều đã mệt mỏi ngủ say, duy chỉ có một đứa trẻ vẫn mở to đôi mắt, tràn đầy tinh thần.

Theo cách nhìn của tôi, năng lượng của chúng ta, ngay từ thuở lọt lòng đã bị trấn áp nặng nề, kết quả là nguồn năng lượng ấy chưa kịp bung nở trọn vẹn thì đã sớm sụp đổ, lụi tàn. Chúng ta yêu thích câu chuyện của Tôn Ngộ Không và Na Tra đến thế, âu cũng là bởi luồng năng lượng trên người họ đã thu hút chúng ta vậy.

Vì sao chúng ta cần sùng bái ai đó?

"Anh không hiểu vì sao chúng ta phải làm ảo thuật đâu. Khán giả biết rõ chân tướng. Hiện thực vừa tàn khốc lại vừa bi thảm, chẳng có kỳ tích, cũng không có ma thuật. Nhưng nếu anh có thể lừa được họ, dù chỉ là một giây thôi, là đã có thể khiến họ trầm trồ kinh ngạc, và rồi anh sẽ thấy được một điều vô cùng đặc biệt. Anh thực sự không biết sao? Đó chính là nét biểu cảm trên gương mặt khán giả."

—— Lời thoại trong bộ phim The Prestige (Ảo thuật gia đấu trí) do đạo diễn Christopher Nolan thực hiện.

Một thí nghiệm nổi tiếng: trong một không gian hẹp, người ta thả vào hai, ba con côn trùng thuộc loài nào đó, quỹ đạo di chuyển của chúng tán loạn, không hề có quy luật.

Khi tăng số lượng lên chừng hai mươi con, quỹ đạo di chuyển của chúng lại thống nhất với nhau, luôn tiến về cùng một hướng.

Điều này có lẽ có thể gọi là cảm giác thuộc về (quy thuộc cảm). Mỗi cá thể đều cô độc, chúng khao khát được đồng nhất với một tổ chức.

Một thí nghiệm nổi tiếng khác là về một loài cá sống theo bầy, chúng luôn bơi về cùng một hướng. Nhưng điều các nhà nghiên cứu quan tâm là: rốt cuộc chúng nghe theo ai? Ai đang dẫn dắt bầy cá này?

Trong một khâu của thí nghiệm, nhà nghiên cứu đã phá hủy não bộ của một con cá (hình như là chặt đầu). Dù đầu đã bị chặt, con cá này vẫn bơi được thêm một lúc, và khi bơi thì vô cùng điên cuồng, hỗn loạn không theo một bài bản nào.

Chuyện thú vị đã xảy ra: cả bầy cá ấy lại bơi theo con cá mất đầu kia hành động, thế là nhìn tổng thể cả đàn đều tỏ ra điên cuồng, nhưng cả một đàn cá tụ lại cùng nhau như thế, nghĩ bụng cảnh tượng ấy hẳn cũng khá là tráng quan.

Thí nghiệm thứ hai này có thể giải thích vì sao một kẻ hoang tưởng cực đoan (thiên chấp cuồng) như Lý Dương lại có thể thành công, và nhận được sự tôn sùng của vô số người ủng hộ.

Lý Dương xem ra rất thích một cảnh tượng: ông ta đứng sừng sững trên bục cao, dưới khán đài là hàng nghìn, thậm chí hàng vạn học sinh trung học, tất cả đều giơ cao cuốn Crazy English (Tiếng Anh điên cuồng), trên mặt nở nét phấn khích y hệt Lý Dương, miệng lẩm bẩm đọc theo.

Cảnh tượng này, há chẳng phải rất giống với tình cảnh trong thí nghiệm thứ hai sao? Vì sao những con cá kia lại bơi theo con cá đã mất đầu? Vì sao những con người kia lại đi theo một Lý Dương bạo lực và thiên chấp?

Tôi chẳng phải là cá, sao biết được nỗi khổ niềm vui của cá! Thế nhưng đối với vế sau, một câu chuyện nhỏ có thể giải thích được ở mức độ tương đối.

Cách đây mấy năm, có một thân chủ mấy tháng liền đều đặn tìm đến tôi để làm tham vấn tâm lý, tần suất một đến hai tuần một lần. Đột nhiên có một dạo, bẵng đi hơn năm mươi ngày cô ấy mới quay lại. Cô ấy giải thích rằng có đủ mọi nguyên nhân khách quan.

"Có nguyên nhân chủ quan nào không?" Tôi hỏi.

Nghe tôi hỏi vậy, viền mắt cô ấy lập tức đỏ hoe, cô ấy nói trước đây cảm thấy tôi vô cùng đáng tin cậy, nhưng giờ cảm giác ấy đã lung lay rồi.

"Sự lung lay đó xảy ra như thế nào?" Tôi lại hỏi.

Cô ấy bảo: "Không liên quan gì đến thầy, cũng chẳng liên quan gì đến buổi tham vấn, mà là vì chuyên mục tâm lý trên tờ Nhật báo Quảng Châu đã thay đổi rồi."

Từ năm 2005, tôi luôn đảm nhiệm vị trí biên tập viên chuyên mục tâm lý của Nhật báo Quảng Châu, đại đa số các bài viết đều do chính tay tôi chắp bút. Về sau, tôi từ chức. Sau khi tôi nghỉ việc, phong cách và định hướng bài viết của chuyên mục đã thay đổi, rất khác so với thời kỳ của tôi trước đây, một phần thậm chí còn hoàn toàn trái ngược. Chuyện này cũng chẳng có gì lạ, dẫu sao người biên tập đã đổi khác, người mới đương nhiên sẽ có tiếng nói của riêng mình.

Thế nhưng đối với cô ấy, đây lại là một chuyện vô cùng nghiêm trọng. Cô ấy vẫn luôn dõi theo chuyên mục tâm lý, cảm thấy tiếng nói mà tôi phát ra dường như đã trở thành một điểm tựa vững chãi và kiên cố. Đột nhiên chuyên mục thay đổi, điểm tựa này lập tức lung lay, từ đó đánh thức thanh âm vốn luôn ẩn giấu trong đáy lòng cô: "Mọi thứ đều không đáng tin cậy, mọi thứ đều có thể mất đi."

Tôi hiểu cô ấy rất nhiều, biết cô từng trải qua vài lần mất mát to lớn; điều này khiến cô rất sợ hãi biến động, bởi biến động sẽ chạm vào vết thương lòng, khiến cô ngửi thấy mùi vị của sự mất mát thêm một lần nữa.

Do đó, cô ấy hướng ra bên ngoài để tìm kiếm một cảm giác vững vàng, chắc chắn. Thế nhưng, bất kỳ chỗ dựa ngoại tại nào cũng thực sự không thể cậy nhờ được; điểm tựa chân chính duy nhất chỉ có thể nằm ở nội tâm của chúng ta.

Tôi không coi sự biến đổi của chuyên mục tâm lý là chuyện gì to tát, bởi tôi nghĩ rằng mỗi người đều có cảm nhận của riêng mình, đều có thể căn cứ vào cảm nhận cá nhân để phán đoán: giữa những tiếng nói khác nhau, thanh âm nào lay động bạn hơn, trái tim bạn nghiêng về thanh âm nào hơn, thì bạn có thể đưa ra lựa chọn của mình giữa muôn vàn tiếng nói ấy.

Tôi cũng ngỡ rằng đại đa số mọi người đều sẽ nghĩ như vậy, nhưng tôi đã bỏ sót một điều. Luận điểm này của tôi vốn có một tiền đề — tôn trọng cảm giác của chính mình.

"Thần chứng khoán" Buffett từng nói, sở dĩ ông có được thành tựu như ngày hôm nay, lời răn dạy mấu chốt nhất là đến từ người cha, cha ông đã nhiều lần nhấn mạnh với ông rằng: "Phải tôn trọng cảm giác của chính mình." Những lúc thị trường chứng khoán biến ảo khôn lường, lòng ông cũng sẽ bị khuấy động xáo trộn; nhưng vào thời điểm ấy nếu nghe theo ý kiến của người khác như các chuyên gia, thì trước hết có thể giống như loài côn trùng trong thí nghiệm thứ nhất mà hùa theo số đông, tìm kiếm một cảm giác thuộc về giả tạo; thứ hai có thể tự đặt mình vào tình cảnh của thí nghiệm thứ hai, bởi vì các chuyên gia trong rất nhiều thời điểm kỳ thực rất giống con cá bị chặt mất đầu, chính họ cũng chẳng biết mình sẽ đi về phương nào.

Bởi vậy, bạn chỉ có thể đi theo tiếng gọi của chính mình.

Đây thực ra là một tiền đề rất cao, đặc biệt là ở quốc gia chúng ta, bởi lẽ cả đại môi trường lẫn tiểu môi trường của chúng ta đều nhấn mạnh sự phục tùng và hiếu thuận, con người luôn được dạy dỗ phải nghe lời người khác, chứ không phải tôn trọng cảm giác của chính mình.

Nghe lời người khác sẽ dẫn đến một tình thế tiến thoái lưỡng nan: Rốt cuộc phải nghe ai? Dẫu sao trong bất kỳ một chuyện gì, cũng đều có vô vàn tiếng nói của những người khác.

Vậy thì nghe theo tiếng nói kiên định nhất chăng?

Đây đích thực là một lựa chọn phổ biến. Chẳng hạn như Lý Dương, sự điên cuồng của ông ta chẳng khác nào con cá bị chặt mất đầu, nhưng sự kiên định và cuồng nhiệt ấy lại tạo dựng nên một cảm giác hư ảo, trông có vẻ vững như bàn thạch không hề lung lay; thế là tin theo ông ta thì có thể nhận được cảm giác nâng đỡ vững như bàn thạch không suy suyển. Cứ như thế, thế giới này dường như thực sự có một thứ ngoại tại để dựa dẫm vào.

Nhu cầu đối với cảm giác nâng đỡ hư ảo do sự thiên chấp tạo ra không chỉ tồn tại ở những người bình thường, hay trong câu chuyện của những kẻ bị coi là ý chí không kiên định. Bất kỳ ai, một khi đã coi một sự vật ngoại tại nào đó như giáo điều và tuân theo nó một cách rập khuôn cứng nhắc, đều có thể tự đặt mình vào tình cảnh mù quáng phục tùng.

Một người bạn của tôi mở công ty, nhận được sự ưu ái của quỹ đầu tư mạo hiểm. Nhưng gần đây, bên đầu tư mạo hiểm lại quyết định ngừng rót vốn tiếp.

Vì sao lại đi đến bước đường này? Người bạn này của tôi đã vô cùng tỉ mỉ liệt kê đủ mọi nguyên nhân, rốt cuộc anh ấy nhận thấy, một nguyên nhân rất đỗi hoang đường ngược lại có thể là quan trọng nhất.

Trong giới đầu tư mạo hiểm cho đến giới quản trị đều lưu truyền một cách nói: Những CEO kiệt xuất thường là những người mang tính khí trẻ con nhất. Thế nào là tính khí trẻ con? Chính là ngang ngược vô lý, không thèm giao tiếp, áp đặt ý chí của bản thân lên đầu người khác, hễ có ai không nghe theo là gào thét thậm chí đe dọa.

Trước đây, anh ấy chính là như vậy. Ví như khi họp hội đồng quản trị, các CEO thông thường sẽ cung kính nhún nhường trước bên đầu tư mạo hiểm, nhưng anh ấy thì khác, thường bảo họ rằng: "Câm miệng! Mấy người chẳng hiểu cái gì hết!"

Anh ấy còn thường dọa nạt, bảo nếu các người không thích thì cút đi.

Trông bề ngoài thì điều này sẽ mang lại mâu thuẫn, nhưng anh phân minh nhận thấy người của bên đầu tư mạo hiểm lại rất thích anh như thế; họ coi đó là biểu hiện của ý chí kiên định, có tính quyết đoán.

Về sau, tính tình của anh ấy đã thay đổi. Anh bắt đầu quay vào trong tìm kiếm chính mình; cùng với sự thấu hiểu bản thân ngày càng sâu sắc, tính khí của anh trở nên ngày càng ôn hòa. Dù ý chí của anh vẫn kiên định như trước, nhưng anh đã bắt đầu lắng nghe, bắt đầu đối thoại, trong khi trước kia anh chỉ toàn phát hiệu lệnh.

Anh phát hiện ra sự thay đổi của mình khiến bên đầu tư mạo hiểm hoang mang lo sợ. Họ từng bóng gió chất vấn anh, hỏi liệu anh có còn yêu sự nghiệp của mình say đắm như trước đây nữa không.

Cùng với việc anh ngày càng trở nên bình hòa, nét điên cuồng trên người ngày càng ít đi, thì phía đầu tư mạo hiểm lại càng lúc càng hoảng loạn, những lời chỉ trích họ dành cho anh cũng ngày một nhiều hơn.

Trước kia, anh giống như con cá bị chặt mất đầu, nhưng sự điên cuồng đầy tính trẻ con ấy lại được bên đầu tư coi là sự kiên định. Thực chất, chính là do bản thân ý chí của bên đầu tư không đủ kiên định, và khi tâm trí hướng ra ngoài tìm kiếm điểm tựa, họ đã bị tính khí trẻ con của anh làm cho mê muội.

Bây giờ, anh cảm thấy ý chí của mình còn kiên định hơn trước đây rất nhiều, bởi nó được phát xuất từ tận đáy lòng. Đồng thời anh cũng không còn muốn làm chỗ dựa hư ảo cho người khác nữa, thế là phía đầu tư mạo hiểm bỗng chốc mất đi nơi nương tựa, do đó mà hoảng loạn.

Câu chuyện này rất thú vị. Theo cách nhìn của tôi, phía đầu tư mạo hiểm có lẽ đã phạm phải hai sai lầm. Thứ nhất, họ đã tự biến mình thành bầy cá trong thí nghiệm thứ hai. Thứ hai, họ đã coi quy tắc "CEO giỏi nhất là người mang tính khí trẻ con" trở thành một định luật tuyệt đối.

Về sai lầm thứ hai, tôi từng có một sự ngộ ra: Bất cứ ai tư duy theo khuôn mẫu thì cùng lắm cũng chỉ là hạng hai. Nếu quả thực như người bạn của tôi đã nói, phía đầu tư mạo hiểm sùng bái quy tắc "CEO giỏi nhất là người mang tính khí trẻ con", vậy thì họ rất có thể đã tuyệt đối hóa quy tắc này mất rồi.

Tư duy chân chính đều có thể phiền toái và nhọc lòng; nếu như có thể có sẵn vài nguyên tắc giản đơn để tựa vào thì tốt biết bao. Điều này cũng giống hệt như việc sùng bái Lý Dương: tìm thấy điểm tựa trong chính lòng mình là một việc vô cùng gian nan, còn tin theo một kẻ trông có vẻ kiên định thì dễ dàng hơn nhiều.

Vấn đề là, tất cả những điều đó đều không đáng tin cậy.

Nếu muốn tìm kiếm một điểm tựa đích thực, chúng ta buộc phải quay về bên trong, quay về với chính tâm mình.

Nếu bạn có thể dùng cái tâm để cảm nhận Lý Dương, vậy thì ngay từ giây phút đầu tiên bạn sẽ nhận ra ông ta là một kẻ hoang tưởng cực đoan và điên rồ. Trong một chương trình truyền hình nọ, có một phụ nữ nước ngoài từng nói cô không thích "Crazy English" của Lý Dương, bởi nghe có mùi vị bạo lực. "Mang phong vị bạo lực", cảm giác ấy chuẩn xác biết bao, đó chính là đã dùng tâm để cảm nhận rồi vậy.

Nếu như phía đầu tư mạo hiểm có thể dùng tâm để cảm nhận người bạn CEO của tôi, ắt hẳn họ sẽ nhận ra trong sự bình hòa của anh toát lên nét kiên định; sự kiên định ôn hòa ấy khiến người ta có cảm giác an tâm vững dạ hơn nhiều, trong khi trước kia việc dựa dẫm vào phong cách điên cuồng của anh luôn đi kèm với sự do dự, bất an.

Rốt cuộc thì, bạn thực sự sẽ tin cậy một kẻ điên hay sao?

Tâm ngoại vô vật, tâm ngoại vô pháp (Ngoài tâm không có vật, ngoài tâm chẳng có pháp). Chúng ta buộc phải quay về với nội tâm của chính mình, học cách lắng nghe nội tâm, hướng về nơi sâu thẳm của cõi lòng để kiếm tìm câu trả lời.

Thế nhưng, khi nói ra lời này, vị tất tôi cũng đã tuyệt đối hóa vấn đề rồi chăng?

Rốt cuộc thì, bạn nên tin vào điều gì đây?

Từ những danh hiệu của anh Tiêu bàn về tính tự luyến

Trần Quang Tiêu muốn sang Mỹ để mua lại tờ The New York Times (Thời báo New York). Chuyện này vừa mới rộ lên, tôi chỉ cười trừ, thấy không thể nào xảy ra nên cũng chẳng mấy bận tâm theo dõi.

Thế nhưng, khi các danh xưng bằng tiếng Anh của anh Tiêu lan truyền trên mạng, tôi lập tức bị chấn động. Anh Tiêu lại một lần nữa thu hút thành công ánh nhìn của vô số người, trong đó có cả tôi.

Hãy nhìn chín chức danh trên tấm danh thiếp tiếng Anh của anh Tiêu:

⚬ Most influential person of China

⚬ Most prominent philanthropist of China

⚬ China moral leader

⚬ China earthquake rescue hero

⚬ Most well-known and beloved Chinese role model

⚬ China top ten most honorable volunteer

⚬ Most charismatic philanthropist of China

⚬ China low carbon emission environment protection top advocate

⚬ China's foremost environment preservation demolition expert

Một loạt chữ "most" (từ chỉ cấp so sánh bậc nhất trong tiếng Anh) làm lóa mắt cư dân mạng. Vô số người châm biếm rằng: Anh Tiêu ngầu đến mức này, nước Mỹ cũng phải run rẩy.

Trần Quang Tiêu thì lên Sina Weibo thanh minh rằng, mỗi một danh xưng trên danh thiếp của ông đều có chứng nhận đàng hoàng; sở dĩ chuốc lấy nhiều lời giễu nhại như vậy là do vấn đề dịch thuật tiếng Anh, còn danh xưng trên danh thiếp tiếng Trung của ông vốn là như thế này:

⚬ Người đứng đầu trong số các nhân vật có sức ảnh hưởng nhất Trung Quốc

⚬ Thiện nhân số một Trung Quốc

⚬ Người tốt Trung Quốc

⚬ Anh hùng mẫu mực chống động đất cứu trợ thiên tai toàn quốc

⚬ Tấm gương đạo đức mẫu mực toàn quốc

⚬ Mười tình nguyện viên kiệt xuất nhất toàn quốc

⚬ Nhà từ thiện có sức hiệu triệu nhất toàn quốc

⚬ Người đứng đầu về bảo vệ môi trường giảm phát thải carbon thấp Trung Quốc

⚬ Người số một về phá dỡ công trình thân thiện môi trường

Đối chiếu Trung - Anh, tôi chẳng thấy có khác biệt gì lớn, bản dịch không hề đi chệch. Rõ ràng, anh Tiêu đây là thuộc dạng siêu tự luyến. Người tốt kiểu Trung Quốc chủ yếu là tự luyến đạo đức, còn trường hợp của anh Tiêu thì phải gọi là tự luyến thánh nhân; ngoài ra còn có tự luyến vĩ nhân, tự luyến trung tâm thế giới; mà nguyên thủy nhất, chính là tự luyến toàn năng.

Nhân đây bàn một chút về tính tự luyến trên phương diện tâm lý học. Nhà tâm lý học người Mỹ Heinz Kohut cho rằng, thái độ của một người đối với chính mình, hay nói cách khác là tính tự luyến, có thể chia làm bốn cấp bậc:

⚬ Cấp thứ nhất, lành mạnh nhất, là tự tin — tức sức sống có thể tự do tự tại nuôi dưỡng chính mình.

⚬ Cấp thứ hai, tự đại — tức phóng đại tầm quan trọng của bản thân, nhưng vẫn có nền tảng tự luyến nhất định.

⚬ Cấp thứ ba, nghi bệnh — người mắc chứng nghi bệnh không dám chạm vào sự mong manh yếu đuối của cái tôi ở tầng diện tâm lý, liền chuyển sang nghi ngờ bản ngã thể xác của mình gặp trục trặc.

⚬ Cấp thứ tư, hoang tưởng tự luyến — tức hoàn toàn không có nền tảng thực tế, mà tự tưởng tượng ra mình là kẻ quan trọng nhất trên thế giới. Ví như, trong các bệnh viện tâm thần phương Tây, rất nhiều người tự cho mình là Chúa Jesus.

Từ "tự luyến" rất dễ khiến người ta hiểu theo nghĩa tiêu cực, nhưng Kohut lại nói rằng người lành mạnh thì nên có sự tự luyến lành mạnh. Từ đó, từ "tự luyến" trong giới tâm lý học, đặc biệt là trong giới tham vấn và trị liệu tâm lý, đã được trao cho một tầng ý nghĩa tích cực.

Khuôn mẫu tự luyến của một con người được kiến tạo ngay từ thời kỳ sơ sinh. Viên đá tảng tự luyến đầu tiên chính là món quà ban tặng từ tình mẫu tử. Tình yêu thương đủ đầy là nền tảng cho sự tự luyến lành mạnh của đứa trẻ. Người thiếu thốn tình thương từ thuở ấu thơ rất dễ chuyển hướng sang việc truy cầu các điều kiện hoàn hảo để thỏa mãn sự tự luyến dựa trên điều kiện ấy.

Đương nhiên, cùng với sự trưởng thành về tuổi tác, cảm nhận về hiệu quả bản thân (Self-efficacy), tức cảm giác "mình làm được", dần dà trở nên quan trọng. Một người thuở ấu thơ thiếu thốn tình cảm trầm trọng cũng có thể thông qua việc hết lần này đến lần khác chứng minh "mình làm được" để kiến tạo lòng tự tôn.

Để hiểu rõ hơn về chứng hoang tưởng tự luyến, tôi xin kể vài câu chuyện.

Bậc thầy thôi miên người Mỹ Milton Erickson từng điều trị cho một "Chúa Jesus". Trong một căn phòng ở bệnh viện tâm thần nọ có ba vị "Chúa Jesus" cùng ở, họ sống chung bình yên vô sự, bởi ai nấy đều tin chắc mình mới là Jesus thật còn đối phương là kẻ điên. Erickson để hai "Jesus" tranh luận xem ai mới là thật, còn để vị thứ ba đứng ngoài bàng quan theo dõi. Một tháng sau, vị "Jesus" bàng quan ấy cuối cùng cũng vỡ lẽ: cái logic tự cho mình là Jesus của bản thân cũng y hệt như hai người kia; kết quả là ông ta đã tiêu trừ được hoang tưởng và được xuất viện.

Ông còn từng điều trị cho một "Chúa Jesus" khác. Đó là một "Jesus" cô độc, không thể chung sống với bất kỳ ai. Erickson hỏi ông ta: "Anh biết làm thợ mộc chứ?" "Jesus" đáp: "Tất nhiên rồi, ai mà chẳng biết Jesus biết làm mộc." "Được rồi," Erickson khẩn khoản, "nhiều nơi trong bệnh viện đang cần đến tay nghề của anh, ra ngoài làm việc đi." Trong quá trình làm việc, ông ta đã kiến tạo được mối quan hệ với mọi người, và cơn hoang tưởng cũng dần dần được khống chế.

Câu chuyện thứ hai nói lên một điểm: sự ấm áp của mối quan hệ giữa người với người có sức hấp dẫn hơn nhiều so với việc hoang tưởng mình là Thần. Kỳ thực, nền tảng của hoang tưởng tự luyến đều có thể truy nguyên về thời kỳ ấu nhi sơ khai: chính vì thiếu vắng vòng tay ấm áp của mẹ, không thể thiết lập mối quan hệ chân thực với mẹ, nên đứa trẻ cô độc mới phải dùng đến sự tự luyến toàn năng nguyên thủy nhất để tự vỗ về, an ủi bản thân.

Cái gọi là tự luyến toàn năng, chính là một loại tâm lý thời ấu nhi sơ khai, khi ấy đứa trẻ sống trong cảm giác "ta là vô sở bất năng" (ta không gì là không làm được). Mình đói, có cái ăn; khát, có cái uống; lạnh, có sự ấm áp... Mình muốn thế nào liền được thế nấy, mình là trung tâm của thế giới. Nhưng trên thực tế, là do một người mẹ chăm bẵm chu toàn từng li từng tí đã đem lại cho đứa trẻ cảm giác vô sở bất năng ấy.

Đúng như tôi từng nói trong bài viết Chủ nghĩa tập thể tức là cộng sinh ở phần trước: chúng ta phát triển nên những hành vi vô cùng phức tạp, nhu cầu đối với quyền lực, thành tựu và vật chất có thể dâng lên đến mức rất cao, nhưng chúng thường chỉ là một cơ chế phòng vệ, được chuyển hóa từ hai ước muốn đơn sơ, nguyên thủy nhất chưa từng được thỏa mãn. Một ước muốn là: "Hãy ôm lấy tôi"; một ước muốn là: "Hãy nhìn tôi đi". Ước muốn nguyên thủy của anh Tiêu, thực chất chẳng qua chỉ là: "Hãy nhìn tôi đi". Bản thân ông ta vẫn luôn miệng nói: "Tôi có lòng tin sẽ lên trang nhất."

Đứa trẻ sơ sinh có sự tự luyến toàn năng được thỏa mãn một phần, sau này mới có thể thừa nhận một sự thật: mình không hề mạnh mẽ như mình tưởng. Sự thừa nhận này sẽ khiến đứa trẻ cảm thấy tuyệt vọng, nhưng vòng tay ôm ấp của người mẹ lập tức an ủi dỗ dành nó, để rồi nó hiểu ra rằng: hơi ấm và tình yêu thương còn đẹp đẽ hơn nhiều so với cảm giác "ta đây vô sở bất năng".

Bản thân tôi cho rằng, có lẽ do mối quan hệ mẹ con thuở đầu phổ biến tương đối kém, nên người trong nước phổ biến đều có sự siêu tự luyến tự coi mình là Thần, và cũng luôn luôn đi tìm kiếm những con người tựa như thần thánh, như hình tượng Địch Nhân Kiệt của Từ Khắc, như thế giới võ hiệp của Kim Dung, Cổ Long, như đồng cô bóng cậu nơi thôn quê, như phim xuyên không...

Trong nhóm người có học thức và thu nhập cao, chuyện này cũng chẳng hề hiếm gặp. Có một anh chàng điển trai tham gia một buổi chuyên đề về Sắp đặt hệ thống gia đình, vị nữ đạo sư bảo: quẻ sắp đặt hiển thị, kiếp trước anh từng là bậc cửu ngũ chí tôn; rồi sau đó bà ta dẫn đầu bốn, năm mươi học viên cùng nhân viên quỳ lạy anh. Cũng may, anh chàng này không mắc chứng hoang tưởng tự luyến, sau khi tận hưởng màn quỳ lạy liền lập tức tìm ban tổ chức đòi lại tiền, rút khỏi khóa học. Tôi có tìm xem hình ảnh các buổi học của vị nữ đạo sư này trên mạng, bà ta thường ngồi ngay ngắn tựa như một vị thần, xung quanh hàng trăm người vây quanh, tạo cảm giác xuyên không rõ rệt.

Trường phái Kohut còn cho rằng, tự luyến chia thành "tự luyến thực thể" và "tự luyến hư thể". Sự tự luyến của anh Tiêu đều có chứng nhận chính thức, nên cũng chưa đến mức quá hư ảo. Thế nhưng, cái gọi là tự luyến hư thể nhằm chỉ việc một người dựa dẫm vào thế giới bên ngoài chứ không phải nội tâm để tự luyến; còn tự luyến thực thể tức là sự tự luyến của một người đã được nội hóa vào trong tâm khảm. Nếu bóc tách những sự vật ngoại tại mà kẻ tự luyến hư thể đang nương tựa ra, nhẹ thì sẽ tự ti trầm trọng, nặng thì bản ngã sẽ hoàn toàn sụp đổ.

Nguyện chúc anh Tiêu có thể hình thành nên sự tự luyến thực thể của riêng mình, để một ngày nào đó có thể xem nhẹ những danh xưng này.

Chứng ám ảnh sự xuất chúng: Không ưu tú, không xứng được sống

Ai đã tạo ra hệ thống giáo dục ứng thí biến thái của chúng ta?

Thuở ban đầu, tôi ngỡ rằng là do các quan chức thuộc ngành giáo dục. Một người bạn công tác trong hệ thống giáo dục từng đầy cảm khái mà nói rằng: áp lực của hệ thống giáo dục ứng thí bắt nguồn từ động lực muốn thăng tiến của giới quan chức. Bằng chứng sát hạch quan chức chính là tỷ lệ đỗ đạt chuyển cấp; mà cái thứ tỷ lệ đỗ đạt này lại là: bên anh cao thì bên tôi sẽ thấp, cho nên cạnh tranh vô cùng khốc liệt. Áp lực của quan chức dồn lên hiệu trưởng, hiệu trưởng trút xuống giáo viên, giáo viên dồn ép con trẻ và phụ huynh, rồi phụ huynh lại tiếp tục tạo áp lực cho con cái...

Nghe rất có lý! Tôi cảm thấy khá thuyết phục; hồi đó tôi vẫn còn làm mảng tin tức quốc tế ở tờ Nhật báo Quảng Châu, bèn đem mạch suy nghĩ này chia sẻ với một nữ phóng viên phụ trách mảng giáo dục, gợi ý cô ấy thử làm một chuyên đề lớn về đề tài này xem sao.

Đến khi bắt đầu phụ trách chuyên mục tâm lý từ năm 2005, lắng nghe vô số câu chuyện của phụ huynh và học sinh, tôi bắt đầu nhận định rằng: phụ huynh mới là người phải gánh trách nhiệm hàng đầu; sự kỳ vọng của các bậc cha mẹ Trung Quốc đối với con cái thực sự quá đỗi đáng sợ.

Qua vài năm nữa, tôi dần hiểu thêm rằng, hệ thống trường học do các thầy cô giáo tạo nên cũng là một sự tồn tại đầy biến thái. Họ khiến cho áp lực học hành của học sinh lớp một tiểu học còn nặng nề hơn cả dân đi làm, lại còn có đủ mọi phương thức để khống chế phụ huynh, buộc phụ huynh phải giám sát con cái. Chẳng hạn như, mỗi phụ huynh mỗi ngày nhận được ít nhất ba tin nhắn thông báo tình hình con mình ở trường thể hiện ra sao, đặc biệt là thành tích thế nào.

Về sau nữa, làm tham vấn tâm lý lâu năm, tôi phát hiện ra trong lòng đại đa số thân chủ đều có một thứ thanh âm thế này — nhất định phải mưu cầu sự xuất chúng. Một cô gái hội tụ đủ cả nhan sắc, học vấn lẫn gia cảnh giàu sang từng nói: "Không có tài hoa, thì không xứng đáng sống trên cõi đời này."

Những thông tin này quy tụ lại, có thể nói rằng: đó chính là tâm thức tập thể của chúng ta; chính chúng ta đã cùng nhau nhào nặn nên con quái vật mang tên hệ thống giáo dục ứng thí này.

Không ưu tú, không xứng được sống. Thế nhưng, nếu chỉ có ưu tú, thì sẽ ra sao?

Tháng 3 năm 2016, trên mạng xuất hiện hai vụ việc nóng:

1. Một người mẹ tự xưng tốt nghiệp Đại học Bắc Kinh đã sắp xếp cho con gái một thời gian biểu biến thái: từ 5 giờ sáng thức dậy đến 11 giờ đêm đi ngủ, mọi khung giờ đều kín mít, gần như vắt kiệt toàn bộ thời gian của con gái chỉ để ép con mưu cầu sự ưu tú.

2. Sinh viên ưu tú của Đại học Bắc Kinh được mệnh danh là "Vũ thần" Ngô Tạ Vũ giết mẹ: cậu ta đã sát hại mẹ ruột ngay tại nhà vào tháng 7 năm 2015, sau đó dùng gói hút ẩm và màng bọc nilon quấn mẹ nhiều lớp, cuối cùng biến thành xác ướp; biến thái hơn nữa là cậu ta còn lắp đặt camera trong nhà để có thể theo dõi qua điện thoại di động.

Hai câu chuyện này đặt cạnh nhau mang đậm tính châm biếm sâu sắc. Người mẹ ở câu chuyện thứ nhất chẳng khác nào một kẻ cuồng kiểm soát bệnh hoạn, muốn nắm trọn toàn bộ thời gian của con gái trong tay mình; điều này thực chất là một biểu hiện thường thấy của sự tự luyến toàn năng — ép buộc một người khác phải sống hoàn toàn theo đúng sự sắp đặt trong tâm tưởng của mình, với mục đích nhào nặn ra một đứa trẻ hoàn mỹ.

Ngô Tạ Vũ chính là một đứa trẻ hoàn mỹ như thế. Theo lời các bạn học thời trung học và đại học của cậu ta, thành tích luôn luôn xuất sắc, bạn bè đều cảm thấy cậu ta là người với cao không tới; điểm GRE nằm trong top 5% toàn cầu, chỉ số IQ cực cao, đến tận bây giờ vẫn chưa bị sa lưới, lại luôn sẵn lòng giúp đỡ người khác, nói cười vui vẻ, rạng rỡ như ánh mặt trời. Thế nhưng vẻ ngoài của cậu ta trông càng hoàn mỹ bao nhiêu, thì nội tâm lại biến thái bấy nhiêu.

Nếu không có một trái tim bình thường, lành mạnh, thì sự ưu tú ấy phỏng có ý nghĩa gì?

Hai mẩu tin tức này khiến tôi nhớ lại một thảm kịch luân thường đạo lý từng xảy ra ở Quảng Châu nhiều năm về trước: nam sinh viên đại học Đổng Cát Quân sát hại cha ruột. Đổng Cát Quân cũng dốc hết sức mưu cầu sự trác việt, và khi nảy sinh tranh chấp với cha vì điều đó, cậu ta đã chọn cách giết cha.

Ngô Tạ Vũ giết mẹ, Đổng Cát Quân giết cha — những vụ án cực đoan như thế này đều đang gióng lên hồi chuông cảnh tỉnh chúng ta: đừng làm những bậc cha mẹ như thể mắc phải "chứng ám ảnh sự xuất chúng", bức bách con cái mưu cầu sự trác việt một cách biến thái. Đứa trẻ trước hết cần phải trở thành một con người mang đầy đủ nhân tính, chứ không phải dị hóa thành một con quái vật mang tâm niệm "không ưu tú thì không xứng đáng sống".

Nhưng chẳng lẽ ưu tú, tài hoa, trác việt... lại không phải là những điều rất tốt đẹp hay sao? Tại sao trong những câu chuyện này lại toát lên mùi vị biến thái đến vậy?

Chúng ta có thể kể một câu chuyện về trẻ sơ sinh, điều này sẽ giúp chúng ta hiểu rõ hơn chứng ám ảnh sự xuất chúng được hình thành như thế nào.

Một nữ thân chủ của tôi có cô em gái ruột và cô em chồng, cả hai gần như sinh con trai cùng một thời điểm. Cô ấy quan sát thấy hai người mẹ mới này đối xử với đứa con vài tháng tuổi của mình bằng hai thái độ hoàn toàn trái ngược.

Em gái cô luôn mang vẻ thờ ơ lãnh đạm với con, đứa bé cũng hay khóc, nhưng những tiếng khóc thông thường chẳng thể khiến người mẹ đoái hoài; trừ phi khóc đến mức cuồng loạn, thậm chí thở không ra hơi, người mẹ mới chịu lại xem nó bị làm sao; hơn nữa trong lúc chăm sóc con, cô em gái luôn lộ rõ vẻ mất kiên nhẫn. Thân chủ của tôi đã nhiều lần nói chuyện với em gái về việc này, thậm chí tặng cả sách nuôi dạy con, cô em gái cũng bảo muốn sửa, nhưng rốt cuộc vẫn chẳng thay đổi.

Người em chồng thì hoàn toàn ngược lại. Cô ấy vô cùng nhạy bén với những nhu cầu của con; chuyện ăn, uống, tiểu tiện, đại tiện, ngủ nghê hay vui chơi của đứa bé đều nhận được sự đáp hồi và thỏa mãn kịp thời.

Đứng trước hai phong cách dưỡng dục khác nhau ấy, vị thân chủ này nảy sinh một thái độ mâu thuẫn kỳ lạ. Cô là người ủng hộ phương pháp giáo dục bằng tình yêu và tự do, nên về mặt lý trí, cô đồng tình với cách nuôi dạy của em chồng và phản đối cách của em gái ruột. Thế nhưng về mặt cảm xúc, cô lại thường tràn ngập sự phẫn nộ đối với người em chồng.

"Tại sao lại phẫn nộ? Cơn giận dữ của chị là gì?" Tôi hỏi cô ấy.

Cô ấy nói: Thứ nhất là ghen tị, ghen tị vì em chồng là một người mẹ tốt hơn, cũng ghen tị vì đứa cháu nhỏ có thể nhận được sự chăm sóc chu đáo đến thế; hơn nữa lại cảm thấy: chuyện này có phải quá bé xé ra to rồi không, việc gì phải bận tâm quá mức đến chuyện của một đứa trẻ sơ sinh như thế?

Bản thân cô ấy tiếp tục tự soi chiếu và nói rằng: Theo sự hiểu biết của cô, cả hai người em gái đều tự động kế thừa cách thức mà mẹ ruột từng nuôi nấng họ. Mẹ của cô vốn là người cách ly, lạnh lùng, rất ít khi chú ý đến nhu cầu của con cái; dẫu có để mắt tới thì cũng thường tỏ ra như cố tình không thỏa mãn. Thêm vào đó, cô có ký ức vô cùng sâu sắc rằng hồi bé mỗi khi khóc lóc cuồng loạn, mẹ sẽ cực kỳ sốt ruột và gắt gỏng, họa hoằn lắm mới đáp ứng, nhưng phần lớn thời gian là mắng mỏ, thậm chí còn gọi bố vào đánh cho một trận.

Còn mẹ chồng của cô thì lại là người nhiệt tình, ấm áp, đối với con trai, con dâu, con gái và các cháu nội ngoại đều hết sức để tâm, luôn khắc ghi nhu cầu của mọi người trong lòng, mà mọi thứ diễn ra hết sức tự nhiên.

Hai phong cách dưỡng dục này sẽ dẫn đến kết quả gì?

Ở phần trước chúng ta đã nói, trẻ sơ sinh đều mang tính tự luyến toàn năng; nhưng nếu được chăm sóc chu đáo, trong khi tính tự luyến toàn năng của nó được thỏa mãn, nguồn năng lượng ấy cũng sẽ được nhân tính hóa, và đứa trẻ sẽ từ trạng thái tự luyến toàn năng cô độc bước vào trong những mối quan hệ chân thực, sẵn sàng thừa nhận sự bất lực của chính mình để rồi quyến luyến, nương tựa vào mẹ.

Hơn nữa, có một điểm đặc biệt quan trọng là: đứa trẻ sẽ biết tận hưởng đời sống chân thực thường nhật. Một khi các nhu cầu ăn, uống, đại tiểu tiện, ngủ nghê, vui chơi đều nhận được sự chăm sóc từ mẹ, điều đó đồng nghĩa với việc đứa trẻ có thể thông qua những khoảnh khắc này để thiết lập mối liên kết với mẹ. Từ đó, đứa trẻ sẽ hiểu rằng những nhu cầu của mình đều là đúng đắn, đều có thể bộc lộ một cách tự nhiên trong mối quan hệ.

Ngược lại, nếu phần lớn những nhu cầu bình thường này của đứa trẻ không được thỏa mãn, đứa trẻ sẽ cảm thấy nhu cầu của mình vốn không nên tồn tại; nếu có tồn tại thì cũng là một sự sỉ nhục, đáng bị khiển trách và kìm nén. Điều quan trọng hơn cả là nỗ lực thiết lập mối quan hệ của đứa trẻ đã thất bại; thế là, nó sẽ thoái lui về trạng thái tự luyến toàn năng cô độc của chính mình. Nó sẽ nghĩ rằng: đời sống thường nhật chẳng có gì quan trọng, chỉ có sự tự luyến toàn năng mới là quan trọng; nếu ta là kẻ toàn năng, ta có thể kiểm soát cuộc đời mình; nếu ta hoàn mỹ, người khác sẽ yêu mến ta.

Chứng ám ảnh sự xuất chúng, tâm niệm "không ưu tú thì không xứng đáng sống", chính là được phát triển lên từ đó. Đứa bé sơ sinh thất bại trong việc thiết lập mối quan hệ với mẹ, bèn quay đầu thoái lui về sự tự luyến toàn năng để tự an ủi vỗ về bản thân.

Đa số người trong nước đều mắc chứng ám ảnh sự xuất chúng, điều đó có nghĩa là: đa phần người dân chúng ta trong giai đoạn sơ sinh thuở đầu — tức trước 6 tháng tuổi — sự chăm sóc nhận được về cơ bản là thất bại.

Nói như vậy sẽ làm tổn thương rất nhiều người mẹ, người bà nội, bà ngoại, nhưng có hai điểm có thể củng cố cho luận điểm này của tôi: Một là, rất nhiều người giữ quan niệm: Trẻ con trước 3 tuổi chẳng nhớ được gì đâu, đối xử với nó thế nào cũng xong; Hai là, trẻ trước 1 tuổi về cơ bản đều chưa biết nói, đặc biệt là trước 6 tháng tuổi còn đang trong thời kỳ cộng sinh thì càng chưa biết nói, vậy thì những người nuôi dưỡng suốt ngày tôn sùng nền "giáo dục nghe lời", liệu các vị có thể thấu hiểu đứa trẻ sơ sinh chưa biết nói của mình đang muốn nói điều gì hay không?

Tôi từng chứng kiến vô số ca bệnh cho thấy: đứng trước đứa trẻ sơ sinh bất lực chưa biết nói dưới một tuổi, rất nhiều người mẹ luống cuống tay chân, họ căn bản không biết con mình đang biểu đạt điều gì, đặc biệt là tại sao đứa trẻ lại khóc.

Vốn dĩ, nền giáo dục kiểu Trung Quốc luôn chủ trương bắt con cái phải nghe lời cha mẹ, điều này có nghĩa là nền giáo dục của chúng ta về mặt tổng thể không lấy đứa trẻ làm trung tâm, do đó thiếu đi ý thức lắng nghe tiếng nói của con trẻ. Đương nhiên, điều này cũng có thể là do năng lực lắng nghe của các bậc cha mẹ quá kém, đặc biệt là khi đối diện với những đứa trẻ chưa biết nói thì càng bất lực khôn cùng.

Tóm lại, nếu đứa trẻ sơ sinh không được chăm nom tốt, điều đó ắt hẳn đồng nghĩa với việc nỗ lực thiết lập mối quan hệ giữa đứa trẻ và người mẹ đã thất bại, và điều này sẽ dẫn đến việc đứa trẻ tiếp tục giam mình trong nỗi cô độc, dùng sự tự luyến toàn năng để tự vỗ về chính mình.

Ví như vị thân chủ này của tôi, cô ấy có cảm giác toàn năng vô cùng nặng nề. Quản lý một nhà xưởng, cô phát hiện dường như chuyện gì mình cũng phải kiểm soát, chuyện gì cũng phải nhúng tay vào, hơn nữa hễ làm là nhất định phải đạt đến độ hoàn mỹ; bằng không chỉ cần xuất hiện một sơ hở, cô sẽ không kìm được mà tự công kích, dằn vặt chính mình.

Đồng thời, cô cũng chẳng tin tưởng ai. Cô nhận thấy bản thân gần như không cần thiết phải thuê kế toán, bởi vì sau khi kế toán nộp sổ sách lên, đích thân cô vẫn phải tính lại tới ba lần. Cô cũng không tin tưởng chồng mình: chồng phụ trách mảng nhân sự quản lý con người, còn cô thì luôn săm soi bới móc chồng; chồng cô tuy tính tình hiền lành, nhưng thi thoảng cũng không nhịn được mà cãi nhau to với cô.

Thuở còn đi học, cô cũng mắc chứng ám ảnh sự xuất chúng: hễ thi trượt là cô có cảm giác sống không bằng chết; sau cú sốc thi rớt đại học (cao khảo), cô đã rơi vào trạng thái suy sụp suốt ba năm ròng rã.

Sự mưu cầu đối với tính trác việt, ưu tú, thậm chí là hoàn mỹ của người Trung Quốc, thực chất chính là như vậy. Nó bắt nguồn từ sự tự luyến toàn năng, và là một trò chơi đầy cô độc.

Chính vì là một trò chơi cô độc, nên nó dẫn đến một vấn nạn: dẫu cho thành tích thi cử của người trong nước khá tốt, nhưng sức sáng tạo lại kém cỏi, thậm chí rơi vào cảnh "điểm cao năng lực thấp".

Bởi vì, năng lực chân chính vốn được kiến tạo trong các mối quan hệ. Bạn buộc phải thâm nhập sâu vào trong mối quan hệ, buông bỏ mọi định kiến và phán đoán chủ quan của bản thân, để chạm vào đạo lý nội tại của sự vật, tôn trọng sự tồn tại tự thân của sự vật, chứ không phải đặt trí tưởng tượng và sự suy đoán của mình lên trên sự vật; có như vậy, bạn mới có thể thiết lập mối quan hệ với sự vật. Và khi đó, bạn sẽ sẵn lòng buông bỏ cái "Tôi" để tôn trọng bản chất cùng quy luật của vạn vật, từ đó mới thai nghén nên năng lực và sự sáng tạo đích thực.

Có thể nói, chất lượng của mối quan hệ mẹ con thời kỳ sơ sinh thuở ban đầu sẽ quyết định chất lượng của mối quan hệ mà một con người thiết lập với vạn vật xung quanh sau này.

Viktor Frankl từng nói: Hết lòng yêu thương một người, dốc trọn tâm sức làm một việc, thì hạnh phúc sẽ tự khắc giáng lâm. Hạnh phúc ắt hẳn bắt nguồn từ các mối quan hệ; còn năng lực dù cho có đạt đến cảnh giới thần thánh đi chăng nữa, nếu như bạn cô độc, thì điều đó cũng đồng nghĩa với một nỗi thống khổ khôn cùng.

Câu chuyện của Ngô Tạ Vũ là một ví dụ cực đoan, nhưng lại có sức thuyết phục vô cùng mạnh mẽ.

Điểm số, điểm số, điểm số — là mạng sống của ai?

Tự ngã có hai loại: chân tự ngã (cái Tôi chân thật) và giả tự ngã (cái Tôi giả tạo).

Người có chân tự ngã, tâm lý và hành vi của họ đều xuất phát từ cảm giác của chính mình; người mang giả tự ngã, mọi thứ của họ đều được kiến tạo xung quanh sự đánh giá của người khác.

Người có chân tự ngã, họ biết rõ mình muốn gì. Hơn nữa, dẫu cho không đạt được điều gì, trong lòng họ vẫn luôn có một cảm giác giá trị tự thân nội tại.

Người mang giả tự ngã, bất luận dục vọng của họ trông có vẻ mãnh liệt ra sao, thực chất lại chẳng hề biết mình muốn gì; thứ họ muốn là thứ mà ai ai cũng muốn, chỉ là họ hy vọng mình giành được nhiều hơn, tốt hơn. Nếu đạt được, họ cảm thấy mình có cảm giác giá trị bản thân thật cao; còn nếu không đạt được, cảm giác giá trị bản ngã của họ liền sụp đổ tan tành.

Trong một xã hội, nếu như vô số con người đều có chân tự ngã, hành vi của họ thảy đều xuất phát từ cảm giác của chính mình, mà cảm giác của mỗi người ắt hẳn muôn hình vạn trạng, do đó hành vi cũng thiên sai vạn biệt. Thế là, sẽ có được cảnh giới như triết gia Russell từng nói: "Phải biết rằng sự phong phú đa dạng mới chính là cội nguồn của hạnh phúc."

Văn hóa Trung Quốc sản xuất hàng loạt những giả tự ngã, cho nên tâm lý và hành vi của tuyệt đại đa số người Trung Quốc đều không xuất phát từ cảm giác của bản thân. Trái lại, họ muốn thứ mà mọi người cùng muốn, và kỳ vọng bản thân sẽ giành được thứ tốt nhất.

Từ đó, hình thành nên cây cầu độc mộc thi cử đại học (cao khảo).

Cao khảo, bề ngoài thì ảnh hưởng nghiêm trọng đến tương lai của thí sinh, nhưng về mặt căn bản hơn, nó quyết định cảm giác giá trị tự thân của một đứa trẻ và cái "thể diện" của một gia đình. Thể diện, chính là cảm giác giá trị của "chúng ta" trong mắt người khác. Vế sau mới là sự tồn tại sâu sắc hơn cả.

Tôi đã lắng nghe hàng ngàn hàng vạn câu chuyện, và vô cùng kinh ngạc khi phát hiện ra rằng, ở Trung Quốc, bất luận là dạng gia đình nào cũng đều đặc biệt để tâm đến thành tích thi cử của con cái. Ngay cả khi bậc cha mẹ vốn là người thất bại trong kỳ thi cao khảo, nhưng nhờ đi những con đường khác mà gặt hái được thành tựu to lớn, thì họ vẫn đặc biệt để tâm đến điểm số thi cử của con.

Hơn nữa, dẫu cho các bậc cha mẹ tự nhận mình có tư tưởng tiến bộ mới mẻ, về mặt lý trí luôn miệng nói rằng bản thân chẳng màng đến thành tích học tập của con, nhưng hễ sự việc xảy đến trước mắt, họ mới nhận ra mình vẫn bị thành tích học tập của con chi phối và giằng xé dữ dội.

Cuối tháng 4 năm ngoái, khi tham gia buổi họp lớp kỷ niệm 20 năm tốt nghiệp cấp ba, tôi có trò chuyện sâu với hai người bạn học cũ. Trường cấp ba của chúng tôi là trường chuyên trọng điểm của tỉnh, và cả ba chúng tôi đều tốt nghiệp từ các trường đại học trọng điểm. Hai người họ bảo với tôi rằng, trong ý thức, họ thực sự chỉ mong con cái được vui vẻ là đủ rồi; thế nhưng, họ vẫn vô cùng để tâm đến thành tích học tập của con: hễ thấy con được điểm cao là vui mừng, hễ thấy điểm kém là bứt rứt khó chịu. Mức độ vui buồn do thành tích học tập của con mang lại vượt xa mọi sự việc khác trên đời.

Tại sao lại như vậy? Chính họ cũng không lý giải nổi. Nhưng trò chuyện một hồi, mọi chuyện dần dần sáng tỏ. Sự nghiệp của họ đều phát triển tốt đẹp, gia đình cũng hòa thuận, "cuộc đời của bản thân cũng chẳng còn gì để mưu cầu nữa, cứ thế này thôi". Thế nhưng sự trưởng thành của con trẻ lại có không gian vô hạn; vì vậy, họ dồn mọi ánh mắt chăm chăm vào việc học của con, mà thành tích học tập lại là tiêu chuẩn đánh giá tối ưu nhất cho "mưu cầu" và "trưởng thành", thế là thành tích của con trẻ bất khả kháng trở thành điểm cốt lõi được bận tâm nhất trong một đời người đã bắt đầu trì trệ.

Giây phút ấy, tôi nghĩ thầm: Trời đất ơi, thành tích của con cái thế mà lại trở thành tín ngưỡng của cha mẹ.

Vào khoảng tháng 4, tháng 5 năm nay, trong lúc làm tham vấn với một thân chủ, tôi lại càng hiểu sâu hơn rốt cuộc chuyện này là thế nào.

Chị là một người mẹ có con đang học lớp hai tiểu học. Chị cũng vậy, trong ý thức luôn cảm thấy con trẻ có vui vẻ hay không mới là điều quan trọng nhất. Thế nhưng, điểm số của con cứ thế giằng xé tâm can chị một cách dữ dội.

Các giáo viên thời nay đều hiểu rất rõ điều này, thành thử mỗi ngày nhắn tin cho phụ huynh thông báo con anh/chị biểu hiện ra sao, điểm số thế nào đã trở thành thông lệ phổ biến trên phạm vi toàn quốc. Một lần nọ, chị nhận được tin nhắn từ giáo viên của con báo rằng: con chị lần này thi được 95 điểm, mà điểm trung bình của cả lớp là 97 phẩy mấy điểm, con chị xếp thứ mấy từ dưới đếm lên.

Giây phút nhìn thấy tin nhắn, phản ứng đầu tiên trỗi dậy trong lòng chị là cảm giác xấu hổ nhục nhã, nhưng nó chỉ vừa lóe lên rồi lập tức chuyển hóa thành cơn thịnh nộ trút lên đầu con. Chị gặng hỏi đứa trẻ rốt cuộc là vì sao, đứa trẻ bảo: "Dạ, con hơi bất cẩn một chút." Hai chữ "bất cẩn" lại càng khiến chị bốc hỏa hơn. Thế là, chị trút một tràng giận dữ lên đứa con.

"Điểm số đối với chị có ý nghĩa thế nào, nó khiến chị liên tưởng đến điều gì?" Tôi hỏi chị.

Chị buột miệng đáp: "Thành tích tốt thì mọi sự đều tốt."

"Nghĩa là thế nào?" Tôi lại hỏi.

Chị ngẫm nghĩ một lát rồi bảo: "Thành tích tốt thì thầy cô sẽ quý mến, bạn bè ngưỡng mộ, cha mẹ vui lòng, mọi thứ đều trở nên suôn sẻ và giản đơn; nhưng hễ thành tích kém, chị sẽ mất đi tất cả những thứ đó."

"Nếu mất đi tất cả thì sẽ ra sao?" Tôi tiếp tục hỏi.

Chị nói: "Điều đó quá đỗi đáng sợ. Có một lần điểm toán của chị được hơn 30 điểm, chị lập tức nghĩ đến cái chết, thậm chí còn có cảm giác sống không bằng chết."

Đoạn đối thoại này khiến tôi hiểu ra rằng, bản ngã của chị cũng là một giả tự ngã kinh điển: cảm giác giá trị bản ngã của chị được kiến tạo dựa trên sự đánh giá từ ngoại giới. Khi còn đi học, điểm số là tiêu chuẩn đánh giá giá trị bản thân chị; sau khi đi làm, tiêu chuẩn này biến thành thành tựu, thu nhập và địa vị xã hội.

Hơn nữa, những tiêu chuẩn sau khi đi làm tuy cũng chỉ có ngần ấy thứ, nhưng không dễ để lượng hóa một cách đơn giản, lại phần nào mang tính đa dạng phong phú; còn khi đi học, dẫu chúng ta cũng hay rao giảng về "đức - trí - thể - mỹ - lao", nhưng trên thực tế, chỉ có điểm số mới là chỉ số có thể lượng hóa được, mới là tiêu chuẩn đánh giá hiển hiện rõ ràng nhất. Bởi vậy, nó đã trở thành một cột mốc tuyệt đối mang tính áp đảo.

Trên đời ắt hẳn có vô số ngả đường, nhưng hệ thống giáo dục ứng thí của chúng ta lại biến nó thành chỉ có duy nhất một cây cầu độc mộc cao khảo để đi; điều này hoàn toàn không phải là sự phản ánh của hiện thực khách quan, mà phổ biến là do cái tâm thức tập thể mang nặng giả tự ngã của chúng ta cùng nhau tạo tác ra.

Hòm thư điện tử Sina của tôi từng nhận được hàng vạn lá thư, trong đó khoảng một phần ba là của học sinh trung học; trong quá trình tham vấn tôi cũng gặp không ít thí sinh, tôi phát hiện ra rằng, trong nỗi đau đớn của các em, điều đứng ở vị trí hàng đầu tuyệt nhiên không phải là điểm thi cao khảo, mà là sau khi thi trượt cao khảo thì không biết phải đối diện với cha mẹ, người thân, thầy cô, bạn bè ra sao. Các em cảm thấy mình không còn mặt mũi nào nhìn ai nữa.

Nghiêm trọng nhất là việc thi trượt cao khảo đã trực tiếp xé toạc bản ngã của các em, khiến các em dứt khoát từ đó đóng cửa không ra ngoài, trốn biệt trong nhà, và nhất định là co cụm trong thế giới của một căn phòng nhỏ hẹp.

Đây căn bản không phải là thất bại về mặt sự thật khách quan, mà là do cái giả tự ngã lấy điểm số hay sự đánh giá của người khác làm cốt lõi đã vỡ vụn mất rồi.

Nếu gia đình có con em thi cử thất bại, mong rằng những người làm cha làm mẹ hãy ý thức được điều này. Tin rằng các vị cũng sẽ cảm thấy mất thể diện, nhưng xin đừng tiếp tục truyền cảm giác thất bại của mình sang cho con trẻ; lúc này đây cần phải thấu hiểu và đón nhận con, đồng thời nói với con rằng: Thực sự xin lỗi con, trước đây cha mẹ đã khiến con hình thành nên tâm lý xem điểm số thi cử là tất cả, giờ đây chúng ta hãy cùng xem xem làm thế nào để phá vỡ được thứ tâm lý này.

Và hơn hết, cha mẹ thực lòng mong muốn được cùng con khám phá ra rằng: niềm vui và hạnh phúc mới là điều quan trọng nhất.