3. Người Tốt Kiểu Trung Quốc
Từ trước đến nay, tôi vẫn luôn là một người tốt.
Thế nhưng, tôi chẳng hề thích hình tượng người tốt của chính mình. Lý do trực tiếp nhất là bởi tôi cảm nhận sâu sắc rằng bản thân không hề tự tại.
Nụ cười của tôi là gượng gạo nặn ra, thiếu đi sức truyền cảm.
Cơ thể tôi cứng đờ, thiếu sự linh hoạt và sức mạnh.
Rảo bước trên đường lớn, phóng tầm mắt nhìn quanh, đâu đâu cũng thấy những gương mặt người tốt nhan nhản khắp nơi, hệt như một lớp da treo trên khuôn mặt người ta.
Vì sao lại như vậy?
Trước hết, trở thành một người tốt kiểu Trung Quốc nơi bề nổi là điều được nền văn hóa chủ nghĩa tập thể cổ xúy: phải hy sinh nhà nhỏ vì nhà lớn, hy sinh tiểu ngã vì đại ngã. Vì thế, mỗi một cá nhân đều bị ngó lơ, xem nhẹ.
Thứ hai, một con người bị ngó lơ, với tư cách là một thể năng lượng, sẽ thoái hóa thành một thể năng lượng đen kịt, ngập tràn tuyệt vọng, oán hận và bi thương; đặc biệt là nỗi oán hận ấy sẽ dọa sợ chính bản thân họ, khiến họ cảm thấy mình tồi tệ xấu xa cùng cực, thế là đành quay sang làm một người tốt.
Lớp vỏ bề ngoài là người tốt, ruột gan bên trong lại tựa quỷ ma. Sự khắc họa này trong Họa Bì quả thực sâu sắc thấu tận xương tủy. Phần ruột gan tựa quỷ dữ ấy rốt cuộc dẫn đến việc chúng ta xưa nay vẫn luôn là một xã hội tương tàn hại lẫn nhau.
Vậy thì, nên làm người tốt, hay làm kẻ xấu?
Câu trả lời là: Một con người chân thật!
Hỡi Những “Người Tốt” Khép Kín, Hãy Nhận Thức Lấy Chính Mình
Ở Trung Quốc, có một bộ phận dân chúng thuộc dòng chính rất đông đảo, tôi gọi họ là những “người tốt kiểu Trung Quốc”. Đặc biệt là ở nam giới, đặc trưng này lại càng hiển hiện rõ nét hơn.
Đặc điểm của họ là: chỉ cho đi mà không đòi hỏi; luôn trao tặng mà khó lòng đón nhận; khép kín, cảm giác tê liệt; lý tính có lẽ phát triển, nhưng cảm tính nhìn chung lại kém cỏi; sự tốt bụng của họ tựa như cừu non, thiếu vắng sức mạnh; họ không có dục vọng mưu cầu, và cũng khó lòng cất lên tiếng nói của riêng mình... Họ chính là những người mà Vương Tiểu Ba từng gọi là “đa số thầm lặng”.
Người tốt cực kỳ để tâm đến cái sự “tốt” của chính mình, họ sẵn sàng trả bất cứ giá nào để bảo vệ cảm giác “tôi là một người tốt”. Cho dù có phải xé rách các mối quan hệ, chịu đựng sự ngược đãi và bất công, hay hy sinh cả những người thân yêu ruột thịt nhất, họ cũng phải bảo vệ bằng được cảm giác bản ngã rằng “tôi là một người tốt”. Chính vì lẽ đó, những người tốt thường tốt đến mức đánh mất cả phong vị tình người.
Người tốt thông thường đều đinh ninh rằng mình đang sống khá ổn, nhưng bạn cần phải nhận thức thật rõ về chính mình: với tư cách là một người tốt như vậy, năng lượng của bạn là đang sụp đổ hay đang vươn mở? Bản thân bạn sống có thấy dễ chịu, thoải mái hay không? Tại sao bạn lại khép kín đến nhường này?
Một, trước đây tôi luôn viết rằng dục vọng kiểm soát là cội nguồn của mọi tội ác. Thứ dục vọng kiểm soát được nói tới khi ấy là kiểm soát người khác; nay tôi ngày càng nhận thức sâu sắc rằng, sự tự kiểm soát bản thân cũng là một thứ vô cùng thâm sâu, nó sẽ cản trở nghiêm trọng trái tim chúng ta, ngăn trở chúng ta mở toang thế giới của mình để thiết lập mối quan hệ thân mật với người khác.
Hai, một hiện tượng thường gặp nhất của sự tự kiểm soát là một người sẽ hữu ý hoặc vô ý thiết lập nên những “quy trình” cố định, rồi răm rắp sống theo từng bước một; nếu quy trình ấy bị phá vỡ, họ sẽ thấy vô cùng bứt rứt, khó chịu. Để bảo vệ quy trình không bị xáo trộn, họ sẽ giảm thiểu các mối quan hệ nhân sinh xuống mức tối đa; thế nhưng những người thân sống cùng nhau suốt ngày thì không thể giảm bớt được, vì thế họ có xu hướng kéo người thân vào trong quy trình này, kết quả biểu hiện ra ngoài thành sự kiểm soát ngoại giới.
Ba, cực đoan hơn một chút, là gạt phăng cả người thân ra ngoài quy trình. Kết quả là, người thân cảm thấy đứng trước mặt anh ta mình dường như tàng hình, trong suốt. Hơn nữa, lôi kéo anh ta bước ra ngoài để làm bất cứ việc gì cũng đều vô cùng gian nan. Ví như một người cha suốt ngày ru rú trong nhà dán mắt vào máy tính chơi chứng khoán; vợ con rủ ông đi tản bộ, dạo phố, du lịch, v.v., đều sẽ chọc ông nổi trận lôi đình.
Bốn, quy trình mang một ý nghĩa rất đỗi quan trọng: nó giúp một con người giữa thế giới mà anh ta cảm thấy hỗn loạn có được một cảm giác kiểm soát (cảm giác nắm giữ thế chủ động) cực kỳ then chốt; không có cảm giác kiểm soát này, cái tôi của anh ta sẽ lập tức phân rã, vỡ vụn.
Năm, những biểu hiện như ru rú trong nhà (trạch), thế giới khép kín, giao tiếp xã hội ít ỏi... thảy đều liên quan đến điều này. Để duy trì sự ổn định của quy trình, cần phải giảm bớt các kích thích; mà sự kích thích từ các mối quan hệ giữa người với người lại là thứ dễ làm chấn động sự ổn định của quy trình nhất, cho nên mới phải cắt giảm các mối quan hệ.
Sáu, đối lập với quy trình chính là sự tuôn chảy sống động, mềm mại và linh hoạt — mà thực chất căn bản của nó chính là tình yêu.
Bảy, xét từ sự phát triển tâm lý, tất cả những điều này đều bắt nguồn từ một điểm: mối quan hệ mẹ - con tồi tệ thuở ấu thơ. Người mẹ có thể rất dụng tâm, nhưng lại không có năng lực thấu cảm với đứa trẻ sơ sinh, kết quả là đứa trẻ không thể thiết lập mối quan hệ với mẹ, không thể “kiểm soát” được mẹ, nên đành chuyển sang kiểm soát một số vật thay thế, hoặc chìm đắm vào thế giới tưởng tượng (quy trình cũng là một thế giới tưởng tượng). Hãy yêu đi, một khi thực sự thể nghiệm được tình yêu, bất kể ở đâu hay lúc nào, nó cũng sẽ giúp chúng ta dám dũng cảm rời bỏ quy trình để dấn thân vào dòng chảy sống động.
Tám, tôi vốn luôn muốn mở một “trại cải tạo người tốt”, lại muốn viết một cuốn sách mang tên Người tốt Trung Quốc; nhưng mãi cho đến khi thấu hiểu sâu sắc về sự “tự kiểm soát bản thân”, và chạm tới một cách sâu sắc đứa trẻ sơ sinh tuyệt vọng nơi đáy sâu tâm hồn mình, tôi mới rốt cuộc tìm thấy điểm mấu chốt. Tôi tin rằng cuốn sách Người tốt Trung Quốc, dù là tác phẩm tâm lý học hay tiểu thuyết, đều sẽ đánh động đến vô số người Trung Quốc; bởi lẽ, những quốc nhân mang vẻ bề ngoài là người tốt nhưng thực chất nội tâm khép chặt, không có năng lực yêu thương, thực sự là quá nhiều, quá nhiều.
Chín, tôi chính là một ca điển hình về phương diện này; một đặc trưng là: trong cùng một thời điểm chỉ xử lý được đúng một việc, việc cứ nhiều lên là tâm trí rối bời. Chẳng hạn như ra ngoài gặp bạn bè, thì chỉ làm duy nhất một việc đó thôi, trong khi cô bạn gái cũ lại mong muốn một lần ra ngoài có thể giải quyết liền tù tì bốn, năm việc. Cô ấy trêu chọc tôi rằng: “Đừng thấy máy tính của anh toàn 4 nhân với 6 nhân, bộ não của anh thực chất chỉ ở tầm con chip 286 đời cổ mà thôi.” Cũng may là cái đầu tầm 286 này cũng làm nên được chút chuyện, bởi chúng tôi có một ưu điểm: sự chú ý rất dễ tập trung vào một sự việc duy nhất.
Mười, những người tốt nhìn bề ngoài có vẻ bao dung giàu tình thương nhưng thực chất lại khép kín ấy, thông qua việc triệt tiêu nhu cầu và tiếng nói của chính mình, đã giành được một sự bình yên cứng nhắc và đáng thương. Sự bình yên này là thứ bình yên có thể nhìn thấu tận cùng chỉ bằng một cái liếc mắt; họ có thể cả đời suốt kiếp cứ mãi như thế, và điều này sẽ thu hút những kẻ thiếu hụt cảm giác an toàn trầm trọng, nội tâm cực kỳ bất ổn. Thế là, chuyện hôn nhân tình ái của họ biến thành một sự phối hợp vừa kỳ quặc lại vừa vô cùng phổ biến.
Mười một, hôm nay một nữ thân chủ kể về nỗi tuyệt vọng đối với người chồng “tốt tính” của mình, cô khóc như một đứa trẻ; lúc đó trong lòng tôi bật ra một câu: Anh ta dường như sẵn lòng chăm sóc cô, nhưng thực chất không hề có tâm can; anh ta dường như trước sau luôn ở đó, nhưng thực chất đã chết rồi.
Mười hai, họ thường có một sở thích nhỏ, mà sở thích ấy thậm chí dường như là toàn bộ thế giới của họ. Một thân chủ nọ, hễ đi xa là mang theo mấy món đồ điện tử, dẫu trùng lặp chức năng nhưng bắt buộc phải mang, hệt như những “người bạn già”; một người bạn thì hễ rảnh rỗi là cắm cúi đọc sách điện tử; thuở trước, các bậc trưởng bối của chúng ta có thể thu hẹp cả thế giới của mình vào một đôi thú vui cầm kỳ thi họa.
Mười ba, người bạn đời và con cái rốt cuộc phần nhiều sẽ nảy sinh lòng chán ghét đối với họ, bởi vì họ cảm thấy sự hy sinh cho đi của mình đã vượt quá sức chịu đựng (họ thực sự đã gồng mình quá mức), đối phương phải mang ơn đội đức, mắc nợ họ. Bạn đời và con cái quả thực cũng thấy có phần mắc nợ, nhưng đồng thời lại cảm thấy sự cho đi của họ chẳng hề có chút tình yêu nào, thế nên cái nhu cầu ngấm ngầm đòi hỏi người khác phải mang ơn đội đức ấy lại đặc biệt gây phản cảm, đáng ghét.
Mười bốn, ở bên một người tốt như thế, bạn sẽ nhận ra rằng nỗi khổ tâm uất ức chẳng có một ai thấu hiểu; nếu trút bầu tâm sự với bạn bè người thân, họ sẽ đồng thanh bảo rằng: “Người ta là người tốt hiếm có khó tìm như thế, sao mày còn không biết đủ?” Chỉ có duy nhất một mình bạn biết rõ: bạn đang sống chung với một “xác sống” (hoạt tử nhân). Cô độc biết chừng nào!
Mười lăm, họ sẽ lựa chọn những kẻ hay đòi hỏi — tức những người thích ỷ lại — để làm bạn đời. Đối phương đóng vai đứa trẻ nhỏ, còn họ sắm vai người chăm sóc. Sở dĩ đưa ra lựa chọn này là vì thông qua phương thức ấy, họ thiết lập được một mối liên hệ với đứa trẻ sơ sinh tuyệt vọng ở nơi đáy sâu tâm hồn mình.
Mười sáu, điểm chí mạng nhất của kiểu người tốt này chính là sự khép kín.
Khép kín khiến người thân không tài nào chạm tới được họ, để rồi cảm nhận thấy dẫu đang ở trong một mối quan hệ, dẫu người đó lù lù ngay trước mắt suốt ngày, thì bản thân vẫn cảm thấy một nỗi cô độc đến muốn chết.
Hơn nữa, người tốt sẽ chuốc lấy sự chán ghét của người thân, sống bên nhau càng lâu ngày thì sự chán ghét ấy lại càng tăng lên theo năm tháng.
Tổn thương lớn nhất vẫn là giáng vào chính bản thân người tốt: sự khép kín lấy việc tự kiểm soát làm cốt lõi sẽ tạo thành một vòng xoáy luẩn quẩn độc hại; cùng với sự gia tăng của tuổi tác, mức độ khép kín sẽ ngày càng trầm trọng, cuối cùng dẫn đến thế giới trở nên vô cùng chật hẹp, tư duy biến thành đơn điệu và hạn hẹp, cơ thể cũng trở nên xơ cứng.
Chí mạng hơn nữa là người tốt thường đánh mất năng lực tự nhận biết bản thân; họ luôn ngỡ rằng mình chẳng có vấn đề gì to tát, bởi lẽ họ không thấy đau khổ cho lắm. Nhưng sự thực là họ đã tự dập tắt nhu cầu và tiếng nói của mình, sử dụng chiến lược tê liệt hóa cảm giác. Họ đã tự tiêm cho mình một liều thuốc mê cực mạnh, nhưng rồi lại quên bẵng đi mất.
Bởi vì theo góc nhìn của tôi, liều thuốc gây mê tuyệt vọng này rất có thể đã được tiêm vào ngay từ thời kỳ sơ sinh, cho nên nó hoàn toàn không nằm trong ký ức.
Mười bảy, nếu tiến hành trị liệu cho người tốt, tối kỵ việc tấn công vào lớp vỏ bọc người tốt của họ, bằng không họ rất dễ trốn chạy. Đối với những ca "người tốt" nghiêm trọng, nếu tùy tiện công kích lớp vỏ người tốt, thậm chí có thể khiến họ sụp đổ, đi đến tự sát. Khi người tốt muốn phá kén đập vỏ bước ra, nhất thiết phải có một môi trường tràn ngập tình yêu thương. Một mối quan hệ tham vấn tốt đẹp chính là một sự bao bọc nâng đỡ (holding), và một mạng lưới nhân sinh tốt đẹp cũng là điều tối quan trọng.
Mười tám, chia sẻ một phương pháp trị liệu cho người tốt: nếu bạn hay nằm mơ, mơ thấy những hình tượng như ác ma, hãy thử tự nhủ với mình trước khi đi ngủ rằng: “Chào đón ánh sáng của ý thức chiếu rọi ác ma”, hoặc dứt khoát bảo: “Chào mừng ngươi, ác ma, ta nguyện ôm lấy ngươi, ngươi chính là ta.”
Mười chín, chúng ta luôn nhấn mạnh đến trách nhiệm: đàn ông phải gánh vác trách nhiệm với phụ nữ, phải gánh vác trách nhiệm với người mẹ tổ quốc... phải dùng phương thức chịu trách nhiệm để thiết lập mối quan hệ với phụ nữ — cũng tức là với thế giới và sinh mệnh.
Chúng ta rất hiếm khi chủ trương dùng tình dục và niềm hoan lạc để thiết lập mối quan hệ với nữ giới; cũng chính vì thế, nền văn hóa của chúng ta đã rời xa chính bản thân sinh mệnh.
Hãy trực tiếp, trần trụi đối diện với nhân tính, ở bên cạnh sự sống và cái chết.
Tình dục và hoan lạc, hay nói cách khác là sinh mệnh, chính là cuộc rong chơi giữa sự sống và cái chết. Vì thế, trong tình dục ẩn giấu toàn bộ nhân tính — từ sự sống của tình yêu chân thành sâu nặng, cho tới cái chết của mối nghiệt duyên đày đọa đớn đau.
Nỗi Đau Và Bi Kịch Của Người Tốt
“Tốt” Đến Mức Không Có Bạn Bè, “Tốt” Đến Mức Khó Thành Công
Người tốt sẽ khách khí quá mức, ơn một giọt nước trả bằng cả dòng suối; chí ít thì người khác bỏ ra một phần công sức, bản thân cũng phải canh cánh trong lòng trả lại đúng một phần, bằng không sẽ bứt rứt khó chịu muốn chết. Nghe nói Thôi Vĩnh Nguyên chính là người như vậy.
Sự khó chịu ấy thường là do tổn thương lòng tự luyến: người tốt, đặc biệt là thần thánh, không mắc nợ ai bất cứ thứ gì, nợ rồi thì chẳng còn “tốt” nữa. Thứ khách khí này nảy sinh từ nỗi cô độc, rồi sau đó lại tiếp tục giam cầm họ trong chính nỗi cô độc ấy.
Quá nhiều dạng tồn tại kinh điển kiểu Trung Quốc đều cùng chỉ về một hướng — tự nén bản thân lại (tự ngã áp súc). Chẳng hạn như hiểu chuyện, không làm phiền người thân, v.v. Đây được coi là một tiêu chuẩn đánh giá hiện tại của tôi: nếu cái tôi là một quả cầu năng lượng, thì quả cầu này đang sụp đổ (co cụm vào trong) hay đang vươn mở? Những người tốt Trung Quốc, thậm chí là các bậc thánh nhân, đa phần đều mang một hình ảnh cơ thể mềm oặt ủ rũ — đó chính là sự sụp đổ của cái tôi.
Bố tôi đối xử với người ngoài cực kỳ tốt, chỉ vì để nhận được một lời ngợi khen rằng — “ông ấy là người tốt”, mà ông gần như sẵn sàng dâng trọn mọi thứ bằng cả hai tay. Cho nên ông không tài nào làm kinh doanh buôn bán được, cứ làm là chắc chắn lỗ vốn. Anh trai tôi cũng thế, nên anh không thể làm quản lý nhỏ ở công trường, bởi càng quản lý nhiều người thì anh lại càng kiệt sức.
Thế nhưng người tốt hễ vừa quay lưng trở về nhà là lập tức tràn ngập lời ca thán, than vãn về sự xấu xa của những kẻ kia — biết bao bậc cha mẹ, bạn đời, hay chính bản thân chúng ta, đang là những “người tốt” như thế?
Bệnh Của Người Tốt Là Do Đang Tự Tấn Công Cơ Thể Mình
Người tốt vắt kiệt cơ thể mình đến mỏi mệt, dễ ốm đau bệnh tật, từ đó như thể đang thốt lên: “Xem đi, kẻ xấu xa nhà ngươi đã hại ta ra nông nỗi này mà vẫn chưa biết điều thu vén lại sao.”
Người tốt chỉ bận tâm đến tốt - xấu, đúng - sai, chứ không đoái hoài đến yêu - ghét, ân - oán (ái hận tình thù); lâu dần, họ biến thành một xác sống (zombie) đúng đắn về mặt đạo đức.
Người tốt không nhìn thấy phần ác của chính mình, nên rất dễ nhìn thấy phần ác của người khác. Cho nên phải hiểu rằng, lương thiện và người tốt thường là một cơ chế phòng vệ — phòng vệ trước cái ác đang ẩn giấu trên thân thể và nội tâm của chính họ.
Người tốt quá yêu thích cái sự “tốt” của mình, đến một mức độ nhất định thậm chí sẽ đánh mất cả nhân tính.
Ở Thẩm Dương có một bảo mẫu bạo hành ngược đãi trẻ nhỏ; khi đứa trẻ mới 2 tháng tuổi, cha mẹ đã phát hiện con bị thương, nhưng mãi đến khi đứa trẻ được 10 tháng, người mẹ mới gom đủ chứng cứ để chứng minh mình là “nạn nhân” rồi mới đuổi bảo mẫu đi. Toàn bộ quá trình chẳng khác nào cảnh sát nằm vùng trong băng đảng xã hội đen: có kế hoạch, có bài bản, không hoảng không loạn. Trong cuộc phỏng vấn, người mẹ giữ nét mặt vô cảm, tốn bao nhiêu giấy mực kể lể dông dài về việc mình đã đối xử tốt với người bảo mẫu ra sao. Trong video không thấy một chút bi phẫn, không thấy sự đau đớn xót xa đồng cảm với đứa con, mà chỉ trơ trọi một nạn nhân cứng đờ như tử thi, nhút nhát hèn yếu như một con cừu non.
Bộ phim truyền hình Sự quyến rũ của người vợ (Hoa hồng có gai / 回家的诱惑) phản ánh mặc cảm người tốt (hảo nhân tình kết). Nữ chính Lâm Phẩm Như là một người siêu tốt, ôn lương cung kiệm nhượng (hiền thục, nhã nhặn, khiêm nhường), cuối cùng người tốt được đền đáp tốt lành; còn những kẻ đại gian ác phụ bạc cô — một là cô em gái nuôi Ngải Lợi (Aili), một là gã chồng cũ — đều chết không toàn thây. Dù rằng trong phim cái chết của họ có phần lãng mạn hóa, và trước lúc lâm chung đều ân hận vì đã làm tổn thương Lâm Phẩm Như.
Thế nhưng đó chỉ là phim ảnh, kẻ ác mắc bệnh ung thư dạ dày; còn ngoài đời thực, những người siêu tốt mới là đối tượng dễ mắc ung thư nhất. Bởi vì họ hiếm khi bày tỏ sự căm hận ra ngoài với người khác, mà nỗi căm hận ấy lại tích tụ bên trong cơ thể, quay ngược lại tấn công thân xác, rốt cuộc biến thành đủ thứ bệnh tật.
Một thân chủ cảm thấy không thể sống tiếp được nữa, nguyên nhân rất trực tiếp: nhiều người liên tục công kích bằng lời nói nhắm vào anh suốt một thời gian dài. Vì thế, cần phải đánh trả. Nhưng anh bảo: không được, đánh trả thì sẽ thấy tội lỗi áy náy. Cuối cùng anh mới nói: “Ồ, xưa nay hình tượng của tôi vốn khá tốt đẹp, nếu tự dưng nổi giận đùng đùng thì hình tượng này sẽ bị phá hủy mất.” Tôi bảo: “Nếu anh thực sự tự sát, trên bia mộ có thể khắc dòng chữ: Đây là một người tốt, cả đời chưa từng làm tổn thương bất kỳ ai.” Mấu chốt là anh cảm thấy xấu hổ trước tính công kích của chính mình — mà tính công kích này trông quả thực cũng rất đáng sợ, vì thực sự có những ảo tưởng chém giết, hơn nữa lại nhắm vào những người thân thiết nhất.
Thông thường, người cảm thấy xấu hổ vì tính công kích của bản thân sẽ giải tỏa tính công kích ấy thông qua việc mồi chài, khiêu khích người khác tấn công mình. Đồng thời, họ cũng có thể trút bỏ nỗi xấu hổ khi phải tấn công sang phía đối phương: “Xem kìa, cái gã này đúng là chẳng phải người tốt lành gì.”
Bên trong một người tốt luôn đè nén bản thân đều ẩn giấu một kẻ cuồng hoang tưởng (thiên chấp cuồng / kẻ cố chấp điên cuồng) đáng sợ muốn hủy diệt tất cả. Người tốt khi đối diện với những kẻ hoang tưởng ngoài đời thực, phản ứng đầu tiên luôn là thỏa hiệp và nhượng bộ, chứ không dám đối đầu hay kháng cự; bởi trong tiềm thức, người tốt hiểu rằng một khi kẻ hoang tưởng bên trong mình rơi vào tuyệt vọng thì chuyện điên rồ gì cũng dám làm. Thế nhưng, nếu người tốt tạm thời biến thành kẻ hoang tưởng, thì kẻ hoang tưởng ngoài kia cũng có thể tạm thời biến thành người tốt.
Những người tốt tự coi mình là mẫu mực đạo đức luôn chỉ bùng nổ khi đã nhịn đến mức không thể nhịn nổi nữa. Logic bên trong là: tôi bắt buộc phải đứng ở một tình thế đạo đức mà tôi tuyệt đối đúng còn anh tuyệt đối sai, thì tôi mới có thể đánh trả. Chính vì sự đối lập đạo đức mang tính phân cực này, cú đánh trả thường gây ra sự phá hoại nghiêm trọng cho mối quan hệ, và điều đó lại càng củng cố thêm suy nghĩ thâm căn cố đế của họ: tính công kích mang bản chất hủy diệt.
Người Siêu Tốt Đa Phần Là Những Hành Tinh Cô Độc
Mỗi một con người đều tựa như một bong bóng năng lượng; nếu muốn hiển lộ sự tồn tại của mình trên thế giới này, đều phải mở rộng bong bóng năng lượng ấy. Cái gọi là tính công kích và tính dục chính là sự phô bày động lực mở rộng của bong bóng năng lượng. Trở thành một người tốt không tính khí, không nhu cầu, không có năng lượng tính dục, bạn nhận được sự tán dương của những bong bóng khác, nhưng lại đánh mất đi sức sống của chính mình.
Nơi sâu thẳm trong lòng bạn, những phần được ánh sáng của tình yêu rọi tới mới là những phần có thể được hiển lộ ra ngoài. Một người cố tình theo đuổi việc trở thành một người đại tốt bụng, nguyên nhân thường thấy là: những nơi trong lòng anh ta được tình mẫu tử hay tình yêu thương của người khác soi rọi quá đỗi ít ỏi; vì vậy anh ta cảm thấy phần lớn bên trong mình đều là xấu xa, tồi tệ, anh ta bắt buộc phải biến thành một con người khác thì mới xứng đáng được yêu.
Quá nhiều người — thường gặp nhất ở đàn ông — tự nhận mình là người sâu sắc giàu ân tình, thấy bản thân hào phóng cho đi mà chẳng đòi hỏi nhận lại, là người tốt biết nói lý lẽ và không ích kỷ; nhưng kỳ thực, họ là một hành tinh cô độc. Họ gần như sống thuần túy trên một quỹ đạo cô độc, thỉnh thoảng mượn các đạo lý để giao thiệp qua lại với các hành tinh khác, thậm chí khi giao thiệp còn sẵn sàng cho đi nhiều hơn đối phương rất nhiều; nhưng đó chỉ là một thoáng chốc, ngay sau đó họ lại quay về với quỹ đạo cô độc của chính mình.
Một thỉnh cầu rất đặc biệt của người tốt là: yên tĩnh. Họ đã tự dập tắt nhu cầu và tiếng nói của mình, kết quả là họ cũng cực kỳ phản cảm với những âm thanh do người thân và con cái phát ra. Cứ như thế, họ sẽ tạo ra sự đè nén rất lớn đối với thiên tính của con trẻ. Họ thường bảo “đừng ồn ào nữa”, nhưng nếu cứ đà này phát triển tiếp, ngôi nhà sẽ là một khoảng không chết chóc, chẳng còn chút sinh khí. Người quá tốt sẽ ngày càng trốn tránh các mối quan hệ nhân sinh. Bởi vì sự tốt đẹp dành cho người khác, còn ấm ức muộn phiền lại giữ cho riêng mình; hơn nữa nỗi uất ức ấy chưa từng được giải tỏa, nên càng tích tụ lại càng nhiều. Rốt cuộc, ngay cả những giao tiếp đơn giản nhất cũng khiến họ bực bội, phiền lòng. Một thân chủ chia sẻ rằng: trước đây còn có thể nịnh nọt lấy lòng người khác, vẫn còn muốn giao lưu; nhưng nay nội tâm đã bị lấp đầy bởi những cảm xúc tiêu cực, không thể nhồi nhét thêm dẫu một giọt nước vào nữa.
Điểm thất bại lớn nhất của người siêu tốt chính là trong mối quan hệ bạn đời. Người tốt ẩn giấu một logic thế này: “Tôi đã hy sinh mọi thứ vì anh/em, anh/em phải yêu tôi.” Nỗi khát khao tình yêu này lẽ dĩ nhiên đạt tới đỉnh điểm trong mối quan hệ bạn đời. Thế nhưng, logic căn bản của mối quan hệ bạn đời lại là sự thân mật. Sự thân mật chỉ có thể đạt được thông qua sự chân thật và cởi mở, trong khi sự hy sinh cho đi lại hoàn toàn không có công hiệu này. Ngược lại, chính bởi vì bạn không ngừng hy sinh cho đi, bạn sẽ tạo ra cảm giác tội lỗi cho đối phương, kết quả là khiến đối phương càng muốn tránh xa bạn hơn.
Người Tốt Được Người Ta Kính, Nhưng Không Được Người Ta Yêu
Trong một cộng đồng theo chủ nghĩa tập thể, bạn bắt buộc phải khiêm nhường kín tiếng. Trừ phi bạn chọn một cách phô trương duy nhất: làm người tốt — tức mọi việc làm đều là vì người khác. Chỉ có kiểu phô trương xả thân quên mình này mới được phép; còn những kiểu phô trương mang tính cá nhân hóa khác đều sẽ bị căm ghét và vùi dập. Bởi lẽ chủ nghĩa tập thể chỉ cho phép cái tôi mang tính tập thể được tồn tại, cái tôi cá tính đồng nghĩa với sự thách thức và phản bội đối với cái tôi tập thể. Vì vậy, Tiêu ca (Trần Quang Tiêu) có thể phô diễn sự cho đi và cống hiến, còn Vương Trị Trí thì lại thành kẻ đại nghịch bất đạo.
Năng lượng của người tốt thường sụp đổ hướng vào bên trong. Không có ác ý thù địch, nhưng cũng chẳng có nhiệt huyết đam mê. Thời trẻ, sự tốt bụng của anh ấy hay cô ấy vẫn còn mang theo sự nhiệt tình và hơi ấm tình người. Bước sang tuổi trung niên, lòng tốt dần thoái hóa thành một lớp vỏ rỗng, chỉ còn lại hành vi bề ngoài chứ không có năng lượng tuôn chảy. Đến tuổi xế chiều, nếu rốt cuộc có thể không cần phải bận tâm đến bất kỳ ai nữa, họ sẽ hoàn toàn sụp đổ chìm sâu trong thế giới cô độc của chính mình: không giao tiếp qua lại, thậm chí việc nhà cũng chẳng thèm đụng tay, tâm trí họ thu về được sự yên tĩnh, nhưng lại là một sự tĩnh lặng chết chóc.
Trừ phi có thể tự do bộc lộ trong các mối quan hệ, bằng không mối quan hệ khó lòng trực tiếp mang lại niềm vui cho bạn. Điều này có nghĩa là, trong một mối quan hệ, bạn chính là đang làm chính mình, chứ không phải đóng vai một người tốt hay một kẻ giả tạo; yêu và ghét, giận và vui, xấu và đẹp, bạn đều có thể để chúng tương đối tự do tuôn chảy. Nếu hoàn toàn không làm nổi điều này, các mối quan hệ sẽ khiến bạn vô cùng mệt mỏi; bạn bắt buộc phải tìm lấy những khoảng thời gian lớn để ở một mình, không cần phải bận tâm suy nghĩ cho bất kỳ ai, thì mới có thể nghỉ ngơi lấy lại sức.
Cắt đứt sợi dây liên hệ với dục vọng tính dục và dục vọng công kích, con người ta sẽ trở nên khô cạn, héo mòn. Một thân chủ thích người bạn A, thấy A lương thiện, biết đối nhân xử thế lại không có chút tâm địa xấu xa nào; anh ta mơ thấy A, ban đầu nhìn thấy bóng lưng của A thì rất vui mừng, nhưng khi A vừa quay người lại thì anh ta giật mình khiếp vía, bởi A trông như một cái cây khô héo. Trong một giấc mơ khác, anh mơ thấy B; B vốn hung hãn hay đánh lộn, anh rất bài xích B, thế nhưng trong mơ anh lại cùng B đi gặp người con gái mình thầm thương. Điều này cho thấy: về mặt ý thức anh thích A và bài xích B, nhưng trong tiềm thức lại thích B và bài xích A. Người tốt sẽ khô cạn héo mòn, còn kẻ xấu lại được người đời yêu thương. Người tốt thực sự là một sự tồn tại đầy bi ai.
Gia đình Trung Quốc thường là sự phối hợp kiểu này: một kẻ xấu có dục vọng, một người tốt luôn kìm nén; kẻ xấu cung cấp động lực, đóng vai trò chủ thể; người tốt chịu trách nhiệm dọn dẹp hậu quả, sắm vai phụ trợ làm nền. Lịch sử Trung Quốc cũng thường do kiểu kết hợp tương tự tạo nên: một đại lưu manh muốn làm gì thì làm, và một quân sư mưu lược bày binh bố trận.
Vừa lật giở đọc lại cuốn Ỷ Thiên Đồ Long Ký, đọc đến đoạn Trương Thúy Sơn (cha của Trương Vô Kỵ) trị thương cho ma nữ Ân Tố Tố, tôi bỗng nhiên vỡ lẽ ra rằng: trong tiểu thuyết Kim Dung thường có mô-típ một người đàn ông tốt rơi vào lưới tình với một ma nữ bất phân thiện ác. Sự phối hợp giữa một người đàn ông tự coi mình là người tốt và một ma nữ đanh đá, tràn trề sức sống nhưng ranh giới thiện ác mờ nhạt — hóa ra lại là một thứ mang tầng bậc sâu sắc nhường ấy trong nền văn hóa Trung Quốc. Bộ phim điện ảnh Họa Bì cũng y hệt như vậy.
Lôi Phong chưa phải là cảnh giới tột cùng của người tốt Trung Quốc. Chí ít thì nhân vật trong phim Ngạnh Hán (Người đàn ông thép / 硬汉) do Lưu Diệp thủ vai còn ở đẳng cấp cao hơn một bậc. Vương Tiểu Ba từng nói: Văn hóa Trung Quốc tôn sùng sự vô trí (không trí tuệ), vô vị (không thú vị) và vô tính (không tình dục); Lôi Phong chí ít trí lực vẫn bình thường, còn gã "ngạnh hán" mà Lưu Diệp đóng thì đích thị là một tên ngốc bạch si. Cái phong vị trong Ngạnh Hán cũng rất chuẩn xác: chính ủy, mẹ ruột cho tới các bà thím hàng xóm yêu thích biết bao một cậu chàng ngơ ngác chẳng có cái tôi mà chỉ biết cắm đầu làm việc tốt; một thân hình vạm vỡ cường tráng nhưng lại răm rắp nghe lệnh ta, thật quá đỗi lý tưởng!
Logic Của Người Tốt: Bộc Lộ Cơn Giận Tức Là Xấu Xa
Cốt lõi bên trong của một người tốt kiểu Trung Quốc là một linh hồn mệt mỏi rã rời, thậm chí linh hồn ấy còn chưa kịp thành hình. Nó vừa ngáp dài ngái ngủ, lại vừa như đang phẫn nộ. Năng lượng của nó không thể vươn mở ra ngoài, mà chỉ có thể sụp đổ co cụm vào trong...
“Tôi là một người tốt, trước nay chưa từng làm phiền ai” — có biết bao nhiêu người tự nghĩ về mình như thế?
Thế nhưng, không có làm phiền thì sẽ chẳng có tình cảm. Trở thành một người tốt thụ động, không làm tổn thương người khác thì dễ; nhưng trở thành một con người lương thiện có thể chủ động lan tỏa nhiệt huyết và tình yêu thương thì lại chẳng dễ dàng chút nào.
Đột nhiên tôi rất nhớ cái phẩm chất độc mồm độc miệng hồi trước cấp ba của mình, sau này chắc phải khôi phục lại một phần. Giả vờ làm người tốt chán ngắt bỏ xừ, phải không? Chi bằng cứ sống sòng phẳng, thống khoái cho xong. Thôi Vĩnh Nguyên từng bảo: sau khi từ chức ở CCTV, ông không thèm giả vờ nữa, muốn chửi nhau là chửi thẳng tay, thế mà chứng trầm cảm lại tự khỏi. Trong lời nói của ông hàm chứa một chân lý mộc mạc — không giả tạo là tốt nhất, sau này tôi cũng phải mộc mạc chân phương hơn một chút.
Trước đây khi tranh cãi khẩu chiến nảy lửa với người khác trên Weibo, cả người tôi đều run rẩy; bây giờ khẩu chiến gay gắt, tôi lại cảm thấy rất sướng, rất khoan khoái. Xem ra bản thân tôi thực sự đã có sự thay đổi rất lớn. Nguyện chúc mọi người đều có thể sống trọn vẹn và bộc lộ được tính công kích của chính mình. Ngoài đời thực tôi khá hơn một chút, từng nhiều lần bộc lộ cơn giận một cách hợp lý để bảo vệ quyền lợi của bản thân. Trên Weibo tôi vẫn luôn hơi gượng gạo làm màu một chút; có lẽ ngoài đời tôi xem những kẻ kia là kẻ thù, còn độc giả là người nhà của mình, nên mới muốn sắm vai người tốt trước mặt độc giả, lại sợ độc giả nhìn thấy mặt không tốt của mình. Nghĩ lại thấy mệt mỏi thật, mà lại hoàn toàn không cần thiết.
Logic Của Người Tốt: Tốt Với Bản Thân Tức Là “Kẻ Xấu”
Ở phần trước tôi từng kể một ví dụ: trong một bữa nhậu, một người bạn bình thản kể rằng cha anh (nhà có mấy anh em trai, con cháu đời sau cũng rất đông) đã đùn đẩy trách nhiệm chăm sóc bà nội sang cho anh, mà bà nội cũng thấy điều đó là hết sức hợp lý... Tôi cảm nhận rõ ràng nơi cổ họng của gã "người tốt cả nể" này đang cuộn trào một chữ — “CÚT!” Nói hộ anh câu ấy, khí huyết của anh lập tức thông suốt. Trong bất kỳ mối quan hệ nào, phải dám nổi giận để bảo vệ thật tốt ranh giới của mình.
Biết rõ bản thân nhạy cảm nhường nào, và thấu suốt người khác cũng nhạy cảm y như mình. Đây hẳn là sự khởi đầu của lòng tự trọng và sự tôn trọng người khác.
Chẳng hạn rất nhiều thân chủ, giai đoạn đầu tham vấn đều biểu hiện rất lương thiện, trong cuộc sống thường nhật họ cũng rất tốt tính, nhưng trên gương mặt và cơ thể lại toát ra đủ sự ngượng ngùng bứt rứt không tự nhiên. Cùng với tiến trình tham vấn, họ dần trở nên xét nét, dễ bất mãn, tràn đầy tính công kích, thậm chí vô cùng đố kỵ và so đo tính toán từng ly từng tí, nhưng lúc này trông họ lại trở nên tự tại, thoải mái hơn hẳn.
Tiềm thức của người tốt là: tốt với chính mình đồng nghĩa với là “kẻ xấu”. Một buổi tối nọ, tôi mơ thấy một chuỗi ác mộng: thoạt tiên mơ thấy trên người mình có ma quỷ, tiếp đó mơ thấy mình bị bức hại, rồi lại mơ thấy mình trần như nhộng đi lại ngoài đường, vô cùng xấu hổ nhục nhã. Nửa đêm giải mộng, tôi mới hiểu ra tất cả những điều này chỉ là do ngày hôm trước tôi vừa đi chợ vật liệu xây dựng, lập ra một phương án toàn diện vô cùng đẹp đẽ nhưng cũng tốn kém bộn tiền để sửa sang nhà cửa. Sau khi vỡ lẽ ra điều này, tôi không khỏi kinh ngạc thốt lên: chất độc người tốt ngấm trong người mình hóa ra lại sâu sắc đến nhường này!
Đôi khi, người tốt chỉ là một cái cớ. Tôi cảm thấy tôi là người tốt, điều đó mang lại cho bản thân cảm giác ưu việt về mặt đạo đức, rồi sau đó có thể đường hoàng làm chuyện xấu. Ta thường thấy một người rõ ràng rất ích kỷ, nhưng lại thực lòng đinh ninh rằng mình vô cùng vị tha vô tư; để rồi có thể mượn cảm giác vị tha ấy mà hùng hồn, thẳng tay trả đũa trả thù.
Toàn bộ logic của nó là: “Tôi đã vì anh/em mà hy sinh đôi chút, cho nên tôi sẽ vĩnh viễn đứng trên đỉnh cao đạo đức (đạo đức chế cao điểm); trong mối quan hệ này, mọi nỗi bất mãn mà tôi gánh chịu đều có thể hùng hồn trút bỏ, ngay cả khi trả đũa như thế, tôi vẫn cảm thấy mình là một người tốt có đạo đức.” Trong lịch sử, những kẻ làm ra những chuyện tồi tệ đê hèn nhất thường nhân danh những danh nghĩa tốt đẹp cao cả nhất.
Ngụy trang thành một người tốt chẳng mang lại chút ý nghĩa nào cho việc sống trọn vẹn là chính mình và sống trọn vẹn với tình yêu thương. Nguyện chúc tất cả mọi người đều có thể sống thực với chính mình, và đón nhận tình yêu thương chân thực.
N Câu Hỏi Xoay Quanh “Người Tốt Kiểu Trung Quốc”
Một, tâm lý học định nghĩa “người tốt kiểu Trung Quốc” như thế nào? Đặc chất nhân cách của họ là gì? Tại sao lại đặt trong dấu ngoặc kép?
Theo hiểu biết của tôi, tâm lý học chưa từng nghiên cứu chuyên biệt về “người tốt kiểu Trung Quốc”, chỉ có trong sách của một số tác giả nước ngoài rải rác viết về nhân cách lấy lòng (people-pleasing personality). Có một cuốn sách mang tên Yêu là một sự lựa chọn (Love Is a Choice) tập trung viết sâu về kiểu người này, và gọi họ là những “bệnh nhân mắc chứng liên lụy” (codependency).
Cái gọi là chứng liên lụy, tức là cứ nhìn thấy người cần giúp đỡ là không kìm lòng được mà gánh vác lên vai mình, kết quả là bản thân bị kéo lê kéo lụy một cách nặng nề. Cuốn sách đó thời điểm ấy đã gây chấn động mạnh mẽ đối với tôi, và tôi vẫn luôn không tiếc công sức giới thiệu nó cho rất nhiều người.
Tại sao lại đặt trong dấu ngoặc kép? Bởi vì sự tốt đẹp thực sự là thứ tốt đẹp theo kiểu: “Tôi tồn tại và bạn cũng tồn tại; tôi yêu bạn vì bên trong tôi có tình yêu thương dồi dào, và tôi thực lòng không cần bạn phải báo đáp; nhưng khi bạn thực sự báo đáp, tôi cũng thản nhiên mỉm cười đón nhận.”
Bệnh nhân mắc chứng liên lụy, hay cái mà tôi gọi là “người tốt kiểu Trung Quốc”, sự tốt đẹp của họ thực chất là sự lấy lòng; mà lấy lòng tức là: “Bạn tồn tại, còn tôi thì không tồn tại.” Hơn nữa, việc lấy lòng luôn đi kèm với sự tự ti và nỗi sợ hãi sâu sắc. Điểm chí mạng nhất là kẻ đi lấy lòng nhìn bề ngoài có vẻ không màng tới sự báo đáp về vật chất hay lợi ích, nhưng thực chất họ lại đòi hỏi một sự đền đáp vô cùng to lớn và hệ trọng — hãy tôn trọng tôi, yêu thương tôi, chú ý đến tôi và gần gũi với tôi. Thế nhưng việc lấy lòng về bản chất lại là một cơ chế phòng vệ, nó ngược lại còn cô lập kẻ lấy lòng với người khác; để rồi khi nhận ra mình đã hy sinh tất cả mà chẳng nhận lại được điều gì, lúc ấy họ sẽ sinh lòng oán hận. Càng là những kẻ siêu tốt, thì oán khí của họ lại càng đáng sợ.
Hai, “người tốt kiểu Trung Quốc” được nhào nặn ra sao trong quá trình lớn lên?
Tôi chia tổn thương tâm lý thành ba nhóm lớn:
⚬ Tổn thương bị bỏ rơi: Chủ yếu xảy ra trước 3 tuổi, khi đứa trẻ cần mẹ nhất nhưng người mẹ lại thường xuyên vắng mặt, hoặc dẫu có ở bên cạnh cũng không thực sự nhìn thấy đứa trẻ.
⚬ Tổn thương bị nuốt chửng: Bắt đầu từ 1 tuổi rưỡi, đứa trẻ đặc biệt cần tự do và độc lập, nhưng người mẹ cùng những người lớn khác lại bắt đứa trẻ phải nghe lời, thế là đứa trẻ nảy sinh cảm giác bị nuốt chửng.
⚬ Mặc cảm xấu hổ về tính dục: Tức mặc cảm Oedipus, hay mặc cảm luyến phụ/luyến mẫu. Bắt đầu từ 3 tuổi, năng lượng tính dục của đứa trẻ bắt đầu trào dâng cuồn cuộn, hướng về phía cha/mẹ khác giới và muốn cạnh tranh với cha/mẹ cùng giới. Phương diện này nếu xử lý không thỏa đáng sẽ dẫn đến việc đứa trẻ mang mặc cảm xấu hổ về tính dục nặng nề. Biểu hiện cụ thể là: Mọi nhu cầu đều là xấu xa, mà nhu cầu tính dục là thứ tồi tệ nhất.
Mỗi một sinh mệnh đều có một nhu cầu sâu sắc — cái tôi của nó phải được kiến tạo lấy cảm nhận của chính nó làm trung tâm. Thế nhưng từng tầng bậc trong nền văn hóa Trung Quốc đều ra sức nhấn mạnh rằng: Bản thân bạn chẳng có bất kỳ giá trị tồn tại nào cả, giá trị của bạn chỉ nằm ở chỗ đối xử tốt với người khác. Thứ gen văn hóa hiện diện khắp nơi này khiến chúng ta mưa dầm thấm lâu; mỗi một con người ở từng giai đoạn của cuộc đời đều đinh ninh rằng giá trị của mình nằm ở việc đối tốt với người khác, đặc biệt là người trong nhà.
Cho nên, nhân cách lấy lòng hay bệnh nhân mắc chứng liên lụy ở Âu Mỹ là sản vật của sự phát triển bản ngã kém cỏi; còn ở Trung Quốc, đó lại là sản vật tất yếu của nền văn hóa. Có thể nói, một người Trung Quốc bình thường chính là một “người tốt” theo cách gọi của tôi.
Ba, đặc điểm trong mối quan hệ giữa “người tốt kiểu Trung Quốc” với người khác là gì?
Đặc điểm chung của họ là: Thích cho đi nhất, ngoài miệng luôn nói không cần báo đáp. Rất nhiều người không chỉ nói suông, mà thực tâm cho rằng mình không cần được đền đáp thật.
Thế nhưng, sự cho đi của họ thiếu vắng nhiệt huyết và hơi ấm, không có sức truyền cảm. Trái tim của họ khép chặt, và điều này cũng dẫn đến việc thế giới của họ rất dễ đóng kín.
Sự tốt bụng của họ rất dễ gặt hái thành công ngoài xã hội. Hành vi cho đi giúp họ giành được nhiều bạn bè và đối tác làm ăn. Tôi từng gặp rất nhiều tỷ phú từ trong ra ngoài lúc nào cũng nghĩ đến chuyện cho đi, nhờ thế mà lấy được lòng tin của vô số người. Cho nên tuyệt đối không phải cứ phải dùng mưu mô quỷ kế thì mới thu được lợi ích. Tuy nhiên, sự tốt bụng ấy lại rất dễ chuốc lấy thất bại ê chề ở trong gia đình.
Chẳng hạn, họ đối xử tốt với con cái, bao biện lo toan cho con tất tần tật, cực kỳ nhạy cảm với mọi nhu cầu và vấp ngã của con, luôn cố gắng giải quyết mọi vấn đề thay con. Thế nhưng, con cái lại rất dễ không thèm đón nhận. Nguyên nhân rất đơn giản: Dẫu họ hy sinh cho đi thái quá, nhưng thực chất họ không hề cảm nhận được sự tồn tại thực sự của đứa trẻ; họ cho đi là đang cho đi một đứa trẻ trong tưởng tượng — mà đứa trẻ ấy thường chính là đứa trẻ nội tâm thiếu thốn tình thương thuở nhỏ của chính bản thân họ. Còn đứa con bằng xương bằng thịt ngoài đời thực thì lại cảm thấy bị áp đặt, thậm chí có cảm giác như bị tống tiền cảm xúc. Tống tiền thứ gì? Tống tiền sự công nhận và phục tùng. Thêm vào đó, khi đối diện với cha mẹ hy sinh quá nhiều, đứa con sẽ mang mặc cảm tội lỗi khổng lồ; đây cũng là nguyên nhân quan trọng khiến chúng muốn trốn chạy khỏi cha mẹ, đối đầu chống lại cha mẹ, thậm chí tự hủy hoại bản thân.
Điểm thất bại nhất của người tốt chính là trong mối quan hệ bạn đời. Người tốt che giấu một logic thế này: “Tôi đã vì anh/em mà hy sinh tất cả, anh/em phải yêu tôi.” Khát khao tình yêu này lẽ dĩ nhiên đạt đỉnh điểm trong quan hệ bạn đời. Thế nhưng, logic căn bản của mối quan hệ bạn đời lại là sự thân mật. Sự thân mật chỉ có thể đạt được thông qua sự chân thật và cởi mở, trong khi sự cho đi hy sinh lại hoàn toàn không có công hiệu này.
Hơn nữa, cái sự tốt của người tốt thực chất còn ẩn giấu một cơ chế phòng vệ mang tính căn bản: Con người thật của tôi là xấu xa, là không ai thèm yêu; nếu tôi muốn có được tình yêu, tôi bắt buộc phải gạt bỏ con người thật của mình đi để trở thành một người tốt. Nhưng người tốt này lại là một kẻ giả tạo. Khi đối diện với một con người giả tạo, chúng ta không tài nào nảy sinh được tình yêu và sự thân mật. Vì vậy, người tốt càng tốt bao nhiêu thì quan hệ bạn đời lại càng xa cách bấy nhiêu; đối phương nếu có điều kiện thì rất dễ ngoại tình. Một khi bạn đời ngoại tình, nỗi tuyệt vọng và cơn phẫn nộ của người tốt sẽ đạt tới mức cùng cực, bởi logic “tôi đối tốt với người ta thì người ta sẽ yêu tôi” của họ đã bị lật nhào tận gốc rễ. Do đó, người tốt sẽ bùng nổ cơn thịnh nộ khủng khiếp trước sự xa lánh hay phản bội của bạn đời.
Hiện tượng người tốt phổ biến đến vậy ở Trung Quốc cũng là một trong những nguyên nhân khiến chất lượng các mối quan hệ bạn đời ở nước ta kém cỏi. Chúng ta bắt buộc phải ghi khắc điều này: Đối tốt với người khác có thể đổi lấy sự công nhận và tôn trọng; nhưng nếu muốn có được sự thân mật, chỉ có duy nhất một con đường — chân thật và rộng mở.
Bốn, mối quan hệ giữa “người tốt kiểu Trung Quốc” với chính bản thân mình là như thế nào?
Họ sẽ ngược đãi, bắt chẹt bản thân mình một cách nghiêm trọng. Họ càng đối tốt với người khác bao nhiêu, thì lại càng bắt bản thân chịu nhiều ấm ức, thiệt thòi bấy nhiêu.
Thế nhưng, đây hoàn toàn không phải là một hành vi mang tính cưỡng chế trong ý thức. Người tốt thông thường là những kẻ đã tự thiến đi nhu cầu của chính mình. Họ đinh ninh rằng nhu cầu và dục vọng đều là tội lỗi. Vì thế, khi người tốt chỉ có một mình, dục vọng và nhu cầu của họ có thể tụt xuống mức cực kỳ thấp; họ dường như chẳng hề mặn mà với bất kỳ sự hưởng thụ nào. Nhưng một khi đã thiết lập mối quan hệ với một người khác — ví như bạn đời, con cái, hay thậm chí là bạn bè — chiếc radar của họ sẽ liên tục dò quét xem nhu cầu của đối phương là gì, rồi xoay mòng mòng quanh nhu cầu của đối phương để đáp ứng hết mức có thể; thậm chí sẵn lòng chết vì đối phương nếu đối phương đặc biệt công nhận mình.
Xin nhấn mạnh lại một lần nữa: Logic quan trọng nhất của người tốt là con người thật có dục vọng, có nhu cầu của mình là xấu xa, là đê hèn; chỉ khi trở thành một người tốt có ích cho người khác thì mới xứng đáng được yêu thương.
Năm, vì sao “người tốt kiểu Trung Quốc” thường ôm rơm rặm bụng, nhọc lòng mà chẳng được cảm ơn, khiến người khác phẫn nộ thậm chí tuyệt vọng?
Có mấy nguyên nhân trọng yếu:
⚬ Thứ nhất: Trong lúc đáp ứng nhu cầu của người khác, họ lại không kìm được mà ngấm ngầm phát đi một thông điệp: “Anh/cô có nhu cầu, cho nên anh/cô là kẻ xấu.” Điều này là bởi vì họ xem nhu cầu và dục vọng của chính mình là xấu xa, nên quan niệm này tất yếu sẽ bị phóng chiếu lên người khác.
⚬ Thứ hai: Sự cho đi thái quá và đức hy sinh quên mình của người tốt sẽ tạo ra cảm giác tội lỗi cho đối phương. Hơn nữa, vì người tốt nhìn bề ngoài như thực sự không cần báo đáp, nên mối quan hệ của họ biến thành đường một chiều: đối phương chỉ có thể nhận, còn hễ muốn cho đi thì luôn bị người tốt gạt phắt lại. Đi kèm với đó là sự tích tụ của cảm giác tội lỗi. Chẳng một ai thích cảm giác tội lỗi cả.
⚬ Thứ ba: Người tốt luôn phát đi thông điệp: “Tôi đối xử với anh/cô tốt như thế, vậy xin hãy yêu tôi đi.” Nhưng khi bạn thực sự bước tới gần, bạn lại phát hiện ra họ sẽ trốn chạy tình yêu; hay nói đúng hơn, bạn sẽ rất dễ cảm nhận thấy họ có một lớp vỏ bọc dày cộp ngăn cản bạn tiếp cận họ. Gần gũi họ vô cùng khó khăn, nhưng nếu không gần gũi thì họ lại phát ra luồng oán khí trong vô thức hoặc hữu thức: “Tôi tốt như thế sao anh/cô vẫn chưa yêu tôi?” Sự mâu thuẫn này khiến người ta bực bội phát điên.
Sáu, “người tốt kiểu Trung Quốc” có phải thường có biểu hiện cơ thể hóa (thực thể hóa) nặng nhẹ khác nhau hay không?
Quả đúng là như vậy. Bởi vì họ đè nén cảm xúc và sức sống của mình quá mức, điều này cuối cùng sẽ chuyển hóa thành các biểu hiện bệnh lý trên cơ thể.
Chẳng hạn, một nữ thân chủ cả đời đè nén cơn giận dữ một cách nghiêm trọng, mãi đến ngoài năm mươi tuổi mới dần dần học được cách bộc lộ qua các buổi tham vấn. Sau một lần xả hết cơn giận một cách hả hê thống khoái, cô cảm thấy lòng mình như “trời quang mây tạnh”. Rồi cô bỗng hiểu ra vì sao các bộ phận cơ thể của mẹ chồng đều vận hành trơn tru như máy móc nhập ngoại, trong khi ngũ tạng lục phủ của mẹ đẻ mình thì lại trục trặc lỗi hỏng liên miên như hàng gia công nội địa kém chất lượng: nguyên do là bởi mẹ chồng sống không hề đè nén, còn mẹ đẻ cô thì đè nén đến cùng cực.
Bảy, “người tốt kiểu Trung Quốc” có thể tự giác ngộ hay không? Khả năng thay đổi lớn đến mức nào? Điều gì có thể thúc đẩy sự thay đổi?
Đương nhiên là có thể tự giác ngộ. Tham vấn và trị liệu tâm lý phát huy được tác dụng mấu chốt là ở chỗ thân chủ có thể nhận thức sâu sắc hơn về chính mình trong quá trình trị liệu; và nếu người tốt kiểu Trung Quốc có thể nhận thức được chính mình, đương nhiên có thể mang lại sự thay đổi.
Thế nhưng quả thực người tốt khi nhận thức chính mình sẽ gặp muôn vàn khó khăn. Bởi vì họ sống trong lớp vỏ của mình, khi nhận thức bản thân họ thường không thể xuyên qua lớp vỏ ấy; tư duy của họ thông thường chỉ chạm tới bề mặt bên ngoài của lớp vỏ, chứ không thể đi sâu vào phần mềm mại nhạy cảm bên trong.
Hơn nữa, việc phản tỉnh lại lòng tốt của mình đồng nghĩa với việc phải thách thức, thậm chí lật đổ cảm giác bản ngã tốt đẹp rằng “tôi là một người tốt”, điều này sẽ tạo nên một trở ngại vô cùng lớn.
Điều gì sẽ mang lại sự thay đổi cho người tốt? Thứ tôi thường chứng kiến nhất lại chính là sự đày đọa của những kẻ xấu đối với họ. Rất thú vị là: người tốt càng tốt bao nhiêu, thì bạn đời và con cái lại càng xấu tính bấy nhiêu; điều này sẽ giáng cho họ một chuỗi những đòn đả kích dữ dội, đánh cho họ tan tác tơi bời, nhưng thi thoảng chính điều đó lại đánh vỡ toang cánh cửa trái tim họ.
Tuy nhiên, kiểu phá vỡ này là một dạng chịu ngược đãi; tốt nhất vẫn là được mở ra một cách an toàn và thoải mái trong một môi trường ngập tràn tình yêu thương và sự đón nhận.
Tám, nếu không làm “người tốt kiểu Trung Quốc”, vậy thì có thể làm người như thế nào?
Một con người chân thật.
Khi tham vấn cho một thân chủ, chúng tôi dần nhận ra rằng trước đây anh luôn muốn thay đổi bản thân vì cảm thấy con người thật của mình hoàn toàn không xứng đáng được yêu, nên mới muốn phát triển thành một bản thân tốt đẹp hơn. Nhưng anh dần hiểu ra rằng thời khắc tham vấn phát huy tác dụng chính là khi cái tôi chân thật của anh có thể hiển lộ trọn vẹn trong một môi trường an toàn của tình yêu và sự đón nhận.
Chín, phương hướng nỗ lực mà ông gợi ý là gì? Phương pháp nỗ lực là gì? Trải nghiệm của ông ra sao? Có ví dụ thành công nào của chính bản thân ông không? Hay nhất thiết phải thông qua tham vấn tâm lý?
Trong tham vấn, việc cải tạo thành công ở một mức độ nhất định khá dễ xảy ra. Chẳng hạn như người phụ nữ siêu tốt từng khơi gợi cho tôi những suy ngẫm đúc kết về người tốt kiểu Trung Quốc: cô ấy đã có ý thức học cách “hư hỏng một chút” — tức nhận biết dục vọng và nhu cầu của mình rồi tự đáp ứng lấy nó, từ đó dần dần bước ra khỏi lớp vỏ bọc người tốt để trở thành một con người sống động và có cái tôi vững vàng.
Sự thay đổi sâu sắc nhất, hay nói đúng hơn là sự thay đổi triệt để, phải thừa nhận là vô cùng khó khăn. Chẳng hạn như chính bản thân tôi, mãi đến ngày 28 tháng 6 năm 2012, thông qua ba giấc mơ để lại ấn tượng cực kỳ sâu sắc trong một đêm, tôi mới chạm tới nguyên nhân quan trọng nhất khiến mình trở thành người tốt — nơi sâu thẳm trong lòng tôi cũng có một đứa trẻ nội tâm tuyệt vọng. Nếu không nhờ có thói quen tự phân tích bản thân, ba giấc mơ ấy sẽ chỉ dọa tôi khiếp sợ, chứ không thể trở thành cơ duyên then chốt giúp tôi nhận thức chính mình.
Cho nên mới nói, nếu có năng lực tự phân tích tốt, tự nhận thức bản thân là một con đường; nhưng nếu có điều kiện, tôi vẫn khuyên nên tìm đến một chuyên gia tâm lý giỏi.
Mười, làm thế nào để gia đình không tiếp tục “sản xuất” ra những người tốt kiểu Trung Quốc nữa? Lời khuyên của ông dành cho các bậc cha mẹ trong việc nuôi dạy con cái là gì?
Hãy bắt tay từ ba điểm:
⚬ Thứ nhất: Ở giai đoạn con còn nhỏ nhất, đặc biệt là trước 1 tuổi, hãy trao cho con tình yêu vô điều kiện; đặc biệt là người mẹ cần phải tương tác hết mình với con về mặt tình cảm, thường xuyên tiếp xúc da kề da với con. Tình yêu lúc này bắt buộc phải đi kèm với sự thân mật và tương tác; nếu không có thân mật và tương tác mà chỉ chăm chăm lo toan cho các nhu cầu vật chất và an toàn của trẻ trong trạng thái đầy căng thẳng, đứa trẻ sẽ không cảm nhận được tình yêu; nó sẽ thấy con người thật của mình thật tồi tệ, không đáng được yêu, và nó phải biến thành một con người khác thì mới được yêu thương.
⚬ Thứ hai: Khi đứa trẻ dần có năng lực bắt đầu khám phá thế giới bên ngoài, hãy cho con tự do, để con khám phá thế giới theo đúng cảm nhận và tiếng nói của chính mình, giúp con hiểu rằng nội tâm của con hoàn toàn đủ tư cách làm điểm tựa cho các hành vi của con. Ngược lại, điều cha mẹ Trung Quốc hay làm nhất là can thiệp vào từng lựa chọn của con, bắt con phải nghe lời, phải làm theo ý mình để trở thành một đứa con ngoan trong mắt cha mẹ.
⚬ Thứ ba: Điều đặc biệt quan trọng là hãy cổ vũ sức sống của đứa trẻ được tuôn trào, mà sức sống có hai biểu hiện trọng yếu: một là sức sáng tạo, hai là tính dục. Cha mẹ Trung Quốc cần phải học hỏi một cách sâu sắc thì mới biết cách tôn trọng sức sống cùng sự tuôn chảy và bộc lộ của năng lượng tính dục nơi con cái mình.
(Chú thích: Vương Tiểu Ốc của tạp chí "Tâm Lý Nguyệt San" [Psychologies] cũng có đóng góp cho bài viết này.)
Bậc Nhất Đại Tông Sư Với Tình Cảm Tịch Diệt
Xem Nhất đại tông sư (The Grandmaster), tôi càng hiểu thêm cái phong vị trong phim của Vương Gia Vệ. Phim của ông thoạt nhìn rất tiểu tư sản, nhưng kỳ thực đều là những vở kịch tình cảm bị kìm nén; có điều kìm nén một cách duy mỹ, kìm nén một cách đầy ăn ý ngầm hiểu. Trong phim khắp nơi đều vương vất nỗi tuyệt vọng, nhưng tuyệt vọng lại được biểu đạt một cách đầy cảm tính bằng những chất liệu mang đậm phong vị Trung Hoa, tạo cho điện ảnh của Vương Gia Vệ một phong vị độc đáo.
Hơn nữa, đó vẫn chưa phải là nỗi tuyệt vọng triệt để; trong tuyệt vọng vẫn luôn ẩn giấu một sợi tơ mong manh. Sợi tơ này chính là mức độ khao khát tình yêu của các nhân vật nam nữ chính trong phim Vương Gia Vệ, cũng là mức độ họ gửi gắm niềm tin; chỉ khi có sợi tơ ấy, người ta mới càng nếm trải được trọn vẹn phong vị của nỗi tuyệt vọng.
Thế nhưng cũng chính nhờ sự hiện diện của sợi tơ mong manh này, phim của Vương Gia Vệ mới trở thành một sự tồn tại mang tầm hiện tượng trong giới điện ảnh truyền hình Trung Quốc; bởi vì các đạo diễn hay biên kịch khác không phải là không tuyệt vọng, mà là họ đã cắt đứt cả cảm giác khao khát lẫn cảm giác tuyệt vọng rồi. Kết quả là, phim của họ rất dễ trôi tuột vào sự thô thiển, dung tục.
Trong phim của Vương Gia Vệ, những nam thanh nữ tú ấy trước sau luôn cố chấp mà ý nhị nắm chặt lấy sợi tơ mong manh này, nhưng rốt cuộc lại chẳng chịu bước thêm dẫu một bước chân. Kỳ thực, họ cũng chẳng muốn tiến tới, tốt nhất là cứ như lời Cung Nhị từng nói: “Để ân oán giữa anh và tôi như một bàn cờ cứ giữ nguyên ở đó”. Cứ dừng lại ở đó thôi, không bước thêm một bước nào nữa. Kết quả là, dẫu cho “Mọi sự tương ngộ trên thế gian đều là cửu biệt trùng phùng (gặp lại sau tháng ngày dài ly biệt)”, nhưng hết lần này đến lần khác trùng phùng, người ta vẫn dứt khoát không tài nào sống trọn vẹn với tình yêu.
Tôi từng sang Hồng Kông học thôi miên, có hai đêm liên tiếp mơ hơn hai mươi giấc mộng: giấc mơ đầu tiên là chuyện của hơn một vạn năm trước, giấc mơ cuối cùng là sau ngày giải phóng; tất cả đều là tôi cùng một người phụ nữ diễn đi diễn lại câu chuyện cùng một khuôn mẫu. Nếu giấc mơ đang kể về tiền kiếp, thì quả thực đã ứng nghiệm với câu nói phía trên của tôi: Hết lần này đến lần khác trùng phùng, nhưng lần nào cũng lỡ dở, đi lướt qua nhau.
Những kẻ quên đi sợi tơ mong manh này biến thành những kẻ phàm phu tục tử. Kẻ nhớ được sợi tơ ấy, nhưng đồng thời lại nếm trải và thấu hiểu được phong vị của sự tuyệt vọng, thì trở thành bậc nhất đại tông sư.
Những người chưa hiểu chuyện thì liều mạng luyện võ. Cuối phim, võ quán của Diệp Vấn khai trương: khai quyền, tỷ võ, các môn đệ hò reo vui vẻ khôn xiết, duy chỉ có Diệp Vấn ngồi tĩnh lặng an nhiên. Nỗi huyên náo bên ngoài lại càng làm tôn thêm nỗi tịch mịch cô đơn của Diệp Vấn. Có thể chung sống hòa hợp với nỗi tịch mịch này thì đã bước vào cõi hóa cảnh. Đám thanh niên trẻ gào thét kia, cùng những đối thủ đỏ hoe mắt điên cuồng tấn công tới tấp, họ vẫn đang cố gắng tìm kiếm giá trị tồn tại trong sự va đập của sức mạnh thể xác.
Khi làm như vậy, một con người thiếu hụt sự kết nối với nội tâm của chính mình, anh ta vì thế mà thân tâm phân liệt (thể xác và tâm hồn bị chia cắt). Cho nên, vị tông sư đã bước vào hóa cảnh chỉ cần khẽ động một cái là có thể khiến họ ngã gục. Hết gã đàn ông này đến gã đàn ông khác phấn khích luyện võ, so tài, tranh giành thể diện... Họ ngỡ rằng làm vậy là có thể đứng vững trên thế gian này, là đã tồn tại rồi. Nhưng chỉ những ai từng nếm trải cảm giác tịch diệt của tình cảm mới thấu suốt rằng: Có thể ở bên cạnh thứ tịch diệt ấy, bạn mới thực sự chạm tới được bản chất của sự tồn tại.
Hồi học cao học, tôi từng đặt ra ba mục tiêu mang tính triết học cho cuộc đời mình. Mục tiêu thứ nhất là: Đạt được một sự tương thông ngầm hiểu với nỗi cô độc. Tôi từng ngỡ rằng nỗi tịch mịch mà mình tìm kiếm không phải là tuyệt vọng; nhưng sau khi xem xong Nhất đại tông sư, suốt một đêm và một buổi sáng tôi chìm đắm trong cảm giác tịch diệt.
Phim của ông là đạt được một sự tương thông ngầm hiểu với sự tịch diệt của tình cảm. Nhưng việc nó có thể khơi gợi cảm giác tịch diệt trong tôi, ít nhất có một câu trả lời hữu hình, đó là hơn hai mươi giấc mơ kia của tôi. Những giấc mộng ấy dẫu không phải là tiền kiếp, cũng phản ánh nơi đáy sâu lòng tôi tuyệt vọng đối với tình yêu đến nhường nào.
Khi xem Nhất đại tông sư, trong tâm trí tôi cứ chập chờn một hình ảnh thoạt nhìn dường như chẳng mấy liên quan: Trong Chúa tể những chiếc nhẫn: Sự trở về của nhà vua (The Lord of the Rings: The Return of the King), Ma Nhãn Sauron đã bị tiêu diệt, Frodo bừng tỉnh, nhận ra mình đã ở Shire; Aragorn, Gandalf, Gimli và mọi người lần lượt xuất hiện, hai chàng Hobbit phấn khích nhảy chồm lên giường ôm chầm lấy Frodo. Cuối cùng, Samwise — người trước sau luôn đồng sinh cộng tử với Frodo — bước tới. Khoảnh khắc nhìn thấy Sam, Frodo dường như quên đi hết thảy, chỉ chăm chú dõi mắt nhìn Sam. Sam cũng nhìn chàng. Họ không nói một lời, không một cử động, nhưng từ ánh mắt, từ con tim, họ đã nhìn thấu tất cả những gì thuộc về nhau.
Từ Nhất đại tông sư mà nói sang Chúa nhẫn, nghe qua như một trò vô lý đầu (vô nghĩa lý). Thế nhưng, phim của Vương Gia Vệ, nếu không trầm mình vào trong cảm giác, thì cũng hệt như một sự vô nghĩa lý vậy.
Phim của ông, cái hay nằm ở phong vị, ở cảm giác; logic của khung hình không nằm ở logic của đầu óc, mà nằm ở trong cảm nhận.
Tôi nghĩ tôi cũng vậy. Cảnh tượng Frodo và Sam nhìn nhau đối diện, với cảnh Diệp Vấn và Cung Nhị nhìn nhau lần cuối, đã tạo nên một sự tương phản rõ rệt. Tôi bị Vương Gia Vệ kéo tuột vào một nỗi tịch diệt, nhưng trong tim lại bật lên khung cảnh này như muốn bảo với tôi rằng: Nhân gian này vẫn còn có một phong vị khác. Phong vị ấy trong trẻo, giản dị, mạnh mẽ và tràn ngập ánh sáng.
Mấy giấc mơ dạo gần đây giúp tôi hiểu ra rằng: Niềm tin đối với tình cảm chính là niềm tin đối với toàn bộ thế giới này. Bộ ba tác phẩm Chúa nhẫn kể về việc làm thế nào để không bị Ma Nhãn thống trị thế giới, là hành trình anh hùng của từng cá nhân tiếp nối nhau. Chúng ta dõi theo họ giải cứu thế giới, thực chất cũng là đang cứu rỗi niềm tin vào tình cảm nơi sâu thẳm lòng mình.
Cớ sao trong phim của chúng ta lại không có cái phong vị như của Chúa nhẫn, mà đó cũng chính là cái phong vị trong bộ phim Trái tim dũng cảm (Braveheart)?
Nhà thần thoại học người Mỹ Joseph Campbell cho rằng truyền thống vĩ đại nhất của châu Âu không phải là Cơ Đốc giáo, cũng chẳng phải Hy Lạp cổ đại, mà là sự tụng ca tình yêu bắt đầu từ thế kỷ 12. Có lẽ phong vị của Chúa nhẫn chí ít cũng bắt đầu từ thuở ấy; phim ảnh phương Tây trong lúc cứu rỗi thế giới chưa bao giờ quên đi việc ca ngợi tình yêu.
Thế nhưng Trương Nghệ Mưu của chúng ta lại sắp đặt trong Anh hùng một màn kịch thế này: Để cho đôi thần tiên hiệp lữ chủ động tìm đến cái chết, chỉ cốt để gìn giữ trật tự trên bề mặt thể diện của một vị đế vương có thể mang lại sự thống nhất.
Tình yêu và việc giải cứu thế giới trở thành kẻ thù của nhau; kết cục rốt cuộc là: tình yêu vĩnh viễn phải nhượng bộ trước đủ mọi thứ nhìn bề ngoài có vẻ đúng đắn. Vì thế, những câu chuyện tình yêu của chúng ta đều chỉ chạm khẽ nơi đầu môi chót lưỡi, chỉ lưu lại một sợi tơ mỏng manh trong sự nhấm nháp thưởng thức lặp đi lặp lại không ngừng, mà ngần ấy thôi đã đủ kinh thiên động địa rồi.
Trong Nhất đại tông sư, Diệp Vấn và Cung Nhị giao đấu, chóp mũi của hai người sượt qua nhau trong gang tấc; ngay khoảnh khắc ấy, cả thế giới lắng đọng lại, giữa hai người nảy sinh tình cảm.
Thế gian mọi sự tương ngộ đều là cửu biệt trùng phùng.
Chỉ là, trong các tác phẩm văn học của chúng ta, việc trùng phùng sau bao ngày xa cách theo phương thức này dường như là một khuôn mẫu. Trong Ỷ Thiên Đồ Long Ký của Kim Dung, nàng Tử Sam Long Vương kiều diễm yêu chàng Ngân Diệp Tiên Sinh, cũng là bởi hai người khi giao đấu dưới làn nước băng giá đã có sự tiếp xúc da thịt kề cận.
Mấu chốt không chỉ có tiếp xúc da thịt, mà còn là giao đấu, đánh đấm. Tại sao phim võ hiệp tình cảm, phim hành động tình cảm lại được đón nhận nồng nhiệt đến thế? Giao đấu cộng với va chạm da thịt, điều đó vô cùng quan trọng.
Có điều, sự tiếp xúc da thịt của chúng ta luôn chỉ là một cái chạm khẽ khàng, không nồng nàn bỏng cháy và trực diện như phim phương Tây.
Sự tiếp xúc da thịt lướt nhẹ qua nhau, chúng ta gọi đó là hàm súc; hàm súc là tinh hoa cốt tủy của vẻ đẹp phương Đông.
Thế nhưng sau khi xem xong Nhất đại tông sư, nhấm nháp lại từng thước phim để thấu hiểu cái phong vị trong tất cả các bộ phim của Vương Gia Vệ, tôi bỗng nhiên hiểu ra rằng: Cái gọi là hàm súc, chẳng qua chỉ là sự biểu đạt mang tính mỹ cảm đối với sự tịch diệt của tình cảm mà thôi. Nhưng dẫu có biểu đạt ra sao, trong tận xương tủy vẫn là nỗi tuyệt vọng không lối thoát.
Vì Sao Lại Là Một Cơ Thể Mềm Oặt Ủ Rũ?
Đầy ắp một đầu óc những tư tưởng vô hại, lưng còng gập xuống, mặt nhăn nheo đầy nếp gấp, nụ cười giả tạo nghiêm trang đứng đắn chập chờn trôi nổi bên trên, mỹ miều gọi đó là “năng lượng tích cực”; sống một cách teo tóp cùng cực, ấy thế mà lại huênh hoang tự phụ “tùy tâm sở dục bất du củ” (muốn làm gì cứ làm theo ý mình mà không vượt ra ngoài khuôn khổ phép tắc). Kỳ thực, sức sống đã bị bóp chết sạch trơn rồi, thì còn cái nỗi gì để mà vượt qua khuôn khổ nữa chứ.
Đây là lời độc mồm độc miệng mà tôi từng bộc bạch; điểm này được thể hiện kinh điển nhất chính là qua muôn hình vạn trạng các bức họa chân dung vẽ Khổng Tử. Tôi vẫn luôn rất hiếu kỳ: tại sao trong tranh truyền thống Trung Quốc, lại hiếm có người nào đứng thẳng hiên ngang, ngẩng cao đầu?
Nhà tâm lý học kỳ cựu Tùng Trung từng hồi đáp rằng: Chân dung của giới trí thức đều là khom lưng uốn gối, còng lưng rụt cổ; chỉ có chân dung của hoàng thượng thì mới có thể ưỡn ngực thẳng lưng. Cái này gọi là tâm lý “quan bản vị” (lấy chức quyền quan lại làm thước đo gốc rễ) chăng.
Cư dân mạng “nickadams” thì phản hồi rằng: “Trước đây tôi cứ ngỡ là do bản ngã bị đè nén, cúi đầu khuất phục trước quyền uy mà dẫn tới lưng còng vai gập; mãi sau này xem bộ phim truyền hình Mỹ The Big Bang Theory, trong đó Penny bảo rằng gù lưng là tự khép kín chính mình, còn ưỡn ngực là mở toang bản thân ra với thế giới, mời gọi người khác bước vào, lúc ấy tôi mới vỡ lẽ ra.”
Hệ thống giáo dục thi cử đối phó (ứng thí) của chúng ta, cùng với việc kiến tạo văn hóa và thể chế, có một phần mục đích hữu thức (nhưng chủ yếu là vô thức) là muốn biến con người thành một dạng tồn tại như thế này: Chỉ trơ trọi một cái đầu bị nhồi nhét đầy ắp những mớ kiến thức cấp thấp xơ cứng, không hề biết tư duy độc lập mang tính sáng tạo. Đáng buồn thay, những thứ kiến thức càng không phải do bản thân tự mình nghiền ngẫm ra, thì người ta lại càng tự cho mình là đúng đắn, cao ngạo. Đồng thời, thể xác ngày một héo mòn, suy sụp đến mức dường như có cũng được mà không có cũng chẳng sao. Thế nhưng cơ thể lại là nơi cư ngụ của linh hồn; cơ thể không được kiến thiết vững chãi, thì sức sống cũng chẳng thể nào bàn tới được.
Sâu sắc cũng có thể là một chứng bệnh. Bởi lẽ sâu sắc rất dễ là một trò chơi cô độc của đầu óc. Một chàng trạch nam nọ, khi nói về lý do không muốn giao tiếp với người khác, trong tâm trí đã hiện lên một ý tượng: Cái đầu của anh ta ngự trị tít trên cao vời vợi, không chịu hạ mình đáp xuống cơ thể, bởi vì anh ta cảm thấy thân xác này vô cùng dung tục, đê hèn.
Cơ thể chính là cội nguồn của dục vọng, sức sống và năng lượng; nếu có sự kết nối được sản sinh, chúng sẽ được chúc phúc; bằng như không có kết nối, chúng sẽ bị nguyền rủa, và thoái hóa thành nguồn cơn của muôn vàn tội lỗi.
Sinh mệnh của một con người có phong phú đủ đầy hay không, mấu chốt nằm ở chỗ: liệu anh ta có thiết lập được những mối quan hệ sống động với các thực thể tồn tại khác hay không. Tôi không dùng từ “sâu sắc”, bởi vì sự sâu sắc ở bình diện đầu óc có thể sẽ vô cùng cằn cỗi nghèo nàn, trong khi sự sống động bằng xương bằng thịt mới là chân thực. Sống động phải đi trước sâu sắc. Nếu chỉ có sâu sắc mà thiếu vắng sự sống động, thì điều đó ắt hẳn đồng nghĩa với sự cằn cỗi của sinh mệnh, cũng tức là sự thiếu thốn cảm giác kết nối.
Một bộ não vĩ đại thường tràn ngập nỗi cô độc và sự hư vô.
Khi thiếu vắng những kết nối trải nghiệm phong phú mà lại mải miết theo đuổi sự kết nối nơi đầu óc, người ta rất dễ truy cầu sự thuần khiết. Tức là, đầu óc muốn bóc tách và gạt bỏ mọi sự thô tục, phàm tục. Thế nhưng sự phàm tục biết đâu mới chính là bản thân sinh mệnh. Khi trò chuyện với một phụ nữ về câu nói nổi tiếng của Trương Ái Linh — “Sinh mệnh là một chiếc áo bào lộng lẫy, nhưng bâu đầy rận rệp”; ngắm nhìn phong thái tao nhã của cô ấy, tôi bỗng nhiên vỡ lẽ ra rằng: Sự tao nhã của cô ấy chính là cái gọi là “chiếc áo bào lộng lẫy”, còn lũ rận rệp — tức những xao động phàm tục trần trần trụi trụi của sinh mệnh — mới thực sự là chính bản thân sinh mệnh.
Đầu óc rất dễ theo đuổi sự đối lập nhị nguyên; đầu óc sẽ phán xét, phân cấp thứ bậc cho sự vật, mải miết truy cầu sự thuần khiết hay sâu sắc. Thế nhưng nếu đầu óc có thể lắng dịu lại, cả thân và tâm đều ở trạng thái mở rộng đón nhận, thì một con người có thể thiết lập được sự kết nối với bất kỳ sự vật nào dẫu trông có vẻ tầm thường bình dị nhất. Vì thế, các bậc đại sư thường dạy rằng: Tu hành, chính là đến bữa thì ăn cơm, đến giờ thì đi ngủ.
Không Làm Phiền Nhau, Ắt Chẳng Có Mối Quan Hệ
Rất nhiều người sợ làm phiền người khác; thế nhưng, không làm phiền lẫn nhau thì mối quan hệ cũng chẳng thể nào được thiết lập.
Kỳ thực, việc xem động lực trong mối quan hệ là sự phiền phức, tự thân điều đó đồng nghĩa với việc một người từng trải qua nỗi thất vọng vô cùng sâu sắc trong các mối quan hệ, để rồi anh ta biết rằng bàn tay mình chìa về phía người khác là không được chào đón — cho nên đó mới bị gọi là “làm phiền người khác”.
Người mang triết lý phiền phức này khó lòng cất lên tiếng nói khát khao đối với các mối quan hệ, vì thế tất yếu sẽ thoái lui trở về với nỗi cô độc.
“Hãy giang rộng đôi tay, nếu người vẫn còn muốn được ôm lấy.” Nhà thơ Rumi mà tôi yêu thích nhất từng nói như vậy. Tình cảnh trái ngược lại là: người sợ làm phiền kẻ khác tất yếu luôn đi liền với việc đôi cánh tay dường như chẳng thể nào giang rộng ra nổi, bởi họ đinh ninh rằng việc kiếm tìm sự giúp đỡ, kiếm tìm một cái ôm, chính là đang quấy rầy người khác.
Trong vụ việc của Dương Lệ Quyên, chi tiết khiến tôi ấn tượng sâu sắc nhất là: cha của Dương Lệ Quyên đến nhà người bạn thân nhất cũng chẳng dám ngồi ghế sô pha, mà chỉ ngồi trên chiếc ghế đẩu, vì sợ gây phiền phức cho bạn. Hơn nữa, ông không đón nhận sự tiếp đãi nhiệt tình của bạn bè, cùng lắm chỉ nhận một cốc nước trắng.
Cô quạnh biết chừng nào, cay đắng xót xa biết bao.
Triết lý sợ làm phiền ở mức độ thâm sâu này tất yếu được xác lập từ thuở đầu đời, ngay trong chính ngôi nhà của họ.
Tình cảnh bình thường là: nếu trong lòng cha mẹ có tình thương và lòng nhiệt thành, họ sẽ mang theo niềm hoan hỷ để đáp ứng con trẻ; nhờ thế đứa trẻ sẽ dần dần mang theo sự tự tin và một chút khí thế đường hoàng danh chính ngôn thuận để đòi hỏi sự giúp đỡ, đòi hỏi tình yêu. Một khi cha mẹ đều thích làm như vậy, thì lẽ đương nhiên đó không phải là sự quấy nhiễu nhắm vào cha mẹ.
Nhưng nếu cha mẹ không hề nhiệt thành, sự đối tốt với con cái đều do gắng gượng gồng mình làm ra, vậy thì đứa trẻ dẫu trên thực tế đã được đáp ứng, vẫn cảm thấy như thể mình đã làm tổn thương cha mẹ; thế là nảy sinh cảm giác áy náy tội lỗi, về sau cố gắng hết mức có thể để không gây phiền phức cho cha mẹ, từ đó hình thành nên triết lý sợ làm phiền.
Kết nối là thiện, tâm linh tương ứng và sống trọn vẹn trong hiện tại là chí thiện; còn cắt đứt kết nối sẽ dẫn tới bóng tối, người càng cô độc thì bóng tối nội tâm lại càng nhiều. Người tốt kiểu Trung Quốc là bởi vì khiếp sợ bóng tối bên trong mà quay sang làm người tốt. Thế nhưng một người tốt cô độc một khi bùng nổ bóng tối thì rất dễ mang tính hủy diệt — chính là ở đạo lý này.
Mối quan hệ vốn rất phức tạp; một mối quan hệ tròn đầy đẫy đà ắt phải có ái hận tình thù, cũng sẽ có lợi dụng, dụ dỗ lừa gạt, tư tâm và đố kỵ; nhưng khi mối quan hệ thực sự có thể được thiết lập, tình yêu và điều thiện liền được sinh ra.
Ngược lại, sự cô độc và khép kín lại dẫn tới bóng tối; cô độc và khép kín triệt để sẽ sinh ra bóng tối toàn phần. Người tự khép kín bản thân thực chất là đang phong tỏa hai thứ: khóa chặt con quỷ bên trong mình, đồng thời cũng cắt đứt sự tấn công của con quỷ bên ngoài nhắm vào mình. Hơn nữa, con quỷ bên ngoài này cũng chính là sự phóng chiếu của con quỷ nội tại ra bên ngoài.
Kẻ thiếu nhiệt huyết có thể gắng gượng đối tốt với người khác, nhưng lúc này anh ta sẽ nảy sinh “cảm giác hy sinh cho đi” (tâm lý kể công). Đã có nhiều bài viết lên án, tố cáo tâm lý hy sinh kể công này từng gây sốt rầm rộ một thời; thế nhưng đối với những người không có nhiệt huyết mà nói, khi đối tốt với người khác mà nảy sinh tâm lý hy sinh thì gần như là điều tất yếu. Bởi vì họ không có sự tận hưởng và niềm hoan lạc; họ thực sự cảm thấy đối tốt với người khác chẳng khác nào đang cắt từng thớ thịt của chính mình, dẫu trong ý thức có hào phóng rộng rãi đến đâu thì cảm giác hy sinh kia vẫn sẽ nảy sinh.
Vì thế, then chốt là phải sống bật ra được nguồn nhiệt huyết, rồi sau đó đi yêu thương sẽ không còn dễ dàng cảm thấy đó là sự hy sinh nữa.
Dục vọng, tiếng nói, phẫn nộ, hoan hỷ, yêu, ghét, trải nghiệm đỉnh cao, chứng cuồng loạn (hysteria)... những thứ này thực chất đều cùng một giuộc, đều là nhiệt huyết. Thoạt đầu là dòng nhiệt huyết màu đen tuôn chảy, sau khi được ôm ấp bao bọc, bạn sẽ nhận ra: Hóa ra đây chính là sinh mệnh lực!
Khi nhiệt huyết đã tuôn chảy sống động, bạn mới có thể tận hưởng được cảm giác dòng nhiệt huyết luân chuyển giữa người với người tuyệt mỹ đến nhường nào; lúc ấy bạn sẽ thể nghiệm được rằng ai hy sinh ai đòi hỏi, ai đúng ai sai, thảy đều chẳng còn quan trọng đến thế nữa.
Sau khi thể nghiệm sâu sắc cảm giác này, tôi đăng một dòng cảm khái trên Weibo: Buông bỏ đúng sai, chỉ còn yêu ghét; buông bỏ phán xét, chỉ còn cảm nhận. Điều đó thật tuyệt vời. Thế giới đang lung linh muôn vẻ. Vì vậy mấu chốt là: hãy tận hưởng sự tuôn chảy.
Cư dân mạng elleeeeen để lại bình luận trên Weibo của tôi rằng:
Cháu gái nhỏ của em biết đòi hỏi tình yêu một cách đường hoàng; giận dỗi là bắt phải dỗ, nổi cáu cũng phải dỗ dành thì mới chịu nguôi; đến nay 6 tuổi rồi vẫn đòi người lớn phải ôm một cái, khen ngợi một câu, chẳng hề giấu giếm sự ỷ lại và nhu cầu đối với người khác, cho nên dường như tình yêu mọi người dành cho con bé cũng nhiều hơn đôi chút. Con bé tựa như một mặt trời nhỏ, mãi mãi nhiệt thành và rạng rỡ hân hoan.
Câu chuyện trái ngược lại đến từ một cư dân mạng khác tên “Thanh Xà của Mahoraga”:
Em mới 1 tuổi đã bị tống vào nhà trẻ, ở đó sống chẳng dễ chịu gì. Mẹ em luôn lấy làm hãnh diện tự hào kể rằng hồi em tầm 2 tuổi đã biết ngoan ngoãn ngồi một mình trên bậc cầu thang uống thuốc bắc, chưa từng để mẹ phải nhọc lòng. Kỳ thực đâu phải em không sợ uống thuốc đắng, em chỉ là không dám làm mẹ phải nhọc lòng mà thôi. Em sợ mẹ bỏ rơi em, sợ mình sẽ mãi mãi bị nhốt ở nhà trẻ. Chẳng phải em muốn ngoan, mà là không dám không ngoan. Giờ đây lớn lên rồi, với mẹ trước sau luôn xa cách, với người khác cũng rất khó duy trì mối quan hệ thân mật, đau khổ vô cùng.
Trong cách nuôi dạy con kiểu Trung Quốc, người ta mong mỏi đứa trẻ phải hiểu chuyện, mong đứa trẻ đừng gây phiền phức cho người lớn; thế nhưng, nếu bạn thực lòng muốn nuôi dạy một đứa trẻ khỏe mạnh tràn trề sức sống, bạn cần phải hiểu rằng: hiểu chuyện, sợ làm phiền thường bắt nguồn từ nỗi tuyệt vọng, và luôn song hành cùng nỗi cô độc.
Vì thế, hãy thử khích lệ đứa con của bạn, khích lệ người thương của bạn, và cũng là khích lệ chính bản thân bạn: Hãy giang rộng đôi tay, nếu người vẫn còn khao khát được ôm lấy!
Bình luận