Từ một chuyên gia tự sát: Cẩm nang kiên cường để cứu rỗi những cuộc đời

Sau 10 lần tự sát bất thành cùng nhiều năm chịu đựng sự đau khổ và nghiện ngập, Clancy Martin đã đối diện với bóng tối để viết nên cuốn hồi ký trần trụi của mình: “Làm thế nào để không tự kết liễu đời mình”.

Tác giả: Alexandra Jacobs / The New York Times (28/3/2023)

Ghi chú từ Minh Đào: Đây là cuốn sách "đồng cảm" nhất tôi từng đọc đến giờ về chủ đề này. Vì "tòa không chơi, tòa không hiểu được đâu". Nếu bạn luôn có một gia đình hạnh phúc, yêu một người có tuổi thơ bất hạnh, giống như bạn xem Cặp lá yêu thương trên VTV. Bạn có thể hiểu, nhưng rất khó để "cảm".

Tôi cũng nghĩ rằng thế giới này có hai loại người: Những người muốn sống và những người không muốn sống. Phân theo cấp độ, những người có suy nghĩ, cao hơn là có ý định, cao hơn là có mong muốn, cao hơn là có khao khát, vào cao nhất là có cơn nghiện tự sát (như tác giả của cuốn này)... thuộc vào loại người thứ ba. Giữa sống và không sống, họ vẫn chưa quyết định được. Với họ, tôi hi vọng đến lúc lìa đời, họ mới quyết định mình muốn chết. Dù cho, tôi nghĩ, họ sẽ cần tìm ra lối thoát khỏi "to be or not to be" một cách rốt ráo sớm, nếu họ không muốn sự băn khoăn này ám ảnh họ đến già. Đâu là "reasons" để mình "stay alive". Trong thế giới của những có mong muốn "không sống - và ta cần phân biệt rất rõ là họ không muốn chết, họ chỉ muốn không tồn tại nữa, không phải đau đớn nữa, dù là cơn đau thể xác hay tâm trí) cái cần nhất, hơn cả sự sống, là một sự thấu hiểu. Trong những thời khắc nguy cấp, hãy hứa với tôi, trước khi bạn định làm bất cứ điều gì dại dột, hãy đọc hết 300 trang này, và nói cho tôi cảm nghĩ của bạn về nó.

Ảnh: Pantheon Books

Có những tựa sách mang sức nặng như một cú nện bằng vật tày, và “Làm thế nào để không tự kết liễu đời mình” là cú nện trực diện nhất mà tôi từng gặp trong công việc này. Cuốn sách của Clancy Martin thực sự là một tác phẩm khác biệt: hỗn độn, mang tính thú tội nhưng đến cuối cùng lại vô cùng nhân văn. Bằng việc rọi một luồng pha cực mạnh vào một vấn đề nhức nhối đang gia tăng trong xã hội, dẫu được bao bọc kỹ lưỡng trong các nguồn lực hỗ trợ sức khỏe tâm thần và những lời cảnh báo, cuốn sách này không hẳn là soi sáng mà giống như đang phát xạ phóng chiếu thẳng vào tâm trí người đọc.

Ở tuổi 55, Martin – một giáo sư triết học kiêm cây bút tiểu luận năng nổ – đã sống nhiều cuộc đời hơn cả một con mèo. Ông đã viết hai cuốn tiểu thuyết, kết hôn với ba người phụ nữ (như đã kể trong một tác phẩm tự sự trước đó của ông là “Tình yêu và Những lời dối trá”) và là cha của năm đứa con. Và ông đã sống sót sau 10 lần tự sát – lần đầu tiên là lao đầu vào trước một chiếc xe buýt khi mới 6 tuổi, giống như số phận của những đứa trẻ bất hạnh trong tranh của Edward Gorey.

Những nỗ lực tự sát sau đó của ông cũng đa dạng không kém, dù mang mục đích nghiệt ngã và quyết liệt hơn, giống như những màn dàn dựng của nhân vật nam chính ám ảnh bởi cái chết trong phim “Harold and Maude”, hay nhân vật Phil Connors của Bill Murray cố gắng thoát khỏi vòng lặp thời gian trong “Groundhog Day”. (Bản thân tác giả cũng dẫn chứng nhiều bộ phim, bao gồm cả nhân vật của Nicolas Cage trong “Bringing Out the Dead” khi nhìn thấy những bóng ma. Martin viết: “Tôi tin vào ma quỷ, và tôi nghĩ những người có ý định tự sát có thể nhìn thấu vào thế giới của các bóng ma theo cách mà những người vững vàng hơn không thể làm được”).

Trong thời đại đầy rẫy những lời cảnh báo kích động (trigger warnings) và những lo ngại về sự lây lan tâm lý ngoài xã hội, việc kể lại chi tiết cụ thể về các lần tự sát này khá mạo hiểm, giống như việc gửi cho ai đó một tấm bản đồ Google Maps dẫn lối sang thế giới bên kia, nhưng để bạn dễ hình dung:

Bị bạn gái khước từ năm 16 tuổi, Martin đã nuốt những viên thuốc Librium, uống nửa chai rượu whiskey, cởi bỏ quần áo và nằm xuống một lớp tuyết dày, hy vọng để lại “một xác chết trần truồng, đông cứng như một nhân chứng cho sự tận tụy của tôi và sự phản bội của cô ấy”. (Anh đã được cứu bởi một người qua đường). Năm 17 tuổi, anh cố nhảy ra khỏi một chiếc ô tô đang chạy. Ở độ tuổi 20, khi làm việc trong một cửa hàng trang sức cùng hai người anh em và rơi vào cảnh nghiện cocaine, anh đã sắm một khẩu Glock 17 – đối với anh, khẩu súng chính là “bàn tay của chính thần chết”. (Giờ đây ông kịch liệt lên án vũ khí quân dụng). Ngoài ra còn có một lần tự sát trong bồn tắm loại có chân (a claw foot bathtub) và một lần khác trong tầng hầm với một sợi dây xích chó.

Nhưng điều cốt lõi là Martin đã không “thành công” (dấu ngoặc kép này là của tôi; đây là một chuyện rất đáng sợ); những “thất bại” của ông trong việc tự hủy hoại bản thân, dĩ nhiên, lại chính là thành công lớn nhất của ông.

Vã ông muốn giúp đỡ những người khác cũng đang bị cám dỗ, giống như ông từng được cứu rỗi bởi tác phẩm kinh điển xuất bản năm 2001 của Andrew Solomon về bệnh trầm cảm: “Con quỷ giữa ban trưa”. (Solomon và một số nhà tư tưởng lớn khác đã được phỏng vấn về việc phòng chống tự sát trong phần phụ lục của sách).

Khi thảo luận vấn đề này với các sinh viên của mình, Martin kiểm duyệt gắt gao những văn bản có thể mang lại cảm giác lãng mạn hóa đối với những tâm hồn dễ bị tổn thương: “Một nhà văn mà tôi tuyệt đối không bao giờ hướng họ đến là Anne Sexton”. Ông cũng cảnh báo một bệnh nhân đồng cảnh ngộ tại Bệnh viện Tâm thần Nghiên cứu (Research Psychiatric Hospital) chống lại hai tác phẩm kinh điển khác: “Vị thần man rợ” của A. Alvarez và “Bóng tối hiện hình” của William Styron.

Một cựu bệnh nhân khác tại viện nghiên cứu, người tình cờ là “một trong số ít sinh viên của tôi thực sự hiểu được Kierkegaard”, đã khuyên Martin rằng “chỉ cần kể câu chuyện của chính thầy là tốt nhất”. Và xen kẽ giữa các trích dẫn lớn của Seneca, Socrates, Schopenhauer và nhiều triết gia khác, đó chính là những gì ông làm, trong những đợt bùng phát đầy bất ổn.

Cha mẹ Martin ly hôn khi ông lên 5. Cha ông từng là một võ sĩ quyền Anh chuyên nghiệp: bạo lực, rồi hành xử lệch chuẩn một cách điên rồ, theo trường phái Tâm linh Mới (New Age), có thể từng là người tình của nữ diễn viên Shirley MacLaine, và nhiều khả năng bị tâm thần phân liệt, tự nhận mình là một kẻ nghiện rượu cho đến khi qua đời tại một bệnh viện tâm thần tiểu bang. Mẹ của Clancy tái hôn với người bảo trợ cai nghiện trong hội Nghiện rượu ẩn danh (AA) của cha ông – người có bảy đứa con riêng nhưng lại tận tụy với những người bạn đồng môn cai nghiện hơn là gia đình. Hai người con riêng của cha dượng đã ngã xuống từ các tòa nhà, một người tử vong.

Martin cũng trở thành một kẻ nghiện rượu. Người vợ thứ hai của ông, Rebecca – chúng ta biết rất ít về các người vợ của ông, ngoại trừ việc họ là những chỗ dựa giúp ông ổn định – đã từ chối cho ông đến thăm hai cô con gái cho đến khi ông thổi hơi đều dặn vào một công cụ giám sát nồng độ cồn gọi là Sobrietor, tận hưởng việc nhìn thấy thông báo “chấp hành tốt” giống như một điểm A trên phiếu liên lạc. Martin viết: “Đôi khi tôi ước có một thiết bị Sobrietor cho việc tự sát”. Một trong những luận điểm chính của ông là việc nghĩ về hành vi đen tối đó có thể gây nghiện giống như rượu, ma túy hay việc tiêu xài hoang phí, trong một khao khát được trở thành – như trong trường hợp của ông – “Một quý ông bảnh bao giống như những người thượng lưu trên thế giới”.

Ông đã có thể cưỡng lại tiếng gọi đầy mê hoặc của mạng xã hội – “Facebook làm tôi quá trầm cảm, và Instagram làm lãng phí quá nhiều thời gian của tôi” – và không đi sâu vào những góc tối đáng ngại hơn của nó. Mặt khác, “Làm thế nào để không tự kết liễu đời mình” đi lang thang từ vĩ mô đến vi mô và ở giữa hai thái cực, nắm bắt những tia sáng thông thái (wisps of wisdom) ở bất cứ nơi nào có thể tìm thấy, từ nhà thơ Philip Larkin (người không được ghi tên nhưng đã cung cấp tựa đề cho hai chương sách), đến Keanu Reeves trong phim “Parenthood”, từ các Phật tử cho đến các triết gia Khắc kỷ. Nhưng “đừng nghĩ quá nhiều về nó nữa”, Martin khẩn khoản cầu xin ở gần cuối sách, sau gần 300 trang sách tràn ngập những suy tưởng đậm đặc. “Có lẽ chúng ta có thể làm mọi thứ nhẹ nhàng hơn và cứ để các câu hỏi tự do bay lượn xung quanh”.

Sự thấu hiểu đôi khi cũng có khả năng đến từ những người lạ qua đường giống như từ các nhà tư tưởng đã thành danh. “Sự tỉnh táo và cai nghiện giống như một cuộc hôn nhân vậy”, một người phụ nữ ngoài thất thập chống gậy nói với Martin sau một cuộc họp AA, như thể một câu danh ngôn đính trên túi trà thảo mộc. “Chỉ là đừng từ bỏ nó”. Để cố gắng hiểu rõ hơn về thực tại của cái chết, Martin đã tình nguyện giúp giải phẫu một tử thi, và sau đó, khi nằm trên thảm cỏ, ông đã nghĩ với sự thông suốt, có lẽ là lần đầu tiên trong đời.

Đây là một cuốn sách được cắt gọt thô ráp, không phải một viên ngọc được mài giũa bóng bẩy (Martin, xét cho cùng, cũng từng đưa ra những lời khuyên tuyệt vời trên Vice về “cách mua trang sức giống như một thợ trang sức”) nhưng tôi có thể thấy nó trở thành một điểm tựa vững chắc cho những người đang bị bủa vây bởi ý định tự sát, hoặc những ai có người thân đang ở trong tình trạng đó và muốn thấu hiểu thế giới tâm lý này – thứ vốn có thể tỏ ra hoàn toàn huyền bí và không thể lý giải đối với những người bình thường không mắc bệnh.

Xoáy sâu trong nỗi đau đớn và những cuộc tranh luận, được cân bằng lại bởi tính thực tế (tempered by practicality), cuốn sách đã phơi bày một chủ đề vốn thường là điều cấm kỵ bằng thẩm quyền của một người viết ra những gì mình biết – tất cả đều được biết quá rõ một cách rùng rợn.

Nguồn: From a Suicide Expert, an Unflinching Guide to Saving Lives.