Chuyển di - Phản chuyển di
- Minh Đào
- 11 phút trước
- 27 phút đọc
Mọi nhà trị liệu đều từng trải nghiệm tình yêu trong chuyển di;
đó là một điệp khúc vô thức (rondo unconscioso) tất yếu
được thân chủ phóng chiếu lên nhà trị liệu.
Chúng ta không biết nó diễn ra như thế nào hay tại sao nó thực sự xảy ra,
bởi thế nó phi lý tính.
Những gì nằm sâu kín trong tâm trí, vượt ngoài
sự thấu hiểu của ý thức, lại được trải nghiệm ở thế giới bên ngoài nơi một người khác.
Luôn có một cơ sở thực tế,
một "móc neo" nào đó để treo sự phóng chiếu lên,
một điều gì đó thực sự đáng yêu hoặc đáng ghét.
Sự thù ghét trong chuyển di cũng là hiện tượng tương tự.
Vấn đề nảy sinh khi nhà trị liệu coi điều đó mang tính cá nhân quá mức.
Thân chủ phải đối mặt với một thứ chồng lên trên chuyển di—
chính là phản chuyển di.
Thân chủ khơi gợi tình yêu hoặc lòng căm ghét nơi nhà trị liệu.
Vấn đề lớn xuất hiện khi nhà trị liệu
không có ý thức về phản chuyển di.
Nghe có vẻ phức tạp?
Đúng vậy. Nhưng đó là chìa khóa của các mối quan hệ con người.
Cả chuyển di và phản chuyển di
đều bắt nguồn từ thời thơ ấu,
từ những ký ức, cảm xúc và hình ảnh bị dồn nén từ
những người đóng vai trò cha mẹ hoặc những người rất gắn bó
với đứa trẻ.
Những cảm xúc mãnh liệt này cũng bắt nguồn
từ chính mối quan hệ thực tế giữa thân chủ và nhà trị liệu.
Điều quan trọng là phải luôn nhớ rằng
vô thức vẫn là vô thức cho đến khi ta ý thức được về nó,
ngay cả khi ấy nó cũng chỉ hiện ra qua những cái nhìn thoáng qua.
Có những cảm xúc chuyển di và phản chuyển di
không đến từ những ký ức đời sống cá nhân bị dồn nén
mà đến từ vô thức tập thể,
vùng sâu thẳm nhất của vô thức, vốn là
tâm trí di sản của nhân loại.
Mọi nhà trị liệu đều bắt gặp chuyển di.
Mọi nhà trị liệu đều trải nghiệm phản chuyển di,
những suy nghĩ và cảm xúc phi lý tính về thân chủ,
nhưng không phải ai cũng dám đối diện với chuyển di và phản chuyển di.
Nhiều người quay lưng lại.
Phản chuyển di ngụ ý rằng chuyển di của nhà trị liệu
được khơi gợi bởi chính chuyển di của thân chủ.
Nhưng không phải lúc nào cũng như vậy.
Nó có thể tự thân tồn tại,
giống như chuyển di của thân chủ.
Thường thì theo những cách tinh tế hoặc không mấy tinh tế, nhà trị liệu
bị vướng vào mạng lưới của chuyển di - phản chuyển di.
Trong mọi trường hợp, trách nhiệm của nhà trị liệu
là không được mù quáng
và phải tạo ra một không gian an toàn, thấu cảm,
nơi thân chủ có thể đối diện với những phóng chiếu này,
và dần thấu hiểu chúng mà không rơi vào nguy cơ
trở thành nạn nhân hay kẻ bạo hành
của những lực lượng vô thức mạnh mẽ.
QUY TẮC NẰM LÒNG: Tấm màn trống
Nhà trị liệu không chỉ là một tấm màn trống vô tri,
không chỉ là một hình bóng ẩn danh sau chiếc ghế trường kỷ.
Nhà trị liệu đủ chân thực
và chỉ cần đủ mà thôi.
Nhà trị liệu cũng nhận những phóng chiếu Bóng Tối (Shadow)
về sự xấu xa, quỷ dữ, thù hận, ghen tuông, phẫn nộ, cuồng nộ
lẫn những quyền năng đỉnh Olympus, toàn năng, giống như thần thánh hay giáo sĩ.
Vị cứu tinh và bậc đạo sư: ôi, thật cám dỗ để tin vào điều đó.
Trong thể tạng yêu-ghét đan xen, thân chủ và nhà trị liệu
bị cuốn đi bởi những lực lượng hùng mạnh
giữa Charybdis và Scylla.
QUY TẮC NẰM LÒNG: Tình yêu trong chuyển di (I)
Một cách tiếp cận thực tế, cốt lõi trước hết phải thừa nhận
rằng có tính hiện thực trong chuyển di ái tình.
Thật bấp bênh khi giải thích với thân chủ
rằng tình yêu chuyển di của họ là một chứng loạn thần kinh (neurosis)
do quá trình trị liệu gây ra, hoặc nó
hư ảo và khác với tình yêu thực sự,
bởi vì mọi sự rung động khi yêu đều là một dạng chuyển di.
Mọi người đều biết rằng những kẻ đang yêu đều không lý trí.
Họ ở trong một thế giới khác, cuốn vào nhau.
QUY TẮC NẰM LÒNG: Tình yêu trong chuyển di (II)
Tránh ngay những diễn giải quy giản mang tính cắt nghĩa
về chuyển di ái tình.
Xin nhắc lại: tránh phân tích tình yêu theo hướng
những phóng chiếu thời ấu thơ đầy toàn năng về cha mẹ.
Nguyên tắc đầu tiên là phải tôn trọng và trân quý
phẩm giá của tình yêu.
Hãy thừa nhận một nền tảng thực tế vốn có trong mối quan hệ.
Điều này tốt cho cả thân chủ lẫn nhà trị liệu.
Đó là cái tôi (ego). Nhưng chừng đó là chưa đủ.
Vấn đề là phải giải tỏa những cảm xúc phi lý này
sao cho cả chuyển di tích cực lẫn tiêu cực
đều không chi phối tiến trình trị liệu và giữ nó trì trệ hay hỗn loạn.
QUY TẮC NẰM LÒNG: Tình yêu trong chuyển di (III)
Đừng, xin nhắc lại, đừng đáp lại lời thú nhận tình cảm:
"Tôi yêu anh/chị," ngay cả khi bạn nghĩ rằng mình có cảm xúc đó.
Nhà trị liệu phải có một tình thương nội tâm
vượt lên trên tình yêu thể xác. Việc không đáp lại tình yêu được trao
chính là tình thương lớn hơn.
Các nhà trị liệu có kỷ luật là những người chuyên nghiệp
theo nghĩa cao đẹp nhất của từ này.
Những nhà trị liệu nghiệp dư hành động tùy hứng theo cảm tính.
Tốt hơn hết hãy gạch bỏ chữ "cảm tính" và thay bằng "cảm xúc".
Nếu bạn là một chuyên gia thực thụ, bạn sẽ dùng từ "khí sắc" (affect).
Chuyện tình dục sẽ bàn sau.
Bây giờ, hãy xem xét kỹ hơn về
Chuyển di - Phản chuyển di từ góc nhìn
của Jung ứng dụng. Hãy lấy ví dụ về các phóng chiếu người mẹ.
Khi thân chủ nói về mẹ, nghĩ về mẹ, hoặc
trong vô thức đồng hóa mình là mẹ, nhà trị liệu
sẽ rơi vào một vị thế rất thú vị.
Đầu tiên, ông sẽ nhìn thấy thân chủ,
sau đó là người mẹ của cô ấy, và nếu ông có một nhãn quan tâm lý tinh tường 20/20,
ông sẽ nhìn thấy nguyên mẫu người mẹ của cô.
Thực sự, ông sẽ nghe thấy nguyên mẫu đang cất lời thông qua thân chủ
và tạo nên một quyền lực tác động lên chính ông.
Trong vô thức tập thể, chúng ta đang ở trong
thế giới nguyên mẫu của toàn nhân loại.
Giống như việc chúng ta nhận ra mình đang sống trong một huyền thoại sống.
Các nguyên mẫu xuất hiện dưới dạng biểu tượng.
Sự hiện diện của nguyên mẫu được nhận biết qua những cảm xúc mãnh liệt.
Tất cả chúng ta đều do người mẹ sinh ra.
Người mẹ thực sự của chúng ta hiện thân cho những hình ảnh và quyền năng siêu cá nhân.
Hãy đoán xem hình bóng nào đang đứng sau lưng bạn ngay lúc này:
Người Mẹ Vĩ đại
Người Mẹ Bi kịch
Người Mẹ Khủng khiếp
Người Mẹ Nuốt chửng
Người Mẹ Độc ác
Người Mẹ Bạo ngược
Người Đàn bà Thông thái
Không ai trong số trên
Hãy ngẫm nghĩ về những hình tượng này,
nhưng hãy sử dụng chúng trong trị liệu một cách dè dặt và đúng chỗ.
Không có gì tồi tệ hơn những lời bàn tán sáo rỗng về nguyên mẫu,
hoặc trong tâm lý trị liệu, là bất kỳ kiểu ăn nói ba hoa nào.
Hãy coi chuyển di - phản chuyển di
như một con đường hai chiều.
Trong bất kỳ liệu pháp tâm lý sâu nào, chuyển di luôn là một vấn đề trung tâm.
Theo thuật ngữ của Jung, chuyển di tích cực chính là "nồi súp tâm trí" (psychic soup)
nơi sự hòa hợp thấu cảm và quá trình học hỏi diễn ra.
Jung thường dùng phép ẩn dụ về "chiếc vạc" (cauldron)
như một vật chứa đựng sự tương tác giữa các mặt đối lập,
và sự tương tác giữa những con người thực tế và những nhân vật biểu tượng.
"Nồi súp tâm trí" thì nghe bớt vĩ đại, bớt kịch tính hơn,
và phù hợp hơn với tinh thần trị liệu tâm lý dung dị, thực tế.
Mẹ Trái Đất chuẩn bị nồi súp tâm trí
để bác sĩ và bệnh nhân cùng ninh nấu,
từ đó tạo ra một phương thuốc mới cho cả hai.
Phép ẩn dụ này gợi ý về những gì chứa trong vạc.
Thật không may, nồi súp ấy thường là một màn sương mù mịt.
Chuyển di tích cực là trạng thái đáng mong đợi để tiến trình phân tích đơm hoa kết trái.
Nhưng nó không phải là một trạng thái bất biến. Nó luôn dao động.
Bất cứ khi nào hai con người bước vào một mối quan hệ gần gũi,
chuyển di sẽ luôn hiện diện.
Trước hết, nó mang tính cá nhân, phản ánh những con người có thật,
và sau đó nó mang tính phi cá nhân, đại diện cho những đối tượng nội tâm,
những thứ không thuộc về đời sống chủ quan của ta mà
đến từ kho tàng tập thể của nhân loại.
Những hình ảnh này vẫn đang sống trong thần thoại, truyện cổ tích, truyền thuyết,
những ảo tưởng anh hùng và trong thế giới nội tâm của thiện và ác.
Chúng luôn ở đó—
những lực lượng cổ sơ bên trong tâm trí.
Trong "nồi áp suất" của tâm lý trị liệu,
thật kỳ diệu khi chúng ta có thể giữ cho mọi thứ rành mạch.
Nhưng chúng ta phải nỗ lực, bởi vì
trong trị liệu, những điều phi thường xảy ra với những con người bình thường.
Việc cố gắng giữ được cái nhìn khách quan và không phán xét
được hỗ trợ rất nhiều nhờ sự nhận thức về các hình ảnh nguyên mẫu.
Nó giúp chúng ta thôi đổ lỗi cho những con người có thực
trong đời mình về những vấn đề tâm lý của chính bản thân ta.
Hãy nhìn lại nguồn gốc của chuyển di.
Chuyển di bắt đầu từ những mối quan hệ thời thơ ấu.
Hãy lấy ví dụ về người mẹ.
MẸ TÔI viết hoa
là cờ hoa rực rỡ, ngày Quốc khánh mùng Bốn tháng Bảy,
bánh dâu tây và thiên chức làm mẹ.
Ồ, đừng quên Ngày của Mẹ.
Các cửa hàng sẽ buồn lòng
và mẹ sẽ bị tổn thương đấy.
Mặt khác,
người mẹ thực sự của bạn là duy nhất trong thế giới của những người mẹ.
Nhưng không phải là mẹ bạn khi ai đó văng tục chửi thề!
Các bà mẹ của trần gian và cõi âm hãy đoàn kết lại!
Đây là những biểu tượng nguyên mẫu người mẹ đa dạng:
hang động tăm tối, dòng sữa, người vú em, đất mẹ màu mỡ,
nàng thơ của sự sáng tạo, Mẹ Đất,
Mẹ Thiên Nhiên, Chủ nhân của các nguyên tố,
Đấng Tối cao của mọi điều tâm linh,
Cội nguồn sự sống, Nữ thần Mặt trăng,
sự tái sinh vĩnh cửu,
đấng tạo hóa và kẻ hủy diệt.
QUY TẮC NẰM LÒNG: Cái Tôi và cái Phi-Tôi
Có hai thế giới: thế giới của cái Tôi (the I)
và thế giới của cái Phi-Tôi (the not-I). Đừng nhầm lẫn chúng.
Tâm trí cá nhân là cái Tôi. Đó là bản ngã (ego),
và mọi chiều kích của bản ngã, siêu tôi (superego) và bản năng (id).
Bạn có thể hiểu miền giới đó bằng cách thấu hiểu
thế giới thực của thân chủ.
Chúng ta ý thức về thế giới bao bọc xung quanh mình.
Ta cảm nhận và tưởng tượng nó như một quả cầu vô tận.
Một phần của thế giới rộng lớn nơi tôi sống
chính là thế giới cá nhân bên trong và bên ngoài của cái Tôi.
Chúng ta nhìn nhận nó theo tâm trạng, thái độ và loại hình tâm lý của mình,
cũng như theo văn hóa, lý trí và kinh nghiệm.
Chúng ta có thể nhìn cùng một thế giới cũ kỹ theo những cách hoàn toàn trái ngược nhau.
Khi thực sự trở nên có ý thức và nhìn vào nội tâm
để tìm hiểu xem ai đang ở bên trong đó và
chúng ta là ai trong cả hai thế giới,
chúng ta bắt đầu phân biệt cái Tôi với cái Phi-Tôi.
Khi đứa trẻ lần đầu tiên nói "của con", "con/tôi",
sự thông tuệ và rắc rối bắt đầu nảy sinh.
Bản thể sâu sắc hơn của cái Phi-Tôi
là trung tâm biểu tượng của cuộc sống và thế giới chúng ta.
Bản thể (The Self) viết hoa
là nguyên mẫu nội tâm bao trùm tất cả,
trái ngược với "bản ngã" (self) chỉ mang nghĩa là cái tôi cá nhân của chúng ta.
Đây chính là bản chất của cái Phi-Tôi.
Nói về người mẹ thế là đủ rồi.
Hãy chuyển sang những người cha: Cha của chúng ta và mọi người cha.
Người cha được cho là đại diện cho thế giới của
các điều răn đạo đức và những điều cấm kỵ.
Bản ngã anh hùng được ký thác vào người cha.
Thế giới bên ngoài của chúng ta dường như thiếu vắng những nhân vật anh hùng,
chúng ta nghĩ vậy, nhưng trên thực tế
nó tràn ngập những anh hùng. Vậy thì tại sao
lại không có những nhân vật anh hùng phổ quát mà chúng ta tôn kính
ngay ở đây và lúc này?
Câu hỏi: Họ đã đi đâu hết rồi?
Trả lời: — Họ đã đi vào bên trong, chờ đợi được khám phá hoặc phóng chiếu ra ngoài.
Mỗi người chúng ta đều mang những nhân cách anh hùng của riêng mình,
nam hay nữ, cha hay mẹ, anh trai hay chị gái.
Câu hỏi: Làm sao chúng ta biết họ ở bên trong?
Trả lời: — Bằng cách quan sát những giấc mơ và mộng tưởng của chúng ta.
Thế giới nội tâm không hề thiếu anh hùng,
văn học, điện ảnh và nghệ thuật sáng tạo cũng vậy.
Nhưng một số anh hùng lại là anh hùng của Bóng Tối (shadow heroes), và
chúng ta phải luôn ý thức rằng các nguyên mẫu luôn có hai mặt.
Người anh hùng là bất tử.
Nếu bị giết, người anh hùng sẽ hồi sinh hoặc tái sinh.
Nếu bị chia cắt hay xé rách, anh ta sẽ lại vẹn nguyên.
Tinh thần anh hùng hiện diện khắp nơi,
phục vụ cho cả điều thiện lẫn điều ác.
Người cha được cho là hiện thân của trí tuệ
và Chúa Thánh Thần.
Các nguyên mẫu của chúng ta là những tạo tác của trí tưởng tượng.
Tưởng tượng là một thực tại khác.
Ba lần hoan hô trí tưởng tượng:
Lạy Cha chúng con ở trên trời,
Lạy Mẹ chúng con ở trên trời.
Bàn thêm về cái Tôi và cái Phi-Tôi
Vâng, cái Phi-Tôi là một hiện tượng mang tính nguyên mẫu.
Hãy lấy người mẹ và người cha làm ví dụ một lần nữa.
"Người mẹ cá nhân càng xa cách và phi thực bao nhiêu, thì nỗi khao khát của người con trai dành cho bà càng bám riết lấy tâm hồn anh ta bấy nhiêu, đánh thức hình ảnh nguyên thủy và vĩnh hằng về người mẹ—hình tượng mà vì nó, bất cứ thứ gì ôm ấp, bảo vệ, nuôi dưỡng và chở che đều mang hình hài mẫu tính, từ trường đại học Mẹ (Alma Mater) cho đến sự nhân cách hóa các thành phố, quốc gia, khoa học và các lý tưởng."
(Jung, CW 13:147)
"Người cha đại diện cho thế giới của những giới răn và cấm đoán về mặt đạo đức, dù cho—vì thiếu thông tin về các điều kiện thời tiền sử—vẫn còn là một câu hỏi mở rằng các luật lệ đạo đức đầu tiên nảy sinh từ sự cấp bách sinh tồn hay từ những mối bận tâm gia đình của người cha bộ lạc. ... Người cha là đại diện của tinh thần, có chức năng đối kháng với tính bản năng thuần túy. Đó là vai trò nguyên mẫu thuộc về ông bất kể phẩm chất cá nhân của ông ra sao; do đó ông rất thường là đối tượng của những nỗi sợ hãi loạn thần kinh nơi người con trai. Tương ứng, con quái vật mà người con trai phải vượt qua thường xuất hiện dưới hình dạng một gã khổng lồ canh giữ kho báu."
(Jung, CW 5:396)
Về chuyện Yêu đương
Chuyển di ái tình của thân chủ kết hợp
với phản chuyển di ái tình của nhà trị liệu
là một liều thuốc kích dục đầy nhục dục và mãnh liệt.
Việc nhà trị liệu lợi dụng điều này
chính là hành vi biển thủ tình cảm.
Bạn có thể gọi đó là tội loạn luân.
Rơi vào lưới tình vừa là điều tự nhiên vừa đầy ma thuật.
Thật không may, rơi vào lưới tình cũng đồng nghĩa với việc phát điên.
Không phải ngẫu nhiên mà chúng ta dùng cụm từ
"trúng bùa mê của tình yêu".
Hết yêu lại là một chuyện khác.
Nhưng có những con đường khác hơn là để tình cảm lụi tàn.
QUY TẮC NẰM LÒNG: Những chi tiết thực tế của tình yêu
Bạn sẽ nói gì khi thân chủ nói:
"Tôi yêu anh."
"Tôi mơ thấy mình ngủ với anh."
"Anh sẽ nói gì nếu tôi bảo rằng tôi yêu anh?"
"Sao mặt anh lại đỏ lên thế? Tôi biết rồi nhé! Anh yêu tôi."
"Tại sao anh lại giấu giếm dục vọng của mình đằng sau những thuật ngữ chuyên môn?"
"Chúng ta có thể đi ăn tối hoặc đi uống nước cùng nhau không?"
"Chúng ta gặp nhau trò chuyện bên ngoài phòng khám của anh nhé, được không?"
Khoan đã, đừng vội. Từng câu một thôi.
Bạn sẽ nói gì khi một thân chủ nói: "Tôi yêu anh"?
Bạn không thể nói: "Anh/chị đang hỏi tôi cái câu ngớ ngẩn gì thế?"
Bạn có sẵn những câu trả lời theo công thức khuôn mẫu trong tay áo không?
Câu trả lời đến bằng nhiều ngôn ngữ và trong vô số trước tác;
câu trả lời đến từ nghệ thuật, âm nhạc, kịch nghệ, những câu chuyện kể
và từ thời tiền sử.
Thử lại xem nào.
Bạn sẽ nói gì khi thân chủ nói: "Tôi yêu anh"?
Tôi sẽ nói "ghi nhận" theo cách riêng của mình, có nghĩa là:
thông điệp đã được tiếp nhận, thông điệp được chấp nhận như là sự thật từ phía bạn.
Những cảm xúc yêu thương này là những cảm xúc tiến triển một cách tự nhiên trong một mối quan hệ như thế này. Thông điệp được tôn trọng và tiếp nhận bằng sự thấu cảm.
Bạn có thể tự nhắc nhở mình rằng:
hành vi tình dục lộ liễu giữa nhà trị liệu và thân chủ
sẽ băm nát và hủy hoại tiến trình trị liệu tâm lý.
Trên hết, sau khi đã nắm rõ thông điệp,
Đừng trí thức hóa nó!
Đó chỉ là một sự thoái thác, trốn tránh cho cả hai mà thôi.
QUY TẮC NẰM LÒNG: Tình dục
Không.
Một số nhà trị liệu tâm lý từng cho rằng
chẳng có gì sai trái khi quan hệ tình dục với thân chủ.
Bạn có tin nổi không? Bạn tin ư? Ồ!
Ai sẽ chịu trách nhiệm cho những hậu quả đó?
Gì cơ? Bạn không quy kết trách nhiệm nếu bạn là nhà trị liệu tâm lý sao? Ha!
Thật là một trò ma mãnh khéo léo. Đó là trò ảo thuật che mắt.
Món hời tột cùng cho một nhà trị liệu "không phán xét"
chính là sự huyễn hoặc để không phải tự trách cứ bản thân.
Tất cả chúng ta đều là những đứa con của thói giả dối.
Đó là sự thật cay đắng.
Vượt lên trên sự giả dối là một nỗ lực lao động không ngừng nghỉ của chúng ta.
QUY TẮC NẰM LÒNG: Việc sử dụng ghế trường kỷ trong trị liệu
Tôi đã cho đi chiếc ghế trường kỷ phân tâm học của mình từ hai mươi năm trước.
Một số nhà trị liệu thích dùng ghế trường kỷ:
Nó thúc đẩy sự thoái lui tâm lý (regression), điều này có thể hữu ích.
Thậm chí nó có thể được một số nhà trị liệu dùng
để né tránh một mối quan hệ con người thực sự.
Điều quan trọng là bạn phải luôn ý thức
về những mộng tưởng quyền lực và tình dục của chính mình.
Đối với một số người, chiếc ghế trường kỷ là một biểu tượng sùng bái.
Đối với vài người, nó tiện dụng; và với những người khác, nó thật tuyệt vời
vì nó giúp thân chủ không phải giao tiếp bằng mắt.
Về phương diện cá nhân, đó không phải là vấn đề đối với tôi.
Nếu là vấn đề, tôi sẽ dùng ghế trường kỷ,
chúng ta càng có thể giải quyết tốt bấy nhiêu những vấn đề
mà thân chủ đang mang trong mình.
Giả sử một thân chủ hỏi bạn:
"Anh sẽ nói gì nếu có ai đó bảo rằng họ yêu anh?"
Lại bài cũ rồi, Sam à (Play it again, Sam). Đó là một câu hỏi nhạy cảm và đầy tinh vi.
Hầu như bất kỳ câu hỏi nào mà thân chủ đưa ra đều có thể được xử lý bằng cách
suy ngẫm về nó một cách nghiêm túc và bằng ngôn ngữ đời thường giản dị.
Nếu có ai đó hỏi tôi:
"Anh sẽ nói gì nếu có ai đó bảo rằng họ yêu anh?"
Người đó thực ra đang muốn đối phương nói rằng:
"Tôi yêu bạn."
Đó gọi là sự quyến rũ.
Lại nói về tình dục ư? Tình dục với thân chủ?
Tình dục với thân chủ là điều không thể.
Tình dục là điều không thể xảy ra với một thân chủ, bởi vì
tình dục luôn biến đổi mối quan hệ thành một thứ hoàn toàn khác.
Tình dục không phải là trị liệu.
Nó là dấu chấm hết cho trị liệu.
Tình dục trong tâm lý trị liệu mang tính bóc lột và hủy hoại.
Tình dục với thân chủ ư?
Khi ấy không còn là một thân chủ và một nhà trị liệu nữa, mà là giữa một "vật này" và một "vật nọ".
Không nghi ngờ gì việc các nhà trị liệu và thân chủ có thể rơi vào lưới tình với nhau,
và thi thoảng họ còn kết hôn.
Điều đó thật đáng tiếc, nhưng không nhất thiết
là sự kết thúc của mọi thứ ngoại trừ việc chấm dứt tiến trình trị liệu.
Khi có tình yêu xuất hiện trong chuyển di,
đó chính là lúc, trên hết thảy, bạn cần phải thấu cảm để duy trì khoảng cách, sự điềm tĩnh và bình thản của mình.
Cả sự tự tin vững vàng nữa, nếu bạn cảm thấy mình có nguy cơ đánh mất nó.
Đó là thời điểm để lý trí phải ngự trị và làm chủ cảm xúc.
Nếu được xử lý đúng cách, không có gì bị mất đi mà sẽ gặt hái được rất nhiều, và
quá trình trị liệu tâm lý sẽ ngày càng trở nên thú vị hơn
và càng có khả năng giúp ích nhiều hơn.
Nhưng nếu xử lý sai, liệu pháp sẽ hoàn toàn đắm chìm như một con tàu vỡ.
QUY TẮC NẰM LÒNG: Sự đón nhận
Bạn không nhất thiết phải đón nhận mọi thứ được trao cho mình.
Trên thực tế, tốt hơn hết là bạn đừng nên nhận.
Thời kỳ tâm lý trị liệu quá nặng về đụng chạm và cảm xúc ủy mị (touchy-feely) đã là một giai đoạn thuộc về quá khứ.
QUY TẮC NẰM LÒNG: Bàn tay dính nhớp
Hãy luôn giữ đôi tay dính nhớp của bạn tránh xa khỏi những tình huống rắc rối, dính nhớp.
Rơi vào lưới tình
"Mỗi người đàn ông đều mang trong mình hình ảnh vĩnh hằng về người phụ nữ, không phải hình ảnh của người phụ nữ cụ thể này hay người phụ nữ cụ thể khác, mà là một hình ảnh nữ tính xác định. Hình ảnh này về căn bản thuộc về vô thức, một yếu tố di truyền có nguồn gốc nguyên sơ được khắc sâu vào hệ thống cơ thể sống của người đàn ông, một dấu ấn hay 'nguyên mẫu' (archetype) của toàn bộ những kinh nghiệm tổ tiên về phái nữ, có thể coi như một sự lắng đọng của tất cả những ấn tượng mà người phụ nữ từng tạo ra—nói ngắn gọn, đó là một hệ thống thích ứng tâm trí mang tính di truyền. ... Điều tương tự cũng đúng với người phụ nữ: nàng cũng có hình ảnh bẩm sinh về người đàn ông."
(Jung, CW 17:338)
Tình yêu phát triển một cách tự nhiên
trong mối quan hệ thân mật của tâm lý trị liệu.
Tình cảm ấy có thể trải dài từ sự quan tâm ân cần cho đến đam mê cuồng nhiệt.
Đó là một mô hình giúp chúng ta thấu hiểu tình yêu ngoài thế giới thực.
Rơi vào lưới tình là sự lý tưởng hóa phi thực tế về người khác,
một niềm mê hoặc kỳ diệu, một sức hút đầy bùa mê
đối với hình ảnh của đối phương.
Rơi vào lưới tình được khái niệm hóa như sự phóng chiếu tương hỗ giữa anima (nữ tính nội tâm) và animus (nam tính nội tâm).
Chính điều này đã lôi cuốn con người bước vào mối quan hệ
bằng cách tạo ra một sự gắn kết đầy mộng tưởng.
Hình ảnh nội tâm mà tâm trí mang theo được
phóng chiếu lên một con người có thực khác và không bao giờ hoàn toàn trùng khớp.
Nhưng đó là một sự ước lượng tương đối sát.
Theo thời gian, khi sự lý tưởng hóa rực rỡ
bắt đầu được nhìn nhận dưới ánh sáng của con người thực tế đối diện,
các phóng chiếu dần được rút lại.
Một số người giả vờ như điều này không hề xảy ra,
và một mối quan hệ yêu đương giả dối hình thành;
nhưng với những người khác, việc rút lại các phóng chiếu
chính là sự khởi đầu của một mối quan hệ đích thực—
sự thấu cảm gắn kết thay cho nỗi say mê cuồng si,
sự quan tâm sâu sắc thay cho sự tôn sùng mù quáng.
Đây là điểm khởi đầu của quá trình cá nhân hóa (individuation) và sự trưởng thành
bên trong mối quan hệ.
Điều tương tự cũng diễn ra trong tâm lý trị liệu.
QUY TẮC NẰM LÒNG: Lời nên nói
Bạn có thể nói hầu như mọi điều với thân chủ
nếu bạn không bị mắc kẹt trong tình yêu hay lòng căm ghét của phản chuyển di.
Nếu bạn không ngấm ngầm thù địch hay quyến rũ,
bạn sẽ kinh ngạc trước những điều thẳng thắn, chân thành
và không chút giả tạo mà mình có thể cất lời.
Không có quy tắc nằm lòng nào quan trọng hơn thế.
Thần tình yêu Eros luôn gây ra vết thương nhưng chính trong việc làm tổn thương ấy, ngài lại chữa lành.
Đúng, tôi yêu thân chủ của mình nhưng theo một cách khác.
Không, tôi không yêu thân chủ của mình, nhưng tôi quan tâm và nỗ lực thấu hiểu.
Nếu tôi vừa không quan tâm vừa không yêu thương mà chỉ ở đó
làm việc lấy lệ, thà tôi đi làm môi giới chứng khoán còn hơn.
Suy cho cùng, chẳng có gì phi thường về trị liệu cả.
Khi người học trò sẵn sàng, người thầy sẽ xuất hiện.
Có lần, một đứa trẻ đáng yêu bảo tôi:
"Bác không phải một bác sĩ y khoa (MD) bình thường. Bác là một D.U."
Tôi tưởng cháu nói về chứng loét tá tràng (duodenal ulcer), bèn hỏi: "D.U. là gì vậy cháu?"
"Ồ, bác không biết sao? Đó là Bác sĩ của sự Thấu cảm (Doctor of Understanding).
Giống như người thầy tốt nhất của cháu vậy."
Nếu bạn không cắn phải miếng mồi thù địch,
bạn có thể thẳng thắn như một mũi tên.
Một người đàn ông trung niên đang kể cho tôi nghe về nỗi bực bội
khi phải chuẩn bị bữa trưa cho cậu con trai tuổi vị thành niên.
Tôi hỏi tại sao ông không để con trai tự chuẩn bị bữa trưa.
Ông quay sang tôi với thái độ thù địch kẻ cả:
"Thế ông bắt đầu tự làm bữa trưa cho mình từ khi nào?"
"Chưa đủ sớm." Những lời ấy buột ra ngay lập tức như thể từ một ai khác nói hộ tôi.
Có một thoáng ngơ ngác sững sờ,
rồi một nụ cười dần hé trên gương mặt ông,
"Tôi hiểu rồi," ông nói.
Các nhà trị liệu khoác lên mình một chiếc áo choàng La Mã (toga) vô hình
khi họ đảm nhận chiếc mặt nạ nhân cách (persona) của người giúp đỡ.
Chiếc áo toga này đáng chuộng hơn việc làm bộ làm tịch làm sang,
nhưng thông điệp ẩn giấu được biểu trưng
bởi chiếc áo toga chữa lành chính là:
chúng ta sẽ không làm thân chủ thất vọng,
chúng ta sẽ không bỏ rơi họ, và
chúng ta sẽ luôn ở bên cạnh họ.
Chúng ta sẽ nỗ lực hết mình để giúp đỡ họ
bởi vì đến cuối cùng, cả hai chúng ta sẽ cùng trưởng thành
và cả hai đều trở nên lành mạnh hơn.
Chúng ta sẽ dung nạp được thứ thù địch lành mạnh
vốn được ca ngợi tại đài tưởng niệm Jefferson
ở Washington, D.C.:
Tôi đã thề trước bàn thờ của Thượng đế
sự thù địch vĩnh viễn chống lại mọi hình thức bạo quyền
áp đặt lên tâm trí con người.
Tại sao có người lại muốn trở thành một nhà trị liệu tâm lý?
Ông tôi từng trả lời những câu hỏi kiểu này
bằng câu nói: "Làm tôi nhớ đến gã nông dân hôn con bò của mình.
Tất cả chỉ là vấn đề sở thích."
Một số người trở thành nhà trị liệu tâm lý bởi vì:
Họ muốn tìm kiếm sự che chắn để khỏi phải tự nhìn vào nội tâm mình.
Họ có những vấn đề tâm lý cá nhân cần giải quyết.
Họ bị thôi thúc bởi một nàng thơ nội tâm hay một điểm linh thức (daimonion).
Họ tò mò mãnh liệt về tâm trí con người.
Tâm hồn họ mang bản chất triết học.
Họ từng chứng kiến bệnh tâm thần và muốn trở thành người chữa lành.
Họ muốn nắm giữ quyền lực đối với người khác.
Họ lý tưởng hóa một nhà trị liệu hoặc một nhà phân tích nào đó.
Họ bị cuốn hút bởi mối quan hệ giữa thể xác và tâm trí.
Bởi vì giống như ngọn núi cao, nó nằm sừng sững ở đó.
Và cứ thế kéo dài vô tận. Hoặc như nhà phân tâm học từng nói: "Đúng vậy, nhưng nguyên do thực sự đằng sau là gì?"
Thật đến phát ngấy.
NHỮNG BẬC THẦY LỚN: Câu chuyện về Nhận thức và Phóng chiếu
Thật đáng tiếc, Jung lại là một người xa lạ
với hầu hết các bác sĩ tâm thần, nhà tâm lý học và nhà trị liệu tâm lý.
Thường thì chỉ cái tên của ông thôi cũng gợi lên, vâng, gợi lên:
sự huyền bí,
thuật giả kim,
tri thức bí truyền,
chủ nghĩa thần bí,
linh hồn,
những nguyên mẫu khôn dò,
tôn giáo,
các vòng tròn mandala,
sự bài xích của trường phái Freud, và
bóng tối mịt mùng.
Ông thường bị gạt phắt đi như một kẻ mơ mộng viển vông và kỳ dị.
Ngược lại, đã và đang có một Jung hết sức thực tế,
người có thể giúp chúng ta thấu hiểu những chiều kích
vốn dĩ mịt mờ, tăm tối.
Việc thần thánh hóa các bậc thầy lớn, dù là Freud, Jung hay bất kỳ ai,
sẽ làm ngưng trệ tư duy và mở đầu cho sự cầu nguyện cùng sùng bái.
Kế đến là các giáo phái, kéo theo sau là giáo lý và giáo điều.
Những khám phá từng mang tính cấp tiến, cách mạng và mới mẻ
trở thành hiện trạng bảo thủ và được giữ gìn nguyên vẹn theo
đường lối đảng phái chính thống, kinh điển.
Những tín đồ trung thành tập hợp quanh lá cờ,
vừa chào nghiêm vừa quỳ lạy, rồi
dán nhãn những nhà tư tưởng ít bị trói buộc hơn là những kẻ bất đồng chính kiến lú lẫn
và lệch lạc. Phải, chính xác là những kẻ lệch lạc.
Đối với nhiều người theo trường phái Freud, Jung thực sự đáng ghét
vì đã đoạn tuyệt với bậc thầy
để sáng lập nên trường phái tâm lý học phân tích của riêng mình.
Thật đáng tiếc khi chúng ta cứ phải tự gọi mình bằng tên của các bậc thầy:
"Tôi là người theo trường phái Jung."
"Tôi là người theo trường phái Freud."
"Tôi là người theo trường phái Adler."
"Tôi là người theo trường phái Klein."
"Tôi là người theo trường phái của Ông Nọ Bà Kia."
Thực tế cũng có nhiều người theo phái Jung kỳ quặc chẳng kém gì những kẻ kỳ quặc theo phái Freud.
Vấn đề cốt lõi là: chúng ta có thể học được gì từ những người tiên phong dám khai phá vô thức để giúp chúng ta giúp đỡ con người?
Chúng ta còn cách rất xa một nền khoa học về tâm lý trị liệu.
Chúng ta đang tiến gần hơn đến một nền khoa học thần kinh chuẩn xác.
Tâm thần học sinh học đang nở rộ.
Các loại thuốc mới, hiệu quả giúp ích cho bệnh nhân—
lithium, thuốc chống trầm cảm, thuốc chống loạn thần, thuốc giải lo âu.
Các phép chụp PET, CT và những cỗ máy cộng hưởng từ hạt nhân tuyệt diệu
vẫn không thể chạm tới linh hồn.
Chưa từng có loại thuốc chống loạn thần nào chữa khỏi bệnh tâm thần phân liệt.
Thuốc chống trầm cảm chỉ kiểm soát các triệu chứng.
Tâm trí tự chữa lành chính nó. Tâm lý trị liệu đóng vai trò trợ lực.
Jung ứng dụng mở ra cánh cửa dẫn tới
những cách nhìn nhận khác nhau về các sự kiện tâm lý.
Phương pháp Đa giả thuyết hữu ích
Người ta có thể hành nghề tâm lý trị liệu gắn chặt với một lý thuyết thống trị
mà mình đã "kết duyên".
Người ta cũng có thể có một giả thuyết thay thế để chứng minh
một ý niệm là sai và đưa ra một ý niệm khác.
Hoặc người ta có thể nắm giữ nhiều giả thuyết cộng tác cùng lúc.
Đa giả thuyết cộng tác làm giảm thiểu nguy cơ
về tình cảm thiên vị mang tính phụ huynh dành cho "đứa con lý thuyết" yêu thích của mình.
Phương pháp này gợi mở những hướng tìm tòi biến hóa
mà nếu không có nó thì rất dễ bị bỏ qua.
Một nhà địa chất học, T.C. Chamberlin, lần đầu tiên đề xuất ý tưởng này vào năm 1890;
bài tiểu luận của ông ("Multiple Hypotheses", 1890) là tài liệu bắt buộc phải đọc đối với sinh viên của tôi.
Nó chứa đựng bản chất của sự nguy hiểm trong đức tin mù quáng.
Được trang bị đa giả thuyết cộng tác,
người ta có nhiều khả năng nhìn thấy bản chất thực sự
và ý nghĩa của các hiện tượng.
Định kiến được giảm bớt
và những gì đang diễn ra
không bị che mờ bởi những giả định tiền kiến.
Có nhiều cách để lột da một con lừa.
Có nhiều cách để giúp tâm trí tự phục hồi.
Không phải cách nào cũng hiệu nghiệm. Một số cách hoàn toàn vô dụng với một số người.
Sự đa dạng của các phương pháp, trường phái và lối tiếp cận trị liệu tâm lý
minh chứng cho tính đa nguyên,
tính đa diện và sự phức tạp của tâm trí.
QUY TẮC NẰM LÒNG: Nỗi lo sợ chia ly
Thân chủ: Nhưng tôi sẽ nói chuyện với ai khi tôi không còn đến gặp bác sĩ nữa? Tôi sẽ trò chuyện với ai mỗi khi bác sĩ đi vắng?
Bác sĩ: Với chính bản thân bạn (Your self).
Thân chủ: Bản thân tôi ư?
Bác sĩ: Chính bạn.
Bản Thể của bạn (Your Self).
Bạn vốn dĩ đã tự trò chuyện với tôi trong đầu giữa các buổi trị liệu rồi.
Tôi đồ rằng cảm giác này giống như việc rời khỏi mái nhà gia đình một lần nữa.
Bạn luôn có thể trò chuyện với "tôi" bên trong bạn. Đó sẽ là việc
trò chuyện với bản thể nội tâm của bạn theo cách lành mạnh và sáng suốt nhất có thể hình dung.
Khi mọi chuyện liên tục đi chệch hướng
Các nhà phân tâm học hay nói về
"phản ứng trị liệu tiêu cực" (negative therapeutic reaction). (Fenichel, Psychoanalytic Theory of Neurosis, tr. 298 và 501)
Ý họ là một ca bệnh tiến triển đến mức
thân chủ phản ứng lại quá trình phân tích bằng cách trở nên tồi tệ hơn
và gia tăng sự kháng cự
vốn được cho là ăn sâu vào tính cách của thân chủ.
Các nhà phân tâm học kết luận rằng vấn đề nằm ở thân chủ,
chứ không phải ở nhà phân tích, cũng chẳng phải do phương pháp phân tích.
Một góc nhìn khác lại cho rằng: phương pháp phân tích ấy
chính là loại thuốc sai liều.
Việc đổ lỗi cho thân chủ về một "phản ứng trị liệu tiêu cực" có thể dẫn đến một tiến trình
trị liệu vô ích, tốn kém, đau đớn và mang tính tàn phá.
Trong những trường hợp như vậy, có thể xuất hiện một chuyển di tiêu cực khổng lồ
nhắm vào bác sĩ tâm thần—người nay đã trở thành một đối tượng bất lực và đáng ghét.
Nhưng nhà phân tích có thể vẫn ngoan cố bám trụ và đối xử với thân chủ
như thể thân chủ đang sợ hãi không dám đối diện với những thấu suốt mà nhà phân tích nhìn ra.
Nói ngắn gọn, thân chủ có thể bị quy chụp là hèn nhát.
Có những cách diễn đạt nghe dễ lọt tai hơn thế.
Chẳng có quy tắc nằm lòng nào cho bác sĩ tâm thần
để xử lý tình huống kiểu này, ngoại trừ việc phải thừa nhận
rằng tiến trình điều trị đã thất bại vì
bản thân phương pháp điều trị, hoặc vì sự kết hợp giữa bác sĩ và thân chủ là một sự sai lệch.
Nhưng tôi muốn nhắn nhủ đôi điều với các thân chủ về phương diện này.
QUY TẮC NẰM LÒNG: Lối thoát
Khi liệu trình trị liệu của bạn không đi đến đâu và thậm chí ngày càng tệ hơn,
bạn tin chắc rằng nhà trị liệu không đủ khả năng
để điều trị cho mình, bạn không thích họ
và không thể chấp nhận những lời giải thích về chuyển di,
vậy thì hãy dừng lại.
Hãy tìm kiếm một nhà trị liệu mà bạn quý mến và thực sự muốn làm việc cùng.
Nếu không có một ai như thế,
thì bạn sẽ phải tự lực cánh sinh bằng chính sức mình
hoặc chấp nhận những va đập mà số phận giáng xuống
và hy vọng đến cuối cùng mình sẽ vượt qua để trở nên tốt đẹp hơn.
Hãy giữ lấy niềm hy vọng.
Chẳng có cách nào êm thấm, tiện lợi để bỏ dở giữa chừng.
Làm thế nào để rời tàu (How to Abandon Ship) là cuốn sách thời chiến
xuất bản năm 1942 nhằm giúp mọi người thoát khỏi
những con tàu đang đắm và đến được nơi an toàn cuối cùng trong
tình trạng tốt nhất có thể.
Cuốn sách mở đầu:
"Đã qua rồi cái thời bạn có thể nuông chiều sự uể oải khi diễn tập cứu sinh, khi bạn có thể nghịch ngợm vài ba sợi dây thừng và phó mặc 'để người khác lo'. Khi ngư lôi phát nổ, 'người khác' đó có thể còn hoảng loạn hơn và vụng về hơn bạn trong việc thả thuyền cứu sinh."
(Richards và Banigan, tr. 3)
Quy tắc nằm lòng về các Quy tắc nằm lòng
Ngón tay trỏ đơn lẻ từng là ngón tay
được gọi là Ngón Thứ Nhất, nhưng nó chỉ là ngón tay đầu tiên
đứng sau ngón tay cái. Vậy nên nếu ta có năm ngón tay thì
ngón thứ nhất thực ra là ngón thứ hai.
Mặt khác, ngón cái và ngón trỏ
là những công cụ chỉ dẫn hết sức tiện dụng.
Kết hợp lại với nhau, từ ngón trỏ đến ngón cái, chúng ta đã nắm bắt được
bản chất của nguyên lý "ngón trỏ - ngón cái":
khả năng cầm nắm để bám giữ các vật thể,
hoặc như chiếc đuôi của loài khỉ, hoặc sự nắm chặt của bàn tay,
hoặc công cụ được cầm trong tay.
Quy tắc nằm lòng về các Quy tắc nằm lòng: Hãy nắm bắt những Ẩn dụ Sống!
Một ẩn dụ dẫn dắt chúng ta đến tư duy biểu tượng và
sự giao thoa của trí tưởng tượng này tác động lên trí tưởng tượng khác để mang lại cho ta những thấu suốt mới mẻ:
Trong một thế giới của những kẻ đào tẩu
Người đi theo hướng ngược lại
Sẽ bị coi là kẻ đang chạy trốn.
(T. S. Eliot, The Family Reunion)
"Cần phải tìm kiếm một cách hiểu thỏa đáng và khả thi hơn về ẩn dụ, và tất nhiên nó sẽ không phải là bất kỳ điều gì đơn giản hay máy móc như sự phân biệt của nhà ngữ pháp. ... Điều thực sự quan trọng trong một ẩn dụ là độ sâu tâm trí mà tại đó, vạn vật trên thế gian—dù là thực tế hay hư ảo—được chuyển hóa bởi ngọn lửa mát lành của trí tưởng tượng."
(Wheelwright, Metaphor and Reality, tr. 71)
Bình luận