THE SHAMANICTRADITION:THE BIRDMAN'SDESCENDANTS

PHÙ THỦY LÀ NGUYÊN MẪU ĐẰNG SAU VÔ SỐ nghề nghiệp và "sứ mệnh" của con người. Năng lượng Phù Thủy thúc giục ta bước vào thế giới vô hình. Ông là người trung gian, là kẻ truyền dẫn những tri thức ẩn giấu, là thầy thuốc, nhà công nghệ, người thầy và kẻ trầm tư—ông chính là lực lượng đứng sau khao khát khám phá khôn nguôi của con người. Ông luôn giữ đôi mắt nội tâm hướng về bản thiết kế của tự tính—"hình ảnh của Thiên Chúa" hay "Thân Kim Cương" vốn hiện hữu bên trong mỗi chúng ta—và tìm cách khai mở, đưa ta vào một phương thức sống khôn ngoan và trọn vẹn hơn.

Bất cứ khi nào một người thao túng các lực lượng ẩn giấu trong nghề nghiệp của mình, dù là về mặt tâm lý hay vật lý, người đó đang chạm vào năng lượng của Phù Thủy. Rất nhiều ngành nghề vận hành dưới sự bảo hộ của ông. Các nhà khoa học, kỹ thuật viên, nhà toán học, nhà vũ trụ học, luật sư, bác sĩ, bác sĩ tâm thần, nhà tâm lý học, triết gia, giáo viên, nhà nghiên cứu, nhà kinh tế học, nhà xã hội học, chính trị gia, linh mục, nhà tiên tri, thầy đồng, nhà ngoại cảm, nghệ sĩ—tất cả những ngành nghề này và nhiều hơn thế nữa đều biểu đạt và sử dụng năng lượng của Phù Thủy.

Những nghề nghiệp coi trọng kỷ luật tinh thần và sự thành thạo kỹ thuật cũng chịu ảnh hưởng mạnh mẽ từ Chiến Binh—nguyên mẫu của sự tự giác và kiên trì. Một số ít nghề nghiệp mang tính Phù Thủy lại dựa nhiều hơn vào phẩm chất cảm xúc và kết nối đặc trưng của Người Tình. Nghệ sĩ là những người chịu sự chi phối kết hợp đặc biệt giữa Phù Thủy và Người Tình; với sự dẫn dắt của Người Tình, họ cảm nhận được sự nhất thể nguyên sơ của vạn vật, còn Phù Thủy cung cấp cho họ sự kết nối sâu sắc với thế giới vô thức. Trực giác của Người Tình về sự hợp nhất giữa thời gian và không gian—nơi quá khứ, hiện tại và tương lai được trải nghiệm như một khoảnh khắc duy nhất, và mọi điểm trong vũ trụ cuối cùng đều trùng khớp—cũng được thể hiện qua sự hóa thân của Phù Thủy dưới dạng nhà tiên tri, nhà tiên đoán hay nhà ngoại cảm.

Các thầy thuốc dân gian và những người cầu mưa trong các văn hóa truyền thống làm việc đồng thời ở cả hai chiều kích: sự tự kỷ luật hướng nội và sự cam kết cống hiến tràn đầy tình thương hướng ngoại cho cộng đồng. Những bậc thánh giả khác, như các yogi, lại theo đuổi các rèn luyện khổ hành nghiêm ngặt nhằm thúc đẩy họ bước vào mối quan hệ tâm điểm với một thực tại siêu việt. Các nghề nghiệp tương đương thời hiện đại là giáo viên, nhà tâm lý học, bác sĩ tâm thần và bác sĩ y khoa.

Chính trị gia và người bán hàng cũng khai thác kỹ năng thao túng diện mạo của Phù Thủy. Cả hai đều có thể làm cho sự vật hiện ra khác xa với bản chất thực sự của chúng, nhưng hy vọng rằng họ có đủ kết nối với Nhà Vua để ghi nhớ về phúc lợi chung của cộng đồng.

Tầng lớp linh mục của mọi tôn giáo từ xưa đến nay đều bận tâm với việc làm trung gian truyền dẫn quyền năng của thế giới tâm linh (mà chúng ta gọi là vô thức tập thể) đến với tín đồ. Nhiều linh mục đương nhiên cũng dựa vào Chiến Binh bên cạnh Phù Thủy. Hãy nghĩ về dòng Tên—một dòng tu được thành lập rõ ràng như những "chiến sĩ của Chúa Hài Đồng". Yêu cầu cốt lõi đối với chức linh mục luôn là sự thành thạo trong việc triệu hồi, chứa đựng và phân phát quyền năng Phù Thủy, chứ không nhất thiết phải trực tiếp trải nghiệm nó. Ngược lại, các nhà tiên tri, nhà ngoại cảm và nhà thơ tâm linh lại trực tiếp tiếp xúc với quyền năng đó, sống cuộc đời mình trong sự hòa hợp sâu sắc với nguyên mẫu. Linh mục bận tâm nhiều hơn đến cấu trúc và nghi lễ đã được thiết lập—trong khi các cá nhân tâm linh khác lại tìm kiếm sự giao hòa ngất ngây và dấn thân vào các nghi thức mang tính biến đổi. Sự giao hòa ngất ngây này hầu như luôn xung đột với cấu trúc. Do đó, suốt chiều dài lịch sử đã luôn tồn tại những căng thẳng giữa các nhà tiên tri và tầng lớp linh mục.

Các chuyên gia thiên về kỹ thuật làm việc với nguồn tri thức vốn ít ai bên ngoài ngành nghề biết tới. Công nghệ là sở trường của Phù Thủy, còn sự chú tâm và động lực cần thiết để làm chủ một nghề nghiệp kỹ thuật cao lại do Chiến Binh cung cấp. Nguyên mẫu Người Tình có rất ít ảnh hưởng đến những ngành nghề này. Mặc dù nhiều cá nhân trong các lĩnh vực này có thể rất coi trọng các mối quan hệ trong đời sống cá nhân, nhưng công việc của họ lại có xu hướng tách rời khỏi chiều kích cảm xúc của con người. Trách nhiệm bị thu hẹp cũng giống như phạm vi tập trung của công việc. Công việc của họ hiếm khi trực tiếp phục vụ người khác. Tất nhiên vẫn có ngoại lệ—chẳng hạn như nhà nghiên cứu nỗ lực tìm thuốc chữa AIDS, hay luật sư công nỗ lực thiết lập một tiền lệ pháp lý có ích—nhưng thường thì mối bận tâm của các ngành này rất giới hạn. Năng lượng Người Tình chỉ mang lại cho họ những lóe sáng bất ngờ và giải pháp đột phá cho các vấn đề hóc búa.

Năng lượng Phù Thủy là nguồn năng lượng hướng nội nhất trong bốn nguyên mẫu nền tảng của tâm trí nam giới. Đó có thể là nguồn năng lượng khó hiểu nhất, vì nó đòi hỏi sự kiên nhẫn và tinh tế trong tư duy nhiều hơn so với năng lượng Người Tình, Chiến Binh hay Nhà Vua. Một trong những lý do khiến những người thực hành có xu hướng làm huyền bí hóa nguyên mẫu Phù Thủy là để chống lại sự thiếu kiên nhẫn của chúng ta. Họ cố gắng gây ấn tượng bằng sự bí ẩn để chúng ta không mất đi sự chú ý vào những gì Phù Thủy thực sự làm.

E. M. Butler là một học giả đã không rơi vào cái bẫy huyền bí hóa chủ đề của mình. Trong cuốn sách The Myth of the Magus (Huyền thoại về Pháp sư), ông đã chỉ ra 10 yếu tố chung trong câu chuyện của tất cả các đại pháp sư trong lịch sử. Từ Chúa Jesus cho đến những thầy đồng ẩn danh, huyền thoại về cuộc đời của một pháp sư luôn duy trì sự nhất quán đến ngạc nhiên.

Thứ nhất, nguồn gốc của pháp sư mang tính siêu nhiên hoặc bí ẩn. Ông có thể là một đứa trẻ thần thánh hoặc quỷ dữ, nhưng không bao giờ là một người bình thường. Thứ hai, có những điềm báo khi ông chào đời để báo hiệu nguồn gốc kỳ bí và năng lượng siêu nhiên của ông. Ví dụ, truyền thuyết kể rằng khi Mohammed ra đời, tất cả các thần tượng trên thế giới đều sụp đổ. Trong một truyền thống quen thuộc hơn, hãy nhớ về ngôi sao đã dẫn đường cho ba nhà đạo sĩ đến với Chúa Jesus sơ sinh.

Yếu tố chung thứ ba là em bé pháp sư gặp nguy hiểm ngay từ thời thơ ấu. Những ý đồ xấu xa, hay đơn giản là thế lực tội ác, tìm cách tiêu diệt pháp sư ngay khi vừa sinh ra. Yếu tố thứ tư là một hình thức khai mở/nhập môn nào đó. Những sự khổ hạnh và cám dỗ diễn ra, theo sau hoặc đi trước giai đoạn thứ năm: những chuyến phiêu du xa xôi. Pháp sư lang bạt để tìm kiếm sự khôn ngoan, hoặc để lan tỏa sự khôn ngoan mà ông đã tích lũy được. Những hành trình này có thể mang tính siêu nhiên, bao gồm việc giáng xuống long cung/địa ngục hoặc bay lên thiên đường.

Một lần nữa, thật dễ dàng để đặt Chúa Jesus vào truyền thống này. Người ta cho rằng Ngài đã đi xuống cõi âm. Các truyền thống bí truyền của Ngộ đạo giáo kể về một Chúa Jesus đã du hành đến Ấn Độ để tầm sư học đạo với các bậc hiền triết tại đó. Những câu chuyện khác lại kể rằng Chúa Jesus đã đến dãy Himalaya và được khai mở tại đây—nơi nhập môn ở Himalaya dĩ nhiên là căn phòng bí mật huyền thoại mở ra lối vào Shangri-la.

Ở giai đoạn thứ sáu, pháp sư phải đối mặt với một cuộc thi tài phép thuật. Butler khẳng định đây là đặc điểm cố định trong cuộc đời của mọi Phù Thủy, dù trong huyền thoại hay ngoài đời thực. Ông đưa ra ví dụ về cuộc đọ sức trong Kinh Thánh giữa Elijah và các nhà tiên tri của thần Ba'al. Giai đoạn thứ bảy hầu như luôn bao gồm một sự xét xử hoặc đàn áp. Thứ tám là cảnh cuối cùng, thường bao gồm một lời chia biệt trang nghiêm và mang tính tiên tri. Bữa Ăn Tối Cuối Cùng hoàn toàn khớp với giai đoạn thứ tám này.

Ở giai đoạn thứ chín, thường có một cái chết thảm khốc hoặc bí ẩn, và ở giai đoạn thứ mười là sự hồi sinh hoặc thăng thiên. Những giai đoạn cuối này soi rọi một góc nhìn rất thú vị về bản chất con người. Tại sao lại có sự xét xử hay đàn áp? Bởi vì con người là bậc thầy của sự chối bỏ. Người ta cố gắng không nhận thức được bất kỳ vấn đề nào khi sự nhận thức đó đòi hỏi họ phải chủ động tham gia tìm giải pháp. Sự xét xử diễn ra vì Phù Thủy biết quá nhiều sự thật gây mất lòng và kêu gọi hành động. Một cá nhân trở thành "kẻ chịu tội thay" cho cộng đồng khi ông làm phơi bày Bóng Tối (Shadow) của cộng đồng đó. Nếu xét câu chuyện Chúa Jesus dưới góc độ này, ta thấy một người biết rất nhiều, tiết lộ rất nhiều và bị giết vì những nỗ lực đó. Nhưng thú vị thay, giai đoạn thứ mười của huyền thoại lại cho thấy sự thật khó bị tiêu diệt đến nhường nào. Cuối cùng luôn có sự minh bạch, bởi vì pháp sư quay trở lại, vượt lên trên những kẻ hành hạ ông. Và chính sự thật của ông mới là điều cuối cùng được người đời ghi nhớ.

PHÙ THỦY TRONG HÌNH ẢNH THẦY ĐỒNG (SHAMAN)

Không có nguyên mẫu nào gọi là "Thầy Đồng"; ông chỉ là một trong nhiều khuôn mặt của Phù Thủy, bên cạnh thầy thuốc dân gian, pháp sư, phù thủy, nhà trị liệu hay nhà vật lý. Nhưng sứ mệnh của thầy đồng, trong số tất cả các nghề nghiệp của con người, lại là sự biểu đạt trọn vẹn nhất của nguyên mẫu Phù Thủy.

Thầy đồng lần đầu tiên được các nhà nhân học nghiên cứu ở các bộ lạc bản địa tại khu vực Trung và Bắc Á. (Thuật ngữ này được lấy từ ngôn ngữ của một bộ tộc ở Siberia.) Sau đó, các thầy đồng được tìm thấy trong các văn hóa truyền thống từ Úc, Mũi Hảo Vọng ở Châu Phi cho đến vùng Yucatán. Nhiều học giả hiện nay đưa ra giả thuyết rằng hiện tượng tâm linh-tâm thức shaman chính là nền tảng cho sự trỗi dậy của các truyền thống tâm linh lớn trong lịch sử. Khoa học, cả cổ đại lẫn hiện đại, cũng mắc nợ những hiểu biết trực giác của thầy đồng.

Thầy đồng là người bảo vệ tri thức bí truyền và là nhà kỹ thuật của quyền năng linh thiêng. Tri thức bí mật của ông thuộc về các quy luật tự nhiên và động lực tâm lý. Thầy đồng biết và có thể giải mã các chu kỳ của tự nhiên, sự vận hành của bầu trời—các tuần trăng, sự di chuyển của mặt trời—và có lẽ quan trọng nhất là sự di chuyển của các đàn gia súc, vốn là nguồn sống của tộc người ông. Thầy đồng chính là người được triệu tập để xác định, thánh hóa và quản lý các không gian và thời gian linh thiêng—những thời khắc định kỳ bộc phát vào không-thời gian bình thường.

Thầy đồng hiểu rằng tâm trí con người được tạo thành từ các dòng năng lượng và cấu trúc động lực vốn có thể được đưa vào sự hòa hợp và tích hợp với nhau. Ông gọi các cấu trúc mình gặp là quỷ dữ, thiên thần hay linh hồn. Ngày nay, chúng ta gọi những điều tương tự là chứng loạn thần kinh, các phức cảm và các nguyên mẫu. Ông thực hiện nghiên cứu vào thế giới ẩn giấu của tự nhiên và tâm trí bằng cách biến đổi trạng thái thức tỉnh của mình, thường thông qua tiếng trống dồn dập, và ít gặp hơn là việc sử dụng các chất thức thần. Hành trình hướng nội buộc ông phải tự tích hợp tâm trí phân mảnh của chính mình và đối diện với các phức cảm của bản thân. Thực tế, chính một căn bệnh thần kinh thời thơ ấu thường là dấu hiệu đánh dấu một cậu bé là người thừa kế tiềm năng của vị thầy đồng cao niên. Giai đoạn huyền thoại thứ nhất và thứ hai của Butler có thể được tìm thấy trong căn bệnh tâm thần của đứa trẻ—ở nguồn gốc kỳ bí và những điềm báo về quyền năng siêu nhiên đang tích tụ. Thay vì chữa khỏi căn bệnh, vị thầy đồng cao niên sẽ khuyến khích nó diễn ra tự nhiên, từ đó cho học trò một bài học thực tế về động lực chữa lành của tâm trí con người.

Nhưng mục tiêu hàng đầu của thầy đồng là giúp đỡ các thành viên trong bộ tộc. Ông truyền đạt những thị kiến hân hoan và sự chẩn đoán về các căn bệnh đang dằn dặn đồng loại cũng như thế giới của họ thông qua thơ ca và ca hát. Do đó, ông vừa là thầy thuốc, nghệ sĩ, vừa là nhà kỹ thuật—một phù thủy đích thực. Nhờ vào quyền năng tâm linh, ông cũng trở thành cố vấn kinh tế, nhà thiết kế, kiến trúc sư và chính trị gia—trên thực tế, ông được tham vấn trong mọi vấn đề quan trọng của toàn thể cộng đồng.

Nhiều khi, Phù Thủy được thể hiện qua những cá nhân thích nghiên cứu một vấn đề hơn là giải quyết nó. Thầy đồng là biểu hiện phát triển nhất của Phù Thủy bởi ông sẵn sàng gánh vác các vấn đề. Ông có khả năng quan tâm (đến từ Nhà Vua); khả năng chiến đấu (đến từ Chiến Binh); và khả năng trân trọng ai đó đủ để chiến đấu vì họ (món quà từ Người Tình).

SỰ HÒA TRỘN GIỮA CÁC NGUYÊN MẪU

Như chúng ta đã lưu ý, các học giả có xu hướng hòa trộn bốn nguyên mẫu nền tảng của tâm lý nam giới trưởng thành, và đây cũng là một thiếu sót của Butler. Mặc dù ông đã làm xuất sắc việc nhận diện các giai đoạn cuộc đời của một pháp sư, ông lại có xu hướng rút gọn nguyên mẫu Nhà Vua và Chiến Binh vào Phù Thủy. Ông đã đúng khi nhận ra rằng có rất ít năng lượng Người Tình trong hầu hết các pháp sư. Phù Thủy là nguyên mẫu tách rời khỏi thể xác (disembodied) nhất trong cả bốn.

Với mạng lưới tương tác chằng chịt giữa bốn nguyên mẫu, thật dễ hiểu tại sao chúng lại bị nhầm lẫn. Phù Thủy kết hợp với Chiến Binh, và chỉ thỉnh thoảng mới kết hợp với Người Tình để ảnh hưởng đến nhiều nghề nghiệp. Nhưng mối quan hệ gần gũi nhất là giữa Phù Thủy và Nhà Vua.

Thể chế "Vương quyền Linh thiêng" dường như đã nảy sinh, ít nhất là ở Châu Phi và Trung Á, từ chức vị của người làm mưa hay thầy đồng. Ở các vùng khác trên thế giới, những cuộc đấu tranh gay gắt nhất xảy ra giữa các bộ tộc chứ không phải với thời tiết, và vua ở đó vươn lên từ tầng lớp chiến binh. Nhưng trong mọi vương quyền linh thiêng, vị vua đều được tin là người thể hiện một cách thần bí trung tâm sức sống của thế giới sáng tạo. Thông qua ông, các chiều kích khác nhau của thực tại quy tụ lại, vận hành hòa hợp vì lợi ích của muôn loài.

Do đó, mọi chức trách của nhà vua đều phát triển từ trách nhiệm của thầy đồng. Trước khi có nhà vua, chính thầy đồng là người đã bắc cầu nối giữa lòng đất, cõi trần gian và thiên đàng. Thầy đồng là người đầu tiên thiết lập trật tự lên sự hỗn mang, thông qua sức mạnh của một ý chí kiên cường và định hướng trực giác từ Bản thể (Self). Như vậy, chính thầy đồng là người đầu tiên định hình axis mundi—trục vũ trụ—để bộ tộc gầy dựng cuộc sống xung quanh đó.

Có nhiều khoảng trống cho sự bất đồng giữa các học giả về thời điểm chính xác những nhiệm vụ shaman này được nhà vua tiếp quản, cũng như lý do tại sao điều này xảy ra. Và vì những nhiệm vụ tương đồng, rất khó để phân biệt rạch ròi giữa thầy đồng và nhà vua.

Những gì các học giả gặp khó khăn trong việc tháo gỡ thì văn hóa đại chúng lại càng làm rối bời hơn. Các vị vua linh thiêng luôn được tin là sở hữu năng lượng phép thuật, bao gồm khả năng chữa lành thần dân và vương quốc, cũng như quyền năng quật ngã họ. Tương tự, một số pháp sư cũng được quần chúng khoác lên mình những phẩm chất vương giả. Chúa Jesus trong vai trò Phù Thủy được những tín đồ Đấng Christ sớm nhất tin là Vua đích thực của Israel. Sau này, những người thờ phụng gọi Ngài là Christ Pantocrator—Vua của Vũ trụ. Ba nhà đạo sĩ đến bái lạy Chúa Jesus sơ sinh—ba nhà chiêm tinh/pháp sư có lẽ đến từ Ba Tư, được tác giả Phúc Âm mượn từ môtíp cổ xưa về sự ra đời của Zoroaster—thường được gọi là các vị vua. Ở Mexico, họ là "ba vị vua pháp sư", và chúng ta nghe thấy sự liên tưởng này rõ ràng trong bài ca Giáng sinh tiếng Anh: "We three kings of orient are" (Chúng ta là ba vị vua đến từ phương Đông).

Tuy nhiên, việc phân biệt giữa Phù Thủy và Nhà Vua rất đáng giá để nhận diện nguồn năng lượng nào đang hoạt động trong các tình huống khác nhau. Lĩnh vực của Nhà Vua bao gồm không gian chính trị, nơi Phù Thủy hiếm khi bước vào, ngoại trừ thầy đồng trong phạm vi giới hạn của một xã hội truyền thống. Nhà Vua về bản chất bận tâm với trật tự sáng tạo và cấu trúc, trong khi Phù Thủy quan tâm nhiều hơn đến các vùng không gian ngưỡng (liminal) nằm ngoài các cấu trúc. Nhà Vua là nguyên mẫu bao hàm nhất—trong một cấu trúc nhân cách trưởng thành, ông trị vì các nguyên mẫu khác và mang lại trật tự cho toàn bộ Tự Tính. Nhưng vì sự tập trung của Phù Thủy hướng vào bên trong, ông là một nguyên mẫu hướng nội và khép kín.

Có lẽ sự phân biệt rõ ràng nhất có thể được thực hiện trong bối cảnh các mối quan hệ tính dục. Nhà Vua luôn ở trong một mối quan hệ tính dục, thân mật với Hoàng Hậu. Phù Thủy, không giống như Nhà Vua, hiếm khi kết nối trọn vẹn với bất kỳ năng lượng nữ tính nào. Nguyên mẫu Phù Thủy có thành tố dị tính nội tại của riêng mình, nhưng một người đàn ông bị chi phối bởi nguyên mẫu này hiếm khi có sự gắn kết tình dục sâu sắc với một người phụ nữ, và thường là vô tính. Tính chất lưỡng tính (androgyny) mang lại cho ông sự tự chủ hoàn toàn. Một số ít thầy đồng đã và đang là người đồng tính. Mặc dù điều này không ngăn cản mối quan hệ với Nữ tính Nội tại (Anima), nhưng tính chất đồng tính rõ ràng khiến một mối quan hệ trọn vẹn với một người phụ nữ là không thể. Và dĩ nhiên, nó loại trừ khả năng sinh con nối dõi.

Phù Thủy bị tách rời, ngay trong bản chất cấu trúc của mình, khỏi sự biểu đạt tính dục trọn vẹn. Người đàn ông có nguyên mẫu Phù Thủy chi phối sẽ trải nghiệm sự hân hoan chủ yếu trong tâm trí và trái tim. Ông cũng có thể cảm nhận điều đó trong cơ thể, được chứa đựng và dẫn dắt thông qua nhảy múa, ca hát hoặc biểu đạt nghệ thuật. Nhưng ông sẽ không thể trải nghiệm sự hân hoan thể xác thông qua tính dục. Ông sẽ có "nàng thơ" của riêng mình, như Dante có Beatrice—nhưng cũng giống như Dante chưa bao giờ ân ái với nàng, ông sẽ không bao giờ trải nghiệm sự hòa nhập thể xác trọn vẹn với một người phụ nữ bằng xương bằng thịt.

BÓNG TỐI LƯỠNG CỰC CỦA PHÙ THỦY

Đứa Trẻ Thần Đồng (The Precocious Child) thể hiện một dạng sơ khai của năng lượng Phù Thủy. Một đứa trẻ tài năng đặc biệt có thể là một người gặt hái thành công hướng ngoại hoặc cực kỳ khép kín và nhút nhát đến đau đớn. Trong các xã hội truyền thống, những đứa trẻ tài năng được theo dõi chặt chẽ để tìm kiếm các dấu hiệu phát triển khả năng shaman.

Nguyên mẫu khi được biểu đạt trọn vẹn, ngay cả ở một đứa trẻ, sẽ tích hợp và vượt lên trên Bóng Tối lưỡng cực của nó. Mặc dù vậy, chúng ta thường gặp nhất là các dạng Bóng Tối của nó. Bóng Tối lưỡng cực của Phù Thủy chưa trưởng thành thể hiện dưới dạng Kẻ Phỉnh Lừa (Trickster) ở một cực, và Kẻ Vô Tội (Innocent) ở cực kia. Những dạng Bóng Tối chưa trưởng thành này thường kéo dài sang cả những năm tháng trưởng thành. Một người đàn ông bị mắc kẹt trong Bóng Tối lưỡng cực sẽ bộc lộ sự phân tách tâm lý nội tại, sự tự tôn quá mức và các hành vi lệch lạc. Sự trưởng thành luôn đòi hỏi sự tích hợp của các mặt đối lập trong tâm trí và sự vượt lên trên các chia rẽ nội tâm.

Hệ thống Bóng Tối lưỡng cực mà chúng tôi phác thảo tương đồng với nhận thức của Adler rằng các rối loạn nhân cách xuất hiện ở cả dạng thụ động và chủ động. Mô hình của chúng tôi cũng rất phù hợp với tư tưởng Hegelian, trong đó vũ trụ tiến về phía trước thông qua quá trình chính đề, phản đề và hợp đề. Alfred North Whitehead nhìn nhận một "cuộc phiêu lưu của các ý niệm" đang thu hút thế giới sáng tạo tiến lên trong từng bước nhỏ mà ông gọi là các "dịp" (occasions). Những cơ hội này tương tác với Chúa (hoặc một nguyên mẫu, dưới góc độ tâm lý học), dẫn đến một "sự tiến bộ sáng tạo". Mô hình vận động tiến lên của Whitehead, giống như của Hegel, song song trực tiếp với hành động của Cái Tôi (Ego), khi nó có thể tích hợp các mặt đối lập xung đột của Bóng Tối lưỡng cực, và do đó vượt lên trên hệ thống Bóng Tối.

Đáng chú ý nhất, lý thuyết của chúng tôi phù hợp với khái niệm coniunctio oppositorum (sự hợp nhất các mặt đối lập) của Jung, trong đó các mặt đối lập được hòa giải thông qua "chức năng siêu việt". Jung tin rằng nhiệm vụ cốt lõi của Cái Tôi là giữ vững các góc nhìn đối lập, các xung năng, cảm xúc và cõi tưởng tượng đối lập trong trạng thái căng thẳng, không để bất kỳ cực nào của phép biện chứng biến mất vào vô thức. Cuối cùng, cuộc đấu tranh dữ dội này, nếu được giữ trong ý thức, chịu đựng và nhẫn nại, sẽ tạo ra một lựa chọn thứ ba siêu việt mà trước đó chưa từng được cảm nhận hay hình dung.

Lý thuyết của chúng tôi nhấn mạnh—theo cách mà tâm lý học phái Jung sau thời Jung chưa làm được—tầm quan trọng sống còn của Cái Tôi trong mối quan hệ với các cấu trúc nguyên mẫu động lực. Nếu Cái Tôi không tiếp cận đúng đắn nguyên mẫu như một tổng thể (bao gồm cả Bóng Tối lưỡng cực, được tích hợp vào nguyên mẫu như một yếu tố thứ ba siêu việt), thì Cái Tôi sẽ bị Bóng Tối chiếm hữu, và bị bỏ lại trong trạng thái dao động giữa hai cực của Bóng Tối. Một cực sẽ dẫn đến "sự lạm phát tích cực" (phóng đại Ego), hay sự bùng nổ của Cái Tôi, và cực kia sẽ gây ra "sự lạm phát tiêu cực", hay sự sụp đổ bên trong của Cái Tôi.

Khi hai cực được tích hợp vào một yếu tố thứ ba siêu việt, chúng sẽ mất đi tác động bệnh lý. Trong sự dung hợp kết quả đó, bản chất bệnh lý của chúng được chuyển hóa thành một sự tiến bộ sáng tạo, gợi nhớ đến Đấng Christ của Thánh Paul, người mà cái chết đã bị "nuốt chửng trong chiến thắng".

Chìa khóa cho trải nghiệm biến đổi này là hành động của Cái Tôi. Nó phải tự định vị để nắm bắt tối đa những gợi mở của nguyên mẫu "vượt trên không gian và thời gian", trong thế giới của "tinh thần", hay vô thức tập thể. Cái Tôi hoạt động như một vật thể hấp dẫn, cũng như ba yếu tố của nguyên mẫu, mỗi yếu tố đều thực hiện một lực hút trọng lực lên các yếu tố khác. Trong vô thức tập thể, nguyên mẫu là một tổng thể hoàn chỉnh, với Bóng Tối được tích hợp hoàn toàn vào nó. Cái Tôi vận hành đúng đắn như một cơ hội để nguyên mẫu được hiện thân trong không gian và thời gian. Trong chiều kích phân mảnh của không gian và thời gian, nguyên mẫu xuất hiện trước Cái Tôi phần lớn dưới dạng Bóng Tối lưỡng cực, chỉ truyền đi những gợi mở về sự trọn vẹn của nó. Cái Tôi phải nhận thức sự trọn vẹn đủ tốt để không nhầm lẫn các mảnh vỡ của Bóng Tối với toàn bộ nguyên mẫu. Bóng Tối lưỡng cực giống như Symplegades—những Hòn Đá Va Chạm mà Cái Tôi phải chèo lái một con đường ở giữa, được dẫn dắt bởi trực giác về nguyên mẫu, nếu không muốn bị đè bẹp. Nếu con đường ở giữa được quản lý tốt, Cái Tôi sẽ tạo ra trục Cái Tôi - Nguyên mẫu (Ego-archetypal axis) quan trọng, giúp sự trao đổi năng lượng trở nên khả thi. Cái Tôi cần sự thu hút của nguyên mẫu để trải nghiệm sự tiến bộ sáng tạo. Và nguyên mẫu cần Cái Tôi để được gia tăng và làm phong phú cho các hành động sáng tạo trong tương lai ở thế gian.

Bằng hành động của Cái Tôi, các mặt đối lập của Bóng Tối lưỡng cực có thể được tái tích hợp vào nguyên mẫu như một tổng thể. Các phương pháp của Cái Tôi để đạt được điều này bao gồm các kỹ thuật phân tích như giải mã giấc mơ và tưởng tượng tích cực (active imagination).

Với sự hỗ trợ của Phù Thủy, các trực giác và mô hình tổng thể nảy sinh ở Bán cầu Não Phải, và được dịch chuyển thành các luận điểm logic ở Bán cầu Não Trái. Phù Thủy sử dụng các quy trình kỹ thuật và lý trí của Não Trái; từ Não Phải, ông điều động các năng lượng tưởng tượng, trực giác và cảm hứng.

Không một nguyên mẫu nào có thể được định vị ở riêng một phần nào của bộ não. Phù Thủy được thể hiện trọn vẹn nhất ở thầy đồng, người quản lý việc truy cập cân bằng vào cả hai bán cầu não. Như chúng ta đã đề cập, nghiên cứu về các phương thức tư duy chỉ ra rằng phụ nữ có xu hướng truy cập Não Phải và Não Trái một cách toàn diện hơn nam giới. Thầy đồng cũng sử dụng các phương thức nhận thức và tư duy một cách bình đẳng—theo một cách nào đó, phương thức hoạt động của ông giống một người phụ nữ hơn là một người đàn ông. Có lẽ điều này giải thích cho định hướng vô tính, hoặc đôi khi là đồng tính của ông.

THẦY ĐỒNG VÀ CÁC HIỆN TƯỢNG TÂM THẦN PHÂN LIỆT

Một số học giả đã ghi nhận sự tương đồng giữa trạng thái biến đổi ý thức của thầy đồng với bệnh tâm thần phân liệt. Những người khác tuy thừa nhận nét tương đồng này nhưng cũng chỉ ra những điểm khác biệt cốt yếu. Đúng là hành trình vào cõi siêu thực của thầy đồng có sự xuất hiện của các thực thể xa lạ, cả thù địch lẫn thân thiện. Dưới góc độ tâm lý học, chúng ta sẽ mô tả các thực thể này là những hiện thân "bên trong" vô thức, bao gồm cả vô thức cá nhân lẫn vô thức tập thể.

Có thể ý thức Cái Tôi của thầy đồng trú ngụ ở Bán cầu Não Trái, và những chuyến du ngoạn của nó là sự xâm nhập vào Bán cầu Não Phải. Khi đó, các thực thể chính là những hình ảnh do Bán cầu Não Phải tạo ra vì lợi ích của Cái Tôi đang trong hành trình khám phá. Thể chai (corpus callosum)—cầu nối thần kinh giữa Bán cầu Não Trái và Não Phải—sẽ được kích hoạt một cách đặc biệt, mở đường cho một dòng chảy xung thần kinh tràn ngập giữa hai bán cầu.

Người mắc bệnh tâm thần phân liệt cũng bộc lộ chính sự suy giảm rào cản tự nhiên trong việc giao tiếp giữa hai bán cầu não như vậy. Có bằng chứng cho thấy điều tương tự cũng có thể xảy ra ở những người bị rối loạn đa nhân cách. Trong cuốn The Origins of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind (Nguồn gốc của Ý thức trong sự Phân rã của Tâm trí Hai Bán cầu), tác giả đầy tranh cãi Julian Jaynes đã liên kết các quá trình tâm thần của bệnh nhân tâm thần phân liệt hiện đại với quá trình tâm lý của tổ tiên loài người trước khi ý thức Cái Tôi phát triển. Ông tin rằng ý thức Cái Tôi hiện đại mới chỉ bắt đầu từ khoảng thế kỷ IX TCN. Trước thời điểm đó, ông cho rằng tất cả mọi người, đặc biệt là các nhà tiên đoán và nhà tiên tri, đều trải qua sự bùng nổ gần như liên tục của các hình ảnh và giọng nói từ Bán cầu Não Phải tràn vào các quá trình xử lý của Bán cầu Não Trái. Khi chưa có ý thức Cái Tôi, con người sống và tuân theo những chỉ dẫn trực tiếp từ các giọng nói của Bán cầu Não Phải.

Những người đảm nhận chức năng shaman—chẳng hạn như Nữ tư tế Oracle ở xứ Delphi—đặc biệt nhạy cảm với những giọng nói này. Họ nghe thấy các "vị thần" theo cách rất giống với việc bệnh nhân tâm thần phân liệt hiện đại nghe thấy các giọng nói trong đầu mình. Mặc dù một số khía cạnh trong lý thuyết của Jaynes vẫn còn gây nghi ngờ, nhưng rất có thể trực giác và cảm hứng thơ ca thực sự có liên hệ với các hiện tượng tâm thần phân liệt. Chúng tôi tin rằng một Phù Thủy bị rối loạn chức năng chắc chắn mang tính chất dạng phân liệt (schizoid), bộc lộ những đặc điểm tâm thần nếu bị đẩy lên các mức cực đoan.

Những người phản đối việc đồng nhất trạng thái ý thức tâm thần phân liệt với trạng thái ý thức shaman đã chỉ ra một cách hoàn toàn có lý rằng: các giọng nói của người tâm thần phân liệt hầu như luôn mang tính bức hại và thù địch, trong khi thị kiến của thầy đồng lại thường mang tính tích cực và củng cố bản thân. Không còn nghi ngờ gì nữa, một thầy đồng tập sự phải trải qua sự xáo trộn tâm lý dữ dội, trong đó ông thường trải nghiệm bản thân bị phân xẻ xác thịt và bị xâu xé bởi nhiều vị thần hay ác quỷ khác nhau. Ông "chết" đi ở dạng thức ý thức Cái Tôi cũ và được tái thiết lập nhờ sự trợ giúp của "những kẻ trợ lực nội tâm". Sau nghi thức khai mở tàn khốc này, ông tìm thấy một phương thức sống trọn vẹn và tích hợp hơn. Không giống như người tâm thần phân liệt, thầy đồng vẫn giữ được Cái Tôi của mình; ông trở thành "kẻ làm chủ các linh hồn" thay vì là nạn nhân thụ động của chúng.

Có thể mọi khủng hoảng lớn trong cuộc đời đều đi kèm với một sự khai mở đột ngột và dữ dội trong kênh giao tiếp giữa Bán cầu Não Trái và Bán cầu Não Phải. Nếu vậy, trạng thái biến đổi ý thức hệ quả từ đó luôn có mối liên hệ nhất định ở vùng ranh giới với các trạng thái tâm thần phân liệt. Nhưng dù thế nào, nguyên mẫu Phù Thủy khi đạt đến sự trọn vẹn thực sự sẽ giải phóng Cái Tôi khỏi sự chiếm hữu của "các vị thần", tái thiết lập các cấu trúc Cái Tôi với sự trợ giúp của "những kẻ trợ lực nội tâm", "mãnh thú quyền năng" và "những linh hồn dẫn đường". Nhờ đó, Cái Tôi trở nên mạnh mẽ hơn, với tinh thần toàn vẹn và năng lực được nâng cao.

SỰ KÍCH HOẠT NGUYÊN MẪU PHÙ THỦY

Khi nguyên mẫu Phù Thủy được kích hoạt ở một người đàn ông, một vài điều sẽ xảy ra. Trước hết, người đó trở thành một kẻ tầm đạo. Anh ta bắt đầu đi tìm một đại pháp sư để dẫn đường cho mình.

Trong bộ phim Close Encounters of the Third Kind (Gặp gỡ bất ngờ hạ cấp độ ba), Richard Dreyfuss vào vai một người đàn ông bình thường. Anh có con, có vợ, có chiếc xe bán tải và sống hoàn toàn hài lòng với cuộc sống của mình, cho đến khi anh gặp phải điều mà Jung gọi là "sự thiêng liêng siêu việt" (numinous)—trong trường hợp của anh là một chiếc UFO suýt chút nữa đáp xuống xe anh. Kể từ thời điểm đó, cuộc đời anh không bao giờ còn như trước nữa. Anh trở thành một kẻ tầm đạo. Khi bạn bắt đầu hành trình tầm đạo, bạn có thể không hề có một khái niệm nhỏ nhất nào về điều mình đang tìm kiếm. Thực chất, bạn đang đi tìm Phù Thủy. Có những người bôn ba qua hai mươi, ba mươi giáo phái chỉ để tìm kiếm một Phù Thủy đích thực. Nhưng mục tiêu được tìm kiếm lại không nằm ngoài thế giới kia, mà nó nằm sâu thẳm bên trong. Và một trong những mục đích của nghi thức khai mở là dạy cho ta sự thật đơn giản đó.

"Địa lý thiêng mang tính khai mở" (initiatory sacred geography) là hiện tượng thứ hai xuất hiện khi nguyên mẫu Phù Thủy được kích hoạt. Toàn bộ cuộc sống của bạn được tái cấu trúc theo nguyên mẫu của sự khai mở. Một khi đã trở thành kẻ tầm đạo, bạn dấn thân vào một cuộc hành hương trong không gian địa lý thiêng liêng, và bạn sẽ ở trên hành trình đó cho đến khi đi hết chặng đường.

Điều thứ ba xảy ra là sự tìm kiếm một "không gian chuyển hóa" (transformative space). Không gian chuyển hóa này là nơi nghi thức khai mở có thể hoàn tất, và kẻ tầm đạo có thể hoàn thành sứ mệnh của mình để trở về. Khi người ta nói về một "địa linh" (power spot), họ đang ám chỉ một điểm trong vùng địa lý thiêng có khả năng mang lại sự chuyển hóa. Những nơi như vậy rất đặc biệt và hiếm hoi, và đó là lý do tại sao vai trò của thầy đồng trong việc xác định, thánh hóa và giữ gìn năng lượng của một không gian chuyển hóa lại có ý nghĩa sống còn đối với tộc người của mình.

Dưới sự dẫn dắt của năng lượng Phù Thủy—khi được tiếp cận đúng cách—chúng ta có thể dũng cảm đối mặt với những hiểm nguy trong thế giới nội tâm. Những "cái chết" của chúng ta chỉ là khúc dạo đầu cho những "sự tái sinh", giúp ta trở thành những con người trọn vẹn hơn. Trong các chương tiếp theo, chúng ta sẽ khám phá bản chất của kẻ tầm đạo, hành trình khai mở của anh ta và không gian thiêng liêng mà anh ta tìm kiếm.

Chương HÌNH ẢNH PHÙ THỦY TRONG HUYỀN THOẠI VÀ LỊCH SỬ

Đã từng có thời chúng ta tự hào chỉ ra di sản văn hóa như một trong những điều làm nên sự độc nhất của con người so với muôn loài. Chúng ta từng lập luận rằng các động vật khác không thể tạo ra và truyền lại một nền văn hóa—tập tính của chúng hoàn toàn do bản năng quy định. Nhưng tiêu chuẩn này đã sụp đổ trong những năm gần đây, cùng với rất nhiều thước đo khác về sự độc tôn của loài người.

Loài khỉ Nhật Bản hiện đại đã đạt được điều mà chỉ có thể mô tả là một bước đột phá về văn hóa. Nhiều năm trước, các nhà quan sát tinh tế đã ghi nhận một con khỉ mái nảy ra ý tưởng rửa sạch thức ăn ở đại dương trước khi ăn. Sau phát kiến đó, người ta thấy nó hướng dẫn các thành viên khác trong bộ tộc kỹ thuật mới này. Chẳng mấy chốc, những con khỉ trên các hòn đảo khác của Nhật Bản cũng bắt đầu làm điều tương tự.

Xa hơn về phía tây, người ta quan sát thấy tinh tinh châu Phi tước lá khỏi các cành cây, sau đó thọc cành cây vào các tổ mối để bắt côn trùng. Mối là món ăn khoái vị của tinh tinh. Những con tinh tinh con hào hứng quan sát kỹ thuật của mẹ chúng, rồi nhanh chóng tự mình thử nghiệm. Một con tinh tinh tổ tiên nào đó rõ ràng đã nghĩ ra việc dùng cành cây làm công cụ và áp dụng công nghệ mới này—và sáng kiến văn hóa ngon lành đó đã được truyền lại cho các thế hệ sau.

Sử dụng và truyền đạt ngôn ngữ từng được coi là một món quà độc quyền khác của con người. Nhưng tinh tinh, mặc dù thiếu cơ quan sinh học cần thiết để sử dụng ngôn ngữ nói, đã được con người dạy sử dụng ngôn ngữ ký hiệu. Người ta đã thấy một số con tinh tinh dạy hình thức giao tiếp này cho con của chúng. Chúng thậm chí còn có khả năng sáng tạo ngôn ngữ. Một con tinh tinh, khi lần đầu tiên nhìn thấy những con vịt trên bơi dưới hồ, đã hào hứng ra hiệu "nước" và "chim", từ đó tạo ra từ "chim nước" (waterbird)—một sự mô tả hoàn toàn chính xác.

Nếu Phù Thủy là nguyên mẫu của kẻ hiểu biết và nhà kỹ thuật của quyền năng, thì năng lượng của ông rõ ràng đã hiện diện ở ít nhất một số loài linh trưởng khác. Nguyên mẫu này có lẽ đã nảy sinh trong tâm trí loài người từ một quá khứ xa xăm, tiền sử.

Các hang động Lascaux ở miền nam nước Pháp mang đến bằng chứng hữu hình sớm nhất về đời sống tâm linh - tâm lý của con người. Chúng đong đầy những hình ảnh sống động, phong phú về các loài động vật vốn choạp lấy trí tưởng tượng của những người thợ lùng Thời Đại Đồ Đá Cũ. Sự tỉ mỉ trong cách thể hiện những loài thú tráng lệ này mang lại cho chúng ta manh mối về mối quan hệ tâm lý và tâm linh mà tổ tiên xa xưa cảm nhận được với chúng.

Nhiều học giả giải thích các hang động này là những thánh địa dành riêng cho các nghi thức khai mở của nam giới. Chắc chắn phần lớn các hình vẽ thể hiện mối bận tâm của giới nam, và số ít hình người được khắc họa hầu hết là nam giới. Một số trong đó là những người-chim shaman mà chúng ta đã mô tả. Tuy nhiên, như Riane Eisler đã chỉ ra một cách đúng đắn trong cuốn The Chalice and the Blade, các tượng nhỏ đại diện cho Mẫu Thần (Mother Goddess) cũng xuất hiện rất nhiều trong các hang động này. Bà đặt ra câu hỏi về việc liệu các hang động này có thực sự dành riêng cho lợi ích của nam giới hay không. Nhưng bà lại hạ thấp một cách không cần thiết bằng chứng rõ ràng rằng các hang động này được sử dụng bởi một văn hóa săn bắn của nam giới do một thầy đồng nam dẫn đầu.

Nếu chúng ta bổ sung vào bằng chứng từ các hang động những bằng chứng gián tiếp rằng vị thần tối cao là nam giới trong hầu hết các văn hóa nguyên thủy cho đến tận ngày nay—từ thổ dân Úc đến hầu hết các bộ tộc châu Phi—thì chúng ta sẽ không mắc sai lầm khi đánh giá thấp vai trò của một Vị Thần Nam Giới trong tôn giáo Thời Đại Đồ Đá Cũ. Hoàn toàn hợp lý khi hình dung rằng con người Thời Đại Đồ Đá Cũ đã hiểu rằng cả nguyên lý nam tính và nữ tính đều thiết yếu cho sự thịnh vượng và sinh sôi trong thế giới con người cũng như tự nhiên.

Chúng ta có thể giả định một Ông Trời (Sky Father) xa xôi, vô hình đã đóng vai trò quan trọng trong tôn giáo sơ khai, bên cạnh một Mẹ Trái Đất (Earth Mother) hữu hình, rõ nét. Mẹ Trái Đất được thể hiện dưới dạng hình hài cụ thể vì cõi trần gian của bà có thể cảm nhận được. Trong khi Ông Trời chỉ được thể hiện bằng các gợi ý và điềm báo, bởi những nguy hiểm vốn có khi cố gắng khắc họa điều vô hình. Và có lẽ những tượng đất sét của Mẫu Thần đã được sử dụng để dạy cho các cậu bé những bí mật của tính dục.

Sẽ không có gì ngạc nhiên khi thấy một Mẹ Trái Đất hiện diện trong các nghi lễ của những người thợ săn cổ đại. Một tâm thức shaman cổ xưa có thể hiểu các thánh địa hang động như tử cung và đường sinh của Mẹ Trái Đất, và sử dụng chúng làm nơi khai mở cho các cậu bé bước vào đời sống trưởng thành—một quá trình mà về bản chất các cậu bé được "tái sinh" từ tử cung của đất mẹ.

Khi nhìn vào các xã hội nguyên thủy còn tồn tại đến thời hiện đại, chúng ta thấy vô số bằng chứng về năng lượng Phù Thủy. Từ các thảo nguyên châu Phi đến những khu rừng rậm Brazil, từ vùng tuyết phủ Bắc Á đến những hoang mạc của Úc—bất cứ nơi nào ta nhìn vào, ta đều thấy các thầy đồng, pháp sư, người cầu mưa và thầy thuốc dân gian. Chức năng của họ ít nhiều đều giống nhau, mặc dù trọng tâm của một văn hóa có thể là điều phối sự sinh sản, còn văn hóa khác lại là giúp đỡ các vong linh bước vào cõi vĩnh hằng một cách thanh thản. Điều đáng kinh ngạc là tính phổ quát của các hiện tượng shaman, như một sự biểu đạt của nguyên mẫu Phù Thủy. Bằng cách này hay cách khác, Phù Thủy ở khắp mọi nơi đã truyền cảm hứng cho loài người dấn thân vào bên trong, suy ngẫm, gìn giữ và sáng tạo. Ông dạy chúng ta dẫn dắt và quản lý nguồn năng lượng tâm lý quý giá của mình để đảm bảo sự hòa hợp bên trong chính mình, và bên ngoài với tự nhiên.

CÁC PHÙ THỦY TRONG LỊCH SỬ

Ví dụ lịch sử đầu tiên chúng ta có về một Phù Thủy bằng xương bằng thịt chính là quan Tể tướng Ai Cập cổ đại, Imhotep (khoảng năm 2800 TCN). Là cố vấn trưởng của Djoser, một Pharaoh thuộc Vương triều thứ Hai, Imhotep là một thầy thuốc và nhà chữa lành quyền năng. Những đổi mới y học của ông kinh ngạc đến mức cổ nhân cuối cùng đã thần thánh hóa ông. Người Hy Lạp biết đến ông dưới dạng vị thần Asklepios.

Imhotep, bên cạnh việc là nhà chữa lành vĩ đại nhất trong thời đại của mình, còn là kiến trúc sư của không gian và thời gian thiêng. Ông đã thiết kế "thành phố người chết" tráng lệ của Vua Djoser tại Saqqara ở bờ tây sông Nile và giám sát việc xây dựng. Tại đây, một thành phố thu nhỏ được dựng lên, hoàn chỉnh với các kho báu, các ngôi mộ như nhà ở, một trường đua và các con đường lát đá, tất cả đều xoay quanh ngôi mộ kim tự tháp hoàn chỉnh đầu tiên của thế giới cổ đại. Thành tựu kinh ngạc này trong kiến trúc đồ sộ được bao phủ hoàn toàn bằng đá vôi trắng lấp lánh và được bao bọc bởi một bức tường kiên cố.

Quần thể Saqqara linh thiêng như một mô hình thu nhỏ của vũ trụ. Trong khuôn viên của nó, cái chết được trả lại cho sự sống. Vua Djoser đã chạy cuộc đua định kỳ tại đây để chứng tỏ sức sống dồi dào, và do đó là sự phù hợp của ông để tiếp tục ngai vàng. Ông được tiếp thêm sinh lực đồng thời bằng các nghi thức thuật pháp đi kèm. Sau khi qua đời, Djoser được an nghỉ trong kim tự tháp—một biểu tượng bằng đá vôi đại diện cho các tia nắng mặt trời, "nấc thang lên thiên đường" của người Ai Cập. Vào thời khắc thiêng liêng của sự tái sinh, Imhotep đã khẳng định quyền năng của mình trong việc biến xác ướp của pharaoh thành linh hồn.

Imhotep không cô độc trong việc thực hiện những kỳ tích phép thuật đã tạo nên văn minh. Mọi văn minh cổ đại đều có các pháp sư, phù thủy, nhà chiêm tinh, nhà thiên văn, triết gia, nhà guốc kim, kiến trúc sư, nhà hóa học và nhà vật lý. Văn học Ai Cập tràn ngập những câu chuyện ngắn tôn vinh chiến công của các phù thủy lừng danh. Các pháp sư Babylon nổi tiếng khắp nơi. Các đạo sĩ Ba Tư (magi) sau đó đã hoàn toàn biến đổi văn hóa và tôn giáo của toàn bộ vùng Near East. Tác động của họ đối với thế giới Hy Lạp và La Mã là vô cùng sâu sắc, và thông qua kênh đó, họ đã ảnh hưởng đến mọi sự nở rộ sau này của văn minh phương Tây.

Các nhân vật Samuel, Elijah và Elisha trong Kinh Thánh đều là những hình mẫu shaman. Sau những sự ra đời kỳ diệu, họ nghe thấy một giọng nói nội tâm mà họ nhận diện là Yahweh hoặc Elohim. Họ thực hiện những kỳ tích phép thuật vĩ đại—chẳng hạn như gọi lửa từ bầu trời quang đãng xuống, hoặc cải tử hoàn sinh—và cái chết của họ là những sự kiện đầy bí ẩn. Trong trường hợp của Elijah, ông được nâng cả thể xác lên thiên đàng trên một cỗ xe lửa. Các nhà tiên tri trong Kinh Thánh cũng tương tự như vậy, được truyền cảm hứng bởi năng lượng Phù Thủy, mang lại sự thấu thị đáng kinh ngạc về bản chất con người, tình hình thế giới đương đại và có lẽ cả tương lai. Giống như những người khác trong truyền thống shaman, họ đã ghi lại nhiều tài liệu tiên tri của mình dưới dạng thơ có vần điệu.

Chúa Jesus là nhà phù thủy vĩ đại nhất trong Kinh Thánh. Mặc dù không thuộc truyền thống chính thức, có những câu chuyện kể về cậu bé Jesus làm những con chim bằng đất sét rồi biến chúng thành chim thật, chúng vỗ cánh bay đi ngợi ca đấng sáng tạo. Khi trưởng thành, Ngài nhân bội bánh và cá, hóa nước thành rượu, chữa lành người bệnh, dẹp yên bão tố, đi trên mặt nước, trục xuất quỷ dữ khỏi con người và thậm chí hồi sinh người chết. Ngài truyền lại một di sản thần thoại được tái diễn giải của dân tộc mình, như các thầy đồng thường làm. Và các dụ ngôn của Ngài, mặc dù không phải là thơ theo tiêu chuẩn thông thường, chắc chắn mang tính trữ tình trong cấu trúc và nội dung. Cuối cùng, Ngài đã thực hiện màn biến mất vĩ đại nhất trong lịch sử, để lại ngôi mộ trống cho các thế hệ sau ngẫm suy. Giống như nhiều thầy đồng, Ngài gánh lấy bệnh tật của dân tộc mình, và bị giết vì những nỗ lực tự hy sinh đó. Và rồi, giống như nhiều phù thủy trước Ngài, Ngài đã được thần thánh hóa.

Trong các tôn giáo bí truyền Hy Lạp, quá trình khai mở dưới sự dẫn dắt của Phù Thủy đã trở thành chủ đề trung tâm. Nam nữ ở mọi lứa tuổi được đối mặt với những bí ẩn sâu sắc của sự sống và cái chết trong các nghi thức bí mật tôn vinh Demeter, nữ thần Đất. Bị buộc phải đối mặt với sự hữu hạn của chính mình, những người nhập môn đã đạt được một sự trưởng thành sâu sắc và khôn ngoan hơn. Họ trở nên tỉnh táo và sống động thông qua việc tiếp xúc với các cơ chế của tâm trí con người. Mặc dù những người nhập môn phải tuyên thệ giữ bí mật, Plutarch đã để lại một mô tả hạn chế về các diễn biến:

"...những ứng viên được đưa đi lang thang qua những lối đi ngầm ngoằn ngoèo. Đó là một cuộc hành trình trong bóng tối, một chuyến đi đến một điểm kết vô hình, thử thách toàn bộ sự bình tĩnh của một người. Và rồi, vào thời khắc quyết định, những người nhập môn phải chịu đựng những nỗi kinh hoàng. Họ run rẩy và rùng mình, họ đổ mồ hôi vì sợ hãi và bị tê liệt vì khiếp đảm, cho đến khi ánh sáng dần dần được hé lộ, và ngày mới được khôi phục. Với những bài ca linh thiêng và những điệu múa đồng hình, một nơi chốn tráng lệ mở ra trước mắt... cạnh những người thuần khiết và thánh thiện, anh ta tận hưởng lễ hội của sự tái sinh."

Ở đây chúng ta lại thấy việc sử dụng một hành trình dưới lòng đất như một biểu tượng cho sự tái sinh từ tử cung của đất mẹ. Hang động được sử dụng rất thường xuyên trong các thực hành khai mở trên khắp thế giới, đến mức hình ảnh so sánh hang động như tử cung dường như là một hình ảnh mang tính nguyên mẫu. Khai mở là việc "chết" đi ở một cấu trúc Cái Tôi lỗi thời, để một cấu trúc khôn ngoan hơn có thể được hình thành; may mắn cho người Hy Lạp, các nghi thức bí truyền của họ được quản lý bởi các bậc trưởng lão nghi thức, những người đã làm việc cẩn trọng để truyền lại sự khôn ngoan của mình.

Phù Thủy có mối quan hệ thân thiết với cái chết. Ông là người dẫn dắt các linh hồn; với tư cách là thầy đồng, ông là người giải cứu các linh hồn bị lạc lối. Ông cũng biết bí mật sâu sắc giấu kín nơi cội nguồn của vạn vật: rằng từ cái chết sẽ nảy sinh sự sống—được đổi mới, chuyển hóa và trần ngập chiến thắng.

Bắt đầu từ thời Chúa Christ và tiếp diễn trong vài thế kỷ tiếp theo, một phong trào Kitô giáo được gọi là Ngộ đạo giáo (Gnosticism) đã phát triển từ các truyền thống Hermetic trước đó. Hermes từng là một vị thần Hy Lạp, "người dẫn dắt các linh hồn". Các biển chỉ dẫn dọc đường từng được gọi là "herms". Các văn bản Ngộ đạo giáo dựa trên niềm tin rằng vật chất là xấu xa, và sự giải thoát chỉ có thể đạt được thông qua tri thức, hay gnosis. Trong việc dựa vào một phương tiện cứu rỗi thuần túy tinh thần, những người Ngộ đạo giáo cho thấy họ chịu ảnh hưởng mạnh mẽ của Phù Thủy. Các văn bản linh thiêng của họ dựa vào một sự hướng nội sâu sắc, một sự tự phản ánh thấu đáo và niềm tin rằng sự giác ngộ nằm ở bên trong. Jung coi những người Ngộ đạo giáo là những người tiền nhiệm của tâm lý học chiều sâu hiện đại.

Giáo hội Công giáo đã đàn áp những tín đồ Ngộ đạo giáo cho đến khi các truyền thống của họ biến mất. Tuy nhiên, các ý tưởng của họ thỉnh thoảng lại nổi lên trong các "dị giáo" thời Trung Cổ ở Châu Âu. Một số học giả lập luận về một truyền thống Ngộ đạo giáo không bị gián đoạn, được giữ vững thông qua nỗ lực của các cá nhân truyền lại sách vở và thực hành qua các thế kỷ; định kỳ, các giảng dạy này tiếp cận được khán giả lớn hơn và các phong trào quy mô lớn (như dị giáo Albigensian) đã phát triển từ đó. Những người khác ghi nhận sự tương đồng giữa các bùng nổ dị giáo khác nhau, nhưng lập luận rằng chúng xảy ra độc lập với nhau—điều tương đồng là các lực lượng nguyên mẫu đằng sau các dị giáo, chứ không phải bản thân các dị giáo. Bất kể lịch sử nào là đúng, năng lượng Phù Thủy rõ ràng là một phần quan trọng của các phong trào ngầm này.

Phù Thủy cũng đóng một vai trò quan trọng trong các truyền thống huyền bí (occult), vốn tiếp tục được thực hành bí mật suốt lịch sử Châu Âu. Cuối cùng, Phù Thủy đã công khai dẫn dắt phong trào Triết học Học thuật (Scholastic) đang trỗi dậy của Giáo hội, và riêng tư tiếp tục ảnh hưởng đến niềm tin của các nhà giả kim thuật.

Những câu chuyện về Merlin, nhà pháp sư huyền thoại xứ Anh, mang lại một cái nhìn thoáng qua về cách Phù Thủy được dân gian tôn kính nhưng lại bị Giáo hội ghét bỏ ở Châu Âu thời Trung Cổ. Các câu chuyện về Merlin thể hiện một hình tượng tổng hợp được rút ra từ các câu chuyện về nhiều thầy đồng Druid khác nhau. Các Druid là linh mục của tôn giáo Celtic tiền Kitô giáo, những người đã tồn tại ít nhiều công khai trong một thời gian vào kỷ nguyên Kitô giáo. Họ là những người hiểu biết về các sức mạnh kỳ bí của tự nhiên, những người gìn giữ tri thức thiên văn và chiêm tinh—Stonehenge là một trong những thánh địa của họ, được xây dựng để đánh dấu và kỷ niệm các mùa và các điểm chí—và là những người bảo vệ các khu rừng cũng như con người vùng Britain và Gaul.

Stonehenge được cho là dự án của Merlin. Một cự thạch khổng lồ bao quanh một không gian thiêng, ở trung tâm là một bàn thờ bằng đá. Một hòn đá khác được đặt ở chu vi sao cho vào lúc bình minh của ngày hạ chí, ánh mặt trời chiếu rọi bàn thờ trung tâm. Chúng ta chỉ có thể hình dung loại tế lễ hay nghi thức nào đã được thực hiện trên bàn thờ vào thời khắc quyền năng đó. Merlin được ghi nhận là người đã có ý tưởng về thánh địa này, và là người đã kỹ thuật hóa việc cắt, vận chuyển và dựng các khối đá.

Các khối đá khổng lồ, nặng đến mức tưởng như không thể dịch chuyển, đã được khai thác tại một địa điểm rất xa Stonehenge, và phải được vận chuyển khắp nước Anh trên mặt đất, vì không có sông ngòi giữa hai địa điểm. Nhiều phương án khác nhau đã được đề xuất để giải thích việc vận chuyển các khối đá. Huyền thoại dĩ nhiên kể rằng Merlin đã vận chuyển chúng bằng thuật pháp.

Trong các huyền thoại về Vua Arthur, Merlin được ghi nhận là thiên tài đằng sau Camelot, mô hình thiên đường trên mặt đất của người Anh. Chính Merlin đã mang lại trật tự cho các mùa, và là người đã truyền cảm hứng cho Arthur mang lại luật pháp và trật tự cho vùng đất vô chính phủ của mình, cũng như giới thiệu đến triều đình các phong tục văn minh của tinh thần hiệp sĩ. Hầu hết các câu chuyện về Camelot đều thể hiện một sự tôn kính sâu sắc dành cho Merlin.

Tuy nhiên, một số phiên bản của câu chuyện lại đưa ra một chân dung khắc nghiệt hơn, mang tính Kitô giáo và hạ thấp vị pháp sư già. Trong một số phiên bản, ông xuất hiện như một gã hề già bất lực, lóng ngóng, và trong những phiên bản khác, ông dường như không hơn gì một Phù Thủy Bóng Tối, người có những âm mưu quỷ quyệt tàn phá vương quốc. Trong những câu chuyện kể lại đầy ngậm ngùi và u sầu của T. H. White về huyền thoại Arthur, Merlin xuất hiện luân phiên như một gã hề tốt bụng nhưng đãng trí và một ông lão cộc lốc, cay đắng. Nhưng Merlin vẫn làm phép thuật lên trí tưởng tượng của chúng ta ngày nay. Và sự hoàn hảo linh thiêng của Camelot vẫn thu hút chúng ta đến với một thị kiến về một phương thức sống cao đẹp của con người, được truyền cảm hứng và dẫn dắt bởi quyền năng của Phù Thủy.

Các nhà giả kim thuật dựa rất nhiều vào quyền năng của Phù Thủy. Trong khi ban đầu mối bận tâm của họ là tìm cách biến các kim loại cơ bản thành vàng, họ đã rất nhanh chóng quyết định thực hiện một sự tích hợp nội tâm. Tư duy của họ là họ sẽ không thể chuyển hóa và tinh chế kim loại thành công cho đến khi họ đã chuyển hóa và tinh chế chính bản thân mình trước. Họ tham gia vào các nghi thức bí truyền học được từ những người Ngộ đạo giáo và các nhà huyền bí, mà mục đích cuối cùng tập trung nhiều hơn vào việc tích hợp các thực thể tâm lý khác nhau gặp phải trong cõi tưởng tượng hơn là việc thúc đẩy khoa học hóa học. Họ đã chạm đến các cấp độ năng lượng ở những tầng sâu nhất của tâm trí—nơi có những "mãnh thú quyền năng" và "linh hồn" của shaman và các phức cảm tâm lý hiện đại—và cố gắng mang lại "chymical wedding" (đám cưới hóa học), một sự kết hôn giữa các mặt đối lập bên trong và bên ngoài. Thông qua đám cưới này, vàng vật chất xuất hiện chắc chắn như vàng của tâm hồn, hay Bản thể (Self).

Một trong những khám phá hóa học thực sự của các nhà giả kim thuật là nhờ vào nghiên cứu này về các mặt đối lập. Một số người tin rằng vàng tiềm năng sẽ chỉ được tìm thấy trong một chất đối lập về mặt vật chất, và vì vậy Brandt, một thương gia ở Hamburg (mất năm 1692), đã nỗ lực nghiên cứu, tách chiết và chưng cất các thành phần của nước tiểu—và khám phá ra phốt pho trong quá trình đó.

Người Do Thái thời Trung Cổ cũng kín đáo tiếp nhận sức mạnh từ Phù Thủy. Cùng một nguồn năng lượng đã từng ảnh hưởng đến việc phát triển luật pháp, phong tục và thần học của họ đã truyền cảm hứng cho họ tiếp tục các ngành khoa học của các triết gia Hy Lạp, vốn cuối cùng dẫn đến các thực hành của Kabbalah. Khi cuốn Talmud của người Do Thái được biên soạn—những văn bản giải thích đáng kinh ngạc vốn bản thân chúng là một sự bộc phát của năng lượng Phù Thủy—cũng nảy sinh một nghiên cứu phức tạp và sâu sắc về tâm trí con người. Mật giáo Kabbalah, như nghiên cứu này được biết đến, đã song hành và vượt qua công trình của những người Ngộ đạo giáo, các nhà huyền bí và các nhà giả kim thuật.

Cùng chung điểm tương đồng với những người Ngộ đạo giáo, các nhà Mật giáo Kabbalah tin rằng có quyền năng to lớn tiềm ẩn trong một số từ ngữ và câu chú. Họ tin rằng Cựu Ước là một văn bản biểu tượng mà đằng sau các dụ ngôn của nó là tri thức mang tính mạc khải. Không có gì được tiếp nhận ở bề nổi; mọi thứ đều tham chiếu đến một điều gì đó vượt ra ngoài chính nó. Truyền thống này có lẽ phát triển từ một nền tảng văn hóa của các câu chú—những từ ngữ được tin là có quyền năng mạnh mẽ trong các bối cảnh nhất định đến mức chúng có thể làm cho sự vật diễn ra.

Mỗi đoạn trong Cựu Ước được tin là nắm giữ một mật mã, mà một tâm trí đủ tinh tế có thể phát hiện ra. Đối với các nhà Mật giáo Kabbalah, sự cứu rỗi nằm ở nỗ lực trí tuệ to lớn. Như đã xảy ra với giả kim thuật, Mật giáo Kabbalah đã dẫn dắt những người theo đuổi nó đến một sự khám phá các tầng sâu ẩn giấu của tâm trí. Dù nền tảng ban đầu của họ có vững chắc hay không, trong việc phác thảo và triệu hồi 10 "mặt" (aspects) của Thiên Chúa, các nhà Mật giáo Kabbalah đã tự mình nghiên cứu các nguyên mẫu trong vô thức tập thể. Mặc dù bị đàn áp dữ dội bởi các rabbi lý trí của thế kỷ XVIII và XIX, truyền thống Kabbalah vẫn tồn tại ở Đông Âu cho đến những ngày đầu của thế kỷ XX. Để thấy một sự thể hiện đại chúng xuất sắc về truyền thống shaman Do Thái này khi nó bước vào đầu thế kỷ, hãy xem câu chuyện "The Magician" của Isaac Bashevis Singer, hoặc bộ phim cùng tên.

Yoshi (người mang cùng tên với Jesus—Yeshua trong tiếng Hebrew) là một pháp sư sân khấu ở đoạn mở đầu phim. Anh khao khát giống như các nhà Mật giáo Kabbalah muốn biết từ Thiên Chúa, như anh nói, "Ngài làm điều đó như thế nào". Anh muốn trải nghiệm thuật pháp thần thánh của sự sáng tạo, của sự chuyển hóa và tái tạo thực sự. Yoshi cũng là một nhà sáng chế tiềm năng. Như chúng ta đã thấy, sự quan tâm đến công nghệ là một khía cạnh khác của Phù Thủy. Yoshi dành thời gian rảnh rỗi và tiền bạc dư thừa của mình để cố gắng chế tạo và lái những chiếc máy bay sơ khai.

Sau một loạt thảm họa cá nhân và sự nghiệp, Yoshi trở thành một kẻ khổ hạnh, tự bịt kín mình trong một căn chòi bằng gạch không có lối ra. Anh tự xây ngôi nhà đá xung quanh mình, chỉ để lại một cửa sổ nhỏ trên một bức tường. Qua cửa sổ này, anh nhận những bữa ăn đạm bạc, và đưa ra lời khuyên cùng sự thấu thị cho những ai đến tìm kiếm sự khôn ngoan và chữa lành của anh.

Trong cảnh cuối cùng đầy kịch tính, một người phụ nữ và con trai bà đến thăm Yoshi. Cho rằng mình đã bị anh làm hại, họ trút những lời buộc tội xuống đầu anh. Họ xúi giục một số dân làng nổi loạn. Đám đông xông vào phá hủy căn chòi của Yoshi. Từng khối đá bị đập tan tành. Vợ của Yoshi và các bạn anh cố gắng can thiệp, nhưng họ bị đẩy ra xa. Khi bức tường cuối cùng của căn chòi bị phá hủy, giữa đống đổ nát, đám đông tìm thấy—không có ai cả!

Yoshi đã thực hiện trò ảo thuật vĩ đại nhất, một trò ảo thuật gợi nhớ lại những bức vẽ trong các hang động Thời Đại Đồ Đá Cũ. Khi đám đông đứng trong đống đổ nát của căn phòng nhỏ, một đàn ngỗng trời bay qua trên đầu. Một con ngỗng cất tiếng kêu to, và vợ của Yoshi ngước nhìn lên trời, khuôn mặt bà hiện rõ sự đau đớn và kinh ngạc. Giống như mọi thầy đồng giỏi, Yoshi đã bay lên thiên đàng. Anh đã trở thành một người-chim! Anh đã thực hiện được giấc mơ bay của mình thông qua công nghệ tâm linh của tâm hồn.

Văn hóa thổ dân châu Mỹ tràn ngập các thầy đồng. Chúng ta may mắn có được ghi chép về một trong những thầy đồng vĩ đại cuối cùng của bộ tộc Oglala Sioux, người hiện nổi tiếng Black Elk (Nai Đen). Black Elk cảm thấy ông phải tìm một phiên dịch viên để ghi lại và "lưu giữ Thị Kiến Vĩ Đại của mình cho loài người", và ông đã tìm thấy John G. Neihardt. Neihardt trình bày một loạt các cuộc phỏng vấn với vị thầy đồng vĩ đại này, trong đó Black Elk kể về chặng đường đời của mình, và về sự hé mở của sứ mệnh cũng như tâm thức shaman bên trong ông.

Black Elk kể lại những căn bệnh thời thơ ấu và những thị kiến mạc khải, vốn đỉnh điểm là "Thị Kiến Vĩ Đại" của ông. Trong thị kiến này, ông thấy được tiết lộ, cùng với những điều khác, cấu trúc của vũ trụ và bản chất của các thực thể thần thánh. Thông qua các giọng nói và ảo giác thị giác, ông đã được trao sứ mệnh làm thầy đồng. Các ông tổ vũ trụ, như Neihardt ghi lại, đã trao cho Black Elk một cái cốc bằng gỗ:

"...và nó đong đầy nước và trong nước là bầu trời. 'Hãy cầm lấy cái này,' Người Cụ nói. 'Đó là quyền năng làm cho sống động, và nó là của con.'

Giờ đây ông cầm một cây cung trong tay. 'Hãy cầm lấy cái này,' ông nói. 'Đó là quyền năng hủy diệt, và nó là của con.'"

Black Elk, giống như mọi thầy đồng (và mọi nhà huyền môn), đã thấu hiểu bí mật được cất giữ kín kẽ nhất:

"Tôi đã thấy nhiều hơn những gì tôi có thể kể và tôi đã hiểu nhiều hơn những gì tôi thấy; vì tôi đang nhìn một cách linh thiêng hình hài của vạn vật trong tinh thần, và hình hài của mọi hình hài khi chúng phải sống cùng nhau như một thể thống nhất. Và tôi thấy rằng vòng tròn thiêng (sacred hoop) của dân tộc tôi là một trong nhiều vòng tròn tạo thành một vòng tròn lớn, rộng như ánh ban ngày và ánh sao, và ở trung tâm mọc lên một cây nở hoa vĩ đại để che chở cho tất cả con cái của một cha một mẹ. Và tôi thấy rằng điều đó thật linh thiêng."

Chỉ vài năm sau Thị Kiến Vĩ Đại của Black Elk, trong một bối cảnh văn hóa hoàn toàn khác, năng lượng Phù Thủy đã bộc phát trong hai ngành khoa học mới vốn đã hợp lực hoàn toàn lật đổ các giả định của Châu Âu về thực tại. Ngay khi xã hội cuối cùng đã hấp thu các giảng dạy của các nhà khoa học duy vật, vốn tuyên bố rằng tất cả thực tại chỉ gói gọn trong một vũ trụ không-thời gian ba chiều, công trình của những người tiên phong trong tâm lý học chiều sâu và vật lý hạ nguyên tử đã chứng minh điều ngược lại. Thông điệp của họ là một thông điệp cổ xưa, một thông điệp mà mọi thầy đồng, thầy thuốc và nhà ảo thuật sân khấu đều luôn biết rõ: "Mọi thứ hoàn toàn không như những gì chúng xuất hiện!"

Những khám phá mới của vật lý hạ nguyên tử tiết lộ rằng thế giới vật chất tưởng như rắn chắc thực ra là một ảo ảnh vĩ đại, được tạo thành từ các trường năng lượng và các nếp gấp không-thời gian, trong đó các sóng/hạt và các lượng tử năng lượng hiện diện một cách thoáng qua vì những lý do không thể khám phá. Einstein—có lẽ là nhà phù thủy vĩ đại nhất trong show diễn thuật pháp này—đã chứng minh rằng thời gian và không gian là các khía cạnh của cùng một hiện tượng, và cả hai đều được xác định bởi sự chuyển động. Ông đã chứng minh không/thời gian là một thứ linh hoạt, có thể uốn nắn được. Công trình của ông đã dẫn dắt các đồng nghiệp đến những khám phá được xác định bằng toán học về khả năng tồn tại của các chiều không gian khác, lỗ sâu (wormholes), lỗ đen (black holes); và về các vũ trụ khác, có lẽ hàng triệu vũ trụ trong số đó, vốn đang phát triển mạnh mẽ trong các bong bóng giãn nở ở một không/thời gian rất khác với chúng ta.

Chẳng mấy chốc, các nhà phù thủy được đưa vào làm việc tại Los Alamos, quay ngược chiếc đồng hồ vũ trụ hàng tỷ năm để nỗ lực tái tạo các quá trình vận hành sâu trong lòng các ngôi sao. Robert Oppenheimer, người lãnh đạo của họ, đã bàng hoàng sâu sắc khi chứng kiến quả bom nguyên tử đầu tiên phát nổ trong bóng tối hoang mạc. Trong luồng sáng và sức nóng siêu việt không thể hình dung đó, Oppenheimer đã nhớ lại những dòng thơ của một thi sĩ-shaman, người đã tiên đoán một sự kiện như vậy trong tầng sâu của những chuyến phiêu du nội tâm—nhà sư-shaman đã viết cuốn Bhagavad-Gita ("Bài Ca của Thiên Chúa"):

"Ta là Thời Gian, kẻ hủy diệt các thế giới, và ta đến để thu phục mọi người..."

Cùng trong kỷ nguyên đó, những nghiên cứu của Sigmund Freud vào thế giới nội tâm của tâm trí con người đã xác nhận rằng không phải mọi thứ đều đơn giản như nó xuất hiện. Freud là người đầu tiên theo đuổi một sự thăm dò có hệ thống vào vô thức. Công chúng nhanh chóng bị cuốn hút khi biết rằng các động cơ thường không như những gì chúng được tuyên bố, và cái "Tôi" từng được coi là một nhân cách toàn vẹn không hơn gì phần nổi của một tảng băng chìm vươn sâu xuống các tầng của một tâm hồn sâu thẳm, tối căm và bí ẩn như đại dương.

Dù vô thức hay không, Freud đã tiếp quản những gì trước đây là lãnh địa của thuật huyền bí—sự giải mã giấc mơ—và mở rộng các phương tiện cũng như độ chính xác của nó. Ông cũng "tiên đoán" những ý nghĩa ẩn giấu của những điều vô tình chúng ta nói ra (những tai nạn mà ngày nay chúng ta gọi là "lỡ lời kiểu Freudian"). Khi Freud khám phá thế giới bí ẩn và tái tạo bên trong, ông đã trở thành một kẻ phiêu lưu, giống như thầy đồng, vào các chiều kích vô hình của thực tại. Trong thực hành phân tích của mình, ông là người quản lý không gian và thời gian thiêng của vô thức. Ông trở thành một dạng "người dẫn dắt linh hồn", giống như bậc trưởng lão nghi thức của một xã hội truyền thống, giúp đỡ nhập môn những con người chưa trưởng thành và bị phân mảnh vào đời sống trưởng thành. Nhà phù thủy hiện đại này, một cách đáng chú ý, đã giữ một bức tượng nhỏ của Imhotep người Ai Cập trên bàn làm việc của mình, người mà người ta nói rằng ông thường trò chuyện cùng. Có lẽ chính từ Imhotep mà Freud đã nghe thấy những lời mạc khải vốn thường truyền cảm hứng cho ông.

Đồng nghiệp trẻ hơn của Freud, Carl Jung, đã đưa việc khám phá không gian và thời gian nội tâm đi xa hơn nhiều so với người thầy của mình. Jung đã khám phá ra các cấu trúc phức tạp trong vô thức, mà ông gọi là nguyên mẫu (archetypes). Những điều này tương ứng với "quỷ dữ" và "thiên thần" của một thời đại khác. Trí tuệ của Jung mang tính bao hàm và tò mò, và sự quan tâm của ông đối với các hiện tượng siêu nhiên, trải nghiệm tâm linh siêu thực, thần thoại thế giới, tâm linh phương Đông, giấc mơ, cũng như các sự kiện xã hội và chính trị thế giới đều được ôm trọn bởi sự giải thích tâm lý học mang tính tâm linh sâu sắc và toàn diện của ông về tâm trí con người. Cuối cùng, ông đã cung cấp, thông qua tâm lý học của mình, một chiếc cầu nối giữa các ngành khoa học nhân văn và khoa học tự nhiên. Kết nối và liên quan trong công trình của ông cũng bao gồm các truyền thống tâm linh của loài người, sinh học và các truyền thống thực hành Ngộ đạo và huyền bí của chúng ta. Thông qua các khám phá của ông về các cấu trúc và động lực cơ bản của tâm trí—vốn cuối cùng đã đi xa hơn nhiều so với Freud—năng lượng Phù Thủy truyền cảm hứng cho "ông lão khôn ngoan" này đã giúp chúng ta hiểu được chính mình trong bối cảnh hiện đại. Lần đầu tiên trong thời đại hiện đại của niềm tin khoa học, chúng ta đã có thể đòi lại quyền năng của Cái Tôi quan sát, tách mình ra khỏi các phức cảm chiếm hữu, tạo ra sự cách ly cho chính mình trước tính thiêng (numinosity) của các nguyên mẫu trong khi tìm kiếm những cách thức sáng tạo để tiếp cận chúng.

Nhiều nhà đổi mới độc lập, và vô số trường phái tâm lý học, đã tiếp bước hai nhà phù thủy hiện đại này. Trong số những tư tưởng gia tâm lý học tinh tế và hữu ích nhất có Alice Miller, Heinz Kohut và D. W. Winnicott, tất cả đều là các nhà tâm lý học phân tâm về Bản thể, và nhà phân tâm học Erik Erikson, người đã để lại cho chúng ta khái niệm về "con người tạo sinh" (generative man).

Sự quan tâm đại chúng được đổi mới đối với thuật huyền bí đã đi kèm với những khám phá của các tư tưởng gia tâm lý học này. Bắt đầu từ giữa thế giới thứ XIX và tăng tốc cho đến thời điểm hiện tại, một sự quan tâm chung đã được thể hiện đối với mọi thứ từ xuất hồn (astral projections) đến cầu cơ, bài tarot đến Thiền định. Nhiều người phương Tây bình thường đã bắt đầu hành trình hướng nội. Các nhà ngân hàng, môi giới chứng khoán, nhân viên bán bảo hiểm và chính trị gia đã tham gia vào Hội Thông Thiên Học (Theosophists), những người Tân-Dị Giáo (Neo-Pagans), Hội Scientologists hoặc các nhóm khác; một loạt các tôn giáo mới đã mọc lên, cùng với các "nhóm hỗ trợ" cho mọi phong trào và vòng tròn có thể hình dung được.

Một trong những dấu ấn của các tổ chức tâm lý-tôn giáo thay thế này là sự quan tâm và trân trọng—mặc dù được thực hành với các cấp độ khôn ngoan và tinh tế khác nhau—dành cho không gian và thời gian thiêng, các bậc trưởng lão nghi thức và quá trình khai mở. Mircea Eliade, một học giả vĩ đại về tôn giáo so sánh và thần thoại, đã chỉ ra khai mở là động lực nền tảng của cuộc sống con người, quá trình mang lại cho cuộc sống ý nghĩa và sự tôn nghiêm. Eliade tin rằng có sự thiếu vắng không gian thiêng trong đời sống hiện đại, và ông quy gán sự bất an hiện đại của chúng ta cho điều này. Chúng tôi nghĩ rằng ông đã sai, rằng có không gian thiêng dành cho chúng ta, bởi vì nó là một phần của hệ thống nguyên mẫu của chúng ta; vấn đề của chúng ta nằm ở chỗ biết phải làm gì với nó nhiều hơn là không có nó.

Mặc dù các nhà lãnh đạo của nhiều nhóm và tôn giáo thay thế này có thể có nhiều điểm chung với gã học việc của phù thủy hơn là bản thân phù thủy, nhưng các nhóm này vẫn thể hiện một số kết nối với các quá trình tâm linh-tâm lý sâu sắc của tâm hồn. Đây là một kết nối mà hầu hết các giáo hội và nhà nguyện chính thống đã đánh mất từ lâu. Trong các nỗ lực nhằm dung hòa với sự thờ phụng khoa học và chủ nghĩa lý trí tràn ngập của thời đại hiện đại, hầu hết các tôn giáo chính thống đã đánh mất mục đích và tính tâm linh cốt lõi của mình. Đây là lý do tại sao rất nhiều người đã quay lưng lại với tôn giáo chính thống.

Thời đại hiện đại đã để lại cho những công dân đã hòa nhập văn hóa của nó sự tách rời khỏi các tầng sâu tâm lý của họ. Vì điều này, họ bị tước mất cội nguồn của cuộc sống sáng tạo. Thời đại hiện đại thu hẹp mọi trải nghiệm vào một chiều kích không/thời gian, lờ đi bất cứ điều gì không thể nắm bắt được bằng năm giác quan hoặc các công cụ khoa học mở rộng chúng, và không chấp nhận—mặc dù có tất cả các bằng chứng được tích lũy trong chín mươi năm qua—thực tại của vô thức tập thể đằng sau Cái Tôi.

Thời đại hiện đại đã thu hẹp không gian và thời gian thiêng thành một chuyến du thuyền Caribe kéo dài hai tuần. Các lễ trưởng thành (Bar/Bat Mitzvah) và các lớp học bắt buộc (confirmation classes) là những tàn tích duy nhất còn lại từ các nghi thức khai mở linh thiêng của tổ tiên chúng ta. Giấc mơ đã bị thu hẹp thành các sự phóng điện hóa học của các "trung tâm ngủ" trong bộ não. Không có gì ngoài một thế giới vật chất để sống, thời đại hiện đại đã biến chủ nghĩa tiêu dùng và chủ nghĩa duy vật thành các tôn giáo. Trong khi thời đại hiện đại của chúng ta bị chiếm hữu bởi Phù Thủy với tư cách là kẻ hiểu biết và nhà kỹ thuật, tri thức và công nghệ của ông lại bị giới hạn trong các hình thái vật chất và năng lượng vật chất.

Như chúng ta sẽ thấy, Phù Thủy có thể luôn có xu hướng trở nên dạng phân liệt (schizoid), và tự tách mình ra khỏi cõi cảm xúc sâu sắc. Chúng ta đã thấy thời đại hiện đại đưa xu hướng này đến cực đoan logic của nó, và chúng ta thấy năng lượng của Phù Thủy Bóng Tối (Shadow Magician) đang tung hoành dữ dội. Các mối đe dọa về sự hủy diệt hạt nhân, sự tàn phá sinh thái và sự tuyệt chủng hàng loạt của các loài khác đang đè nặng lên đầu chúng ta. "Bóng tối quyền lực" của Phù Thủy trong khía cạnh tiêu cực, thao túng và hủy diệt của ông đã giải phóng các lực lượng mà ông không thể kiểm soát.

Nhưng từng khoảnh khắc chúng ta đang bước vào một thế giới hậu hiện đại. Được báo hiệu bởi sự trỗi dậy của tâm lý học chiều sâu, vật lý hạ nguyên tử và các thực hành huyền bí, đã bắt đầu có một sự định giá lại thế giới vô hình, một sự tái tiếp nhận thời gian và không gian thiêng, một sự kết nối lại với quyền năng của các hình ảnh và biểu tượng, và một sự cam kết được đổi mới đối với quá trình chữa lành. Được thúc đẩy bởi những cuốn sách đại chúng tinh tế và sâu sắc, như các "nghiên cứu" của Carlos Castañeda về tâm linh của người Ấn Độ Yaqui, có một sự quan tâm ngày càng tăng đối với thầy đồng. Và như chúng ta đã nói, thầy đồng là sự biểu đạt trọn vẹn nhất của năng lượng Phù Thủy trong đời sống con người. Ông báo hiệu những khả năng mới để đạt được sự trọn vẹn lớn hơn với tư cách là các cá nhân, và như một loài. Với sự hiện diện của ông để xác định và quản lý thời gian và không gian thiêng, có lẽ cuối cùng chúng ta sẽ tìm thấy một nơi mà "mọi hình hài... sống cùng nhau như một thể thống nhất".

CHƯƠNG 5: HIỂU VỀ KHÔNG GIAN VÀ THỜI GIAN THIÊNG

ĐỘNG LỰC CỐT LÕI TRONG CÔNG VIỆC CỦA PHÙ THỦY đối với thế giới là việc ông xác định, thánh hóa và quản lý không gian và thời gian thiêng. Nhờ có Phù Thủy, chúng ta nhận ra không gian và thời gian không hề đồng nhất. Không gian và thời gian có sự mấp mô, lồi lõm, chứ không bằng phẳng và đồng chất. Có những nơi chốn và khoảnh khắc đong đầy một nguồn năng lượng cảm xúc phi thường. Phù Thủy dấn thân vào những vùng không-thời gian giàu năng lượng đó, và chỉ cho chúng ta cách trải nghiệm chúng theo hướng tích cực và mang tính tái tạo.

Arnold van Gennep là người đầu tiên bàn về tính không đồng nhất này của không gian và thời gian. Ông ghi nhận hiện tượng này đặc biệt trong bối cảnh các nghi thức chuyển giao (rites de passage). Ông quan sát thấy những nghi thức này, vốn được dàn dựng và kịch nghệ hóa bởi các lễ nghi tôn giáo, đã đánh dấu một trong những bước chuyển quan trọng nhất trong đời người: từ thơ ấu bước sang tuổi trưởng thành.

Mircea Eliade nhận diện các nghi thức chuyển giao tuổi vị thành niên này như những trường hợp cụ thể hơn của một xung năng nguyên sơ, bao trùm lên toàn bộ đời sống con người. Ông gọi động lực giúp con người liên tục tiến về phía trước trong suốt cuộc đời mình là "sự khai mở" (initiation). Joseph Campbell đã phổ biến ý niệm của Eliade về quá trình khai mở, đồng thời lồng ghép nó với các tư tưởng từ lĩnh vực tâm lý học chiều sâu trong cuốn sách The Hero with a Thousand Faces (Người Hùng Với Muôn Bộ Mặt).

Victor Turner đã bổ sung thêm hiểu biết cho nhận thức nhân học của chúng ta về các nghi thức chuyển giao mà tất cả chúng ta đều trải qua. Mặc dù các học giả từng định nghĩa những nghi thức này chỉ diễn ra trong bước chuyển từ thơ ấu sang trưởng thành, họ nhanh chóng xác nhận điều vốn là trải nghiệm thực tế của con người: kịch bản khai mở được tái hiện liên tục trong suốt cuộc đời chúng ta, ở các giai đoạn khác nhau, từ lúc cất tiếng khóc chào đời cho đến khi nhắm mắt xuôi tay, và có lẽ còn xa hơn thế.

Sự khai mở bước vào một phương thức sống trọn vẹn, sâu sắc và trưởng thành hơn luôn diễn ra trong không gian và thời gian thiêng. Eliade lưu ý rằng con người thời tiền hiện đại đều công nhận bản chất đa chiều và không đồng nhất của thực tại. Theo ông, họ trải nghiệm hai dạng thức cơ bản của thực tại. Dạng thức thường nhật được Eliade gọi là "trần tục" (profane), còn dạng thức kia—đầy đảo lộn và xáo trộn tâm trí—được gọi là "thiêng" (sacred). Vì từ "trần tục" ngày nay mang nhiều nét nghĩa tiêu cực, chúng ta sẽ gọi thực tại quen thuộc này là "thực tại bình thường" (ordinary). Tương tự, đôi khi chúng ta sẽ gọi thực tại "thiêng" là "thực tại phi thường" (extraordinary).

Có một ảo tưởng phổ biến trong thời đại chúng ta: đánh đồng cái "thiêng" với sự "dễ chịu". Bài thánh ca Kitô giáo nổi tiếng "In the Garden" là một phiên bản cũ hơn của ảo tưởng này. Nhưng một trải nghiệm trong không gian và thời gian thiêng thường chẳng hề dễ chịu chút nào. Đối với người nguyên thủy, bất kỳ thời điểm nào vượt ra khỏi cái bình thường đều là "thiêng"—thuộc về chư thần. Họ tin rằng thế giới luôn suy cạn năng lượng và cần được bơm vào nguồn năng lượng thiêng theo định kỳ để duy trì sự tồn tại. Do đó, những chuyến dấn thân của họ vào không gian thiêng không chỉ mang lại trải nghiệm khai mở, mà còn là cách cụ thể để giúp thế giới duy trì sức sống.

Thực tại phi thường đôi khi trở nên tuyệt diệu—nếu nó không quật ngã chúng ta. Nhưng ban đầu, nó thường mang lại sự mất phương hướng và khiếp đảm. Mọi truyền thống tâm linh sâu sắc đều biết điều này, cũng như số ít những cá nhân dũng cảm trải qua quá trình phân tâm hoặc các hình thức trị liệu tâm lý tự phản ánh chiều sâu khác. Chúng ta có thể bước vào thực tại phi thường theo nhiều cách, và một khi đã ở bên trong chiều kích thiêng liêng đó, chúng ta phải đối mặt với hàng loạt nguy cơ tâm lý nghiêm trọng—vốn giống như nọc độc của rắn, mang lại tiềm năng chữa lành đi kèm với những mối nguy hiểm đặc thù của nó.

Turner đã nhận diện hai loại không gian thiêng. Loại thứ nhất ông gọi là liminal (ngưỡng), xuất phát từ từ limen trong tiếng Latinh nghĩa là ngưỡng cửa. Loại thứ hai ông gọi là liminoid (bán ngưỡng). Dưới góc độ tâm lý học, không gian ngưỡng (liminal space) ban đầu mang tính giải cấu trúc. Nó giải thể những kỳ vọng trước đây của chúng ta về cách trải nghiệm bản thân và mối quan hệ giữa ta với thế giới. Sau đó, nó mang lại cho chúng ta một tầm nhìn mới về bản thân và các mối quan hệ. Chúng ta được tái tạo, tái sinh gần như từ gốc rễ, trở thành những con người mới trưởng thành và tích hợp trọn vẹn hơn. Trái lại, không gian bán ngưỡng (liminoid space) có thể làm chúng ta tươi mới và sạc lại năng lượng, nhưng nó sẽ không chuyển hóa chúng ta. Những kỳ nghỉ thư thái diễn ra trong một dạng không gian bán ngưỡng. Chúng thực sự nằm ngoài cái bình thường, nhưng không làm thay đổi cuộc đời chúng ta.

Không gian và thời gian thiêng luôn đong đầy nguồn năng lượng Libido. Mang theo sự bùng nổ của các chất liệu nguyên mẫu từ vô thức, thực tại thiêng có thể tàn phá Cái Tôi nếu không được chứa đựng và quản lý đúng cách. Trước khi trở thành phương thuốc chữa lành—điều chỉ xảy ra trong điều kiện tối ưu dưới sự quản lý của một Phù Thủy—nó sẽ được cảm nhận như một mối đe dọa. Ngay cả những sự kiện đời sống bình thường như cái chết của người thân, sự mất mát công việc quan trọng, hay chia tay, ly hôn cũng có thể châm ngòi cho một cuộc đối đầu với chiều kích thiêng.

Không có cách nào sống một cuộc đời con người mà không có những chuyến dấn thân ngẫu nhiên vào thực tại phi thường. Người cổ đại đã ý thức được điều này, và họ nghi thức hóa "khoảng thời gian điên rồ" của mình, bao bọc nó bằng các lễ nghi cùng những ranh giới vật lý và tâm lý. Khi một người chịu tổn thất hay mất mát, người đó trở thành taboo (kiêng kỵ). Hàng xóm tránh xa anh ta. Họ biết anh ta dễ có những hành vi thất thường và không muốn vướng vào năng lượng của anh ta—rốt cuộc, anh ta rất dễ bị chiếm giữ bởi các linh hồn muông thú. Bằng cách này, nguồn năng lượng được chứa đựng, để với sự trợ giúp của thầy đồng bộ tộc, nó có thể chuyển hóa thành năng lượng tái tạo thay vì hủy diệt. Sự cách ly yếu ớt của Cái Tôi và sự quản lý không đầy đủ đối với các lực lượng mạnh mẽ của thực tại thiêng sẽ dẫn đến trạng thái rơi vào ngưỡng cửa mãn tính (chronic liminality) và điên loạn.

Người Sumer cổ đại có một cách thú vị để minh họa và cấu trúc hóa nhận thức của họ về những khoảnh khắc khi đời sống con người chuyển từ thực tại bình thường sang phi thường. Viện Đông Phương học Chicago lưu giữ một bộ sưu tập tượng nhỏ Sumer kỳ diệu. Tại đó, trong những căn phòng mờ tối, sau khi đi qua mô hình phục dựng Cổng Ishtar của Babylon, người ta bắt gặp một bộ sưu tập những bức tượng nhỏ với tư thế kỳ lạ. Những bức tượng khắc họa nam nữ Sumer (khoảng năm 3000 TCN) đứng trong tư thế cầu nguyện, chân khép lại, hai tay chắp trước ngực, điềm tĩnh và quy tụ tâm trí. Toàn bộ năng lượng và sự chú ý của họ đều hướng về một thực tại vô hình.

Đặc điểm gây kinh ngạc nhất của họ—còn thu hút hơn cả sự tập trung cao độ—chính là thần thái trong đôi mắt. Đó là những đôi mắt điên rồ, những đôi mắt đong đầy sự kinh ngạc và khiếp đảm. Chúng to tròn, mở rộng, nhìn chằm chằm không chớp vào một điều gì đó mà chúng ta không thể thấy. Chúng ta có thể hình dung những gì họ đang nhìn, bởi chúng ta biết rằng những bức tượng này đại diện cho những cá nhân thực sự, và được đặt ngay tại trung tâm các đền thờ Sumer, giữa lòng thực tại thiêng. Các bức tượng không chỉ nhằm mục đích biểu trưng, mà thực sự muốn trở thành linh hồn của những người đàn ông và phụ nữ đó. Được lưu giữ liên tục trong sự hiện diện của không gian và thời gian thiêng, chúng phục vụ việc truyền năng lượng phi thường vào đời sống thường nhật của các cá nhân khi họ theo đuổi những khao khát trần tục bên ngoài khuôn viên đền thờ.

Biểu cảm trên khuôn mặt của những bức tượng này, đặc biệt là đôi mắt, khắc họa sinh động cách con người phản ứng khi "bước qua ngưỡng cửa" để vào chiều kích phi thường. Cùng một phản ứng kép gồm nỗi khiếp đảm và sự kinh ngạc hiện diện trong biểu cảm và ngôn ngữ cơ thể của con người hiện đại khi trải qua quá trình trị liệu tâm lý. Cùng một sự giao hòa với điều không thể diễn tả bằng lời diễn ra khi những người chịu phân tâm bộc lộ nền tảng tâm hồn mình để được chuyển hóa.

Trong thế giới tiền hiện đại, không gian thiêng không bao giờ được tạo ra. Nó luôn được phát hiện bởi một người có năng khiếu và trực giác đặc biệt. Người đó chính là phù thủy, người thành thạo việc giải mã các điềm báo và dấu hiệu từ các thực thể thần thánh ẩn sau bức rèm của vũ trụ vật chất. Đây đó, khi những thực thể đó xé rách bức rèm và bộc lộ mình, phù thủy đã hiện diện với tư cách là người chứng kiến.

Các thành phố cổ đại đều là những không gian thiêng, thường được thiết kế theo hình tròn một cách tương đối (và đôi khi rất chính xác), với quần thể cung điện - đền thờ luôn nằm ở trung tâm đường tròn. Do đó, Nhà Vua trú ngụ tại trung tâm tổ chức, nơi thế giới sáng tạo tỏa rạng ra xung quanh. Những ngọn núi thiêng, cây thiêng, và chốn thâm nghiêm đều là những "điểm năng lượng" (power spots), nơi diễn ra sự trao đổi năng lượng giữa các chiều kích thực tại khác nhau. Trung tâm luôn được bao bọc và chứa đựng bởi những bức tường kiên cố, những "vòng tròn thuật pháp" (magic circles) hoặc các thiết bị khác nhằm phân tách thời gian và không gian bình thường với phi thường.

Mọi trải nghiệm của chúng ta về không gian thiêng và lãnh thổ thực chất là sự chiếu phóng các cõi nội tâm của chính chúng ta lên thế giới bên ngoài. Mọi cuộc gặp gỡ của chúng ta với "khoảng thời gian điên rồ" cùng các quỷ dữ, thiên thần trú ngụ trong đó đều diễn ra bên trong tâm trí chúng ta. Do đó, để tìm thấy trung tâm của riêng mình, chúng ta cần phải tiếp cận được Phù Thủy bên trong. Khi cho phép bản thân được dẫn dắt bởi sự khôn ngoan và năng lực kỹ thuật của ông, mỗi chúng ta đều có thể tìm thấy con đường dẫn tới trung tâm cõi nội tâm của chính mình. Mỗi người đàn ông đều có quyền, và trách nhiệm, làm điều đó.

CẤU TRÚC ĐỘNG LỰC CỦA THỰC TẠI THIÊNG

Ba giai đoạn theo sau sự kích hoạt của nguyên mẫu Phù Thủy đã được tất cả các học giả về sự khai mở mô tả. Eliade nói về sự bào mòn thời gian trần tục, sự bước vào thời gian thiêng, và sau đó là sự tái hiện các quá trình tạo hóa mang tính nguyên mẫu. Campbell nói song song về Lời Kêu Gọi (The Call), Bụng Cá Voi (The Belly of the Whale), và Sự Trở Về (The Return). Sử dụng ngôn ngữ kỹ thuật hơn, Turner mô tả Cấu Trúc, Trạng Thái Ngưỡng (Liminality), và Sự Tái Cấu Trúc (hoặc nâng cao vị thế). Những thuật ngữ khác nhau của kịch bản khai mở này khớp nối rõ ràng với nhau; chúng là ba cách nói khác nhau về cùng một điều.

Các truyền thống khác cũng mang lại sự thấu thị tương tự. Có ba giai đoạn khai mở trong Thiền tông. Các thiền sư dạy rằng trước khi ngộ, núi chỉ là núi. Trong khi ngộ, núi không còn là núi. Sau khi ngộ, núi lại là núi. Quá trình khai mở kết thúc bằng sự trở về với cái bình thường. Mặc dù mọi khái niệm trân quý có thể bị đảo lộn hoàn toàn trong một thời gian, nhưng các thực tại của thế giới cuối cùng vẫn khẳng định lại vị thế của chúng một khi một Cái Tôi vững vàng, khôn ngoan hơn được hình thành.

Giai đoạn thứ nhất—Lời Kêu Gọi

Lời kêu gọi khai mở có thể đến vào bất kỳ lúc nào. Hãy nhìn vào phần mở đầu của các thần thoại và truyện cổ tích—chúng hầu như luôn bắt đầu bằng một lời kêu gọi. Jack trồng một hạt đậu thần, và cây đậu lớn vọt lên tận bầu trời. Cậu biết rằng bằng cách leo lên đó, cậu sẽ tới vùng đất của những gã khổng lồ. Bây giờ Jack có thể lắng nghe lời kêu gọi và leo lên cây đậu—hoặc cậu có thể lờ nó đi và tiếp tục sống như thể không có chuyện gì xảy ra.

Những người theo trường phái Jung tin rằng Bản thể mang tính nguyên mẫu luôn tìm cách thu hút sự chú ý của chúng ta. Bản thể đạo diễn đủ mọi nỗ lực để kêu gọi chúng ta bước vào quá trình khai mở. Tính cấp bách của những lời kêu gọi gia tăng vào những giai đoạn nhất định trong đời, khi cấu trúc Cái Tôi của chúng ta tỏ ra hoàn toàn bất lực trước những hoàn cảnh đang thay đổi. Các phương thức kêu gọi của Bản thể đẩy chúng ta vào khủng hoảng, và chúng ta buộc phải chú ý đến thông điệp đó. Dĩ nhiên, chúng ta có thể (và thường xuyên nhất là) hoàn toàn không ý thức được mình đang được dẫn dắt bởi quá trình này. Nhưng đối với Bản thể nguyên mẫu, cuộc đời đơn giản là một quá trình khai mở liên tục, một chuỗi những cái chết và sự tái sinh.

Có hai dạng lời kêu gọi cơ bản bước vào quá trình khai mở. Dạng thứ nhất liên kết trực tiếp với chu kỳ sống của chúng ta. Ở tuổi vị thành niên, lời kêu gọi đến với thiếu niên nam nữ một phần do sự giải phóng đột ngột và dồn dập của các hormone giới tính. Lời kêu gọi này là để chấp nhận những cảm xúc, mối bận tâm và trách nhiệm của người trưởng thành. Trong các xã hội tiền hiện đại, lời kêu gọi khai mở được tôn vinh và đón nhận bằng các nghi thức dậy thì nổi tiếng—những rites de passage nguyên bản của van Gennep. Các cậu bé bị tách khỏi mẹ và bị cách ly trong những công trình đặc biệt được dựng lên cho mục đích này. Sau đó, các cậu được các trưởng lão nghi thức của bộ tộc khai mở để trở thành đàn ông.

Việc sử dụng sự sợ hãi và sự xâm phạm thể xác (như rạch sẹo hay cắt bao quy đầu) là một khía cạnh quan trọng trong nghi thức khai mở của nam giới. Việc khắc ghi sự kinh ngạc và tôn kính thông qua việc truyền dạy các huyền thoại thiêng của bộ tộc là một khía cạnh khác. Hoặc giả, các cậu bé bị xua vào chốn hoang dã trong những cuộc tìm kiếm thị kiến (vision quests). Họ phải đối mặt với hiểm nguy thể xác và thậm chí là khả năng tử vong. Sự khai mở của con gái diễn ra khác; vào thời điểm có kinh nguyệt lần đầu, cô bé thường được tách riêng và được những người phụ nữ già khôn ngoan hướng dẫn về những bí ẩn của nữ tính. Bước chuyển của con gái dễ xác định hơn vì nó diễn ra cùng một sự kiện sinh lý rõ ràng; có lẽ các lễ nghi đánh dấu bước chuyển thành người lớn của con trai cầu kỳ hơn vì sự kiện đó cần phải được "tạo ra". Các bộ tộc nguyên thủy tổ chức những lễ khai mở này nhận ra rằng con người cần phải "chết" đi đối với bản thể cũ trước khi có thể tái sinh thành bản thể mới.

Kết hôn, sinh con, nghỉ hưu và cái chết là những dịp chu kỳ sống khác đánh dấu sự bước vào và bước ra khỏi thực tại thiêng. Người Ấn Độ giáo đã lập bản đồ cho những thay đổi lớn trong đời này, và mỗi người đàn ông trưởng thành đều mong chờ đến thời điểm ông có thể rút lui về cuộc sống của một yogi, nhằm chuẩn bị cho cái chết và kiếp tái sinh tiếp theo.

Tất cả chúng ta đều có thể chứng thực tác động gây mất phương hướng và hoảng loạn mà những thay đổi lớn trong đời mang lại. Ngay cả khi sự thay đổi mang tính tích cực—trải qua tuổi dậy thì, có trải nghiệm tình dục đầu tiên, tốt nghiệp, có công việc đầu tiên, có con—tất cả đều là những sự kiện đưa ta vào một cảnh quan mới lạ của cảm xúc và nhận thức. Người đàn ông chứng kiến sự ra đời của con mình sẽ nhìn thế giới bằng đôi mắt hoàn toàn khác so với đôi mắt anh ta có vào thời điểm thụ thai đứa trẻ. Những người đã nghỉ hưu khỏi sự nghiệp nhìn nhận bản thân và người khác theo cách rất khác so với khi họ còn ở trong guồng quay công việc.

Những thay đổi theo chu kỳ sống có thể đầy xáo trộn và đau đớn. Nhưng khi lời kêu gọi khai mở đến với chúng ta thông qua bi kịch/chấn thương (trauma)—dạng lời kêu gọi thứ hai để đạt đến sự trọn vẹn—nó có thể còn khó xử lý hơn nữa về mặt cảm xúc và nhận thức. Thường thì Bản thể sẽ châm ngòi cho một cuộc khủng hoảng đời sống mà Cái Tôi thậm chí còn không ý thức được. Một người đàn ông đang sống êm đềm, mọi thứ có vẻ rất ổn—anh có một người vợ yêu thương, một lối sống trung lưu, con cái học hành giỏi giang và một sự thăng tiến đang hiển hiện trước mắt. Và rồi, đùng một cái! Một ngày nọ anh ta về nhà và thấy mảnh giấy trên tủ lạnh báo rằng vợ đã bỏ đi, mang theo cả con lẫn sổ tiết kiệm.

Sau khi trải qua một vết rách trên tấm vải liền mạch của ý thức, người đàn ông nhận ra rằng tất cả những gì tưởng như chắc chắn đều chẳng có gì chắc chắn cả. Anh ta bắt đầu hoài nghi những giả định của mình. Khi từng giả định bị lột bỏ, anh ta ngã nhào vào "khoảng thời gian điên rồ".

Tất cả chúng ta đều sống với ảo tưởng rằng mình có thể kiểm soát cuộc đời. Nếu có đủ ý chí, ta nghĩ ta có thể làm thời gian ngưng đọng ở những khoảnh khắc hạnh phúc nhất—và rồi thảm họa bất ngờ ập đến. Trong vài khoảnh khắc sinh tử, thế giới chuyển từ một nơi an toàn và nâng đỡ thành một điều gì đó xa lạ và siêu thực.

Nỗi đau mất mát rọi một ánh sáng hoàn toàn mới lên mọi thứ. Ta tìm thấy những tầng sâu bên trong bản thân vốn trước đây vẫn ẩn giấu và bị dồn nén. Một thế giới mới đáng sợ đập tan ảo tưởng về sự toàn năng của chúng ta. Ta buộc phải quy phục trước một nhận thức triệt để về sự bất lực và hữu hạn của mình. Đột nhiên, các kế hoạch và ước mơ của ta bị đè bẹp một cách không thể cứu vãn, như nhà cửa đổ sập trong động đất và đồng ruộng bị vùi lấp dưới tro núi lửa độc hại.

Mỗi khi chạm đến một cuộc khủng hoảng thực sự, chúng ta bước qua ngưỡng cửa đầu tiên. Giai đoạn này tương đồng với điều mà các học giả nghi thức gọi là "sự tước bỏ" (stripping), hay "sự hạ mình mang tính nghi thức" (ritual humiliation). Đây là nơi những thử thách đầu tiên phải được đối mặt, và là nơi Cái Tôi nhận ra các lực lượng mà nó đang chống lại lớn hơn nhiều so với dự kiến. Những nỗi sợ mà các tín đồ Hy Lạp nhập môn vào bí truyền Demeter phải đối mặt được dàn dựng chính là để mang lại nhận thức này.

Nỗi khiếp đảm và sự hoảng loạn nguyên sơ xuất hiện khi ta bước qua ngưỡng cửa này. Ta có thể tìm thấy sự an ủi trong nhận thức rằng sự khiếp đảm là một phần nền tảng của hầu hết các lời kêu gọi. Nỗi khiếp đảm hằn lên trong đôi mắt của những bức tượng Sumer nằm như một con rồng đang ngủ dưới đáy tâm hồn mọi con người. Trong trận gió của nỗi khiếp đảm này, các cấu trúc Cái Tôi cũ bị thổi tung. Cái "Tôi" mà ta từng nghĩ là mạnh mẽ, ổn định và nhất quán bị đánh sập trong chốc ngoáng.

Có những người dường như không bị hoảng loạn bởi những cuộc khủng hoảng lớn trong đời. Họ vượt qua chúng mà hầu như không một tiếng thở dài, và không bao giờ có ánh nhìn kỳ lạ trong mắt báo hiệu sự khởi đầu của khoảng thời gian điên rồ. Có thể người đàn ông xử lý tốt mọi chuyện khi khủng hoảng ập đến, rồi sau đó sụp đổ âm thầm một mình. Hoặc có lẽ anh ta không bao giờ sụp đổ. Cuộc đời anh ta trở nên xơ cứng. Lời nói của anh ta trở nên ngắn ngủn, cộc lốc như thể bị nghẹn lại. Đôi mắt anh ta mất đi thần thái.

Một người đàn ông như thế đã từ chối lời kêu gọi. Anh ta trở thành điều mà Joseph Campbell gọi là "kẻ bạo chúa ngoan cố" (tyrant holdfast), kẻ bám chặt một cách xơ cứng vào một ý thức Cái Tôi đã lỗi thời, và kết quả là chết dần về mặt tâm lý. Chúng ta có thể thấy điều này ở người đàn ông nghỉ hưu dành toàn bộ thời gian ở quán rượu địa phương, kể đi kể lại những câu chuyện đùa cũ rích, không thể đối mặt với số phận tất yếu của mình. Anh ta không thể bước vào giai đoạn tự phản ánh giàu có mà Jung nói rằng sẽ mang lại sức sống cho tuổi già.

Khi thấy một người hàng xóm đối mặt với sự mất mát như thể không có gì xảy ra, đó có thể chính là vì không có gì xảy ra cả. Anh ta có thể bị đóng chặt khỏi tâm hồn cảm xúc của mình đến mức không thể cảm nhận được điều gì. Một cuộc khủng hoảng có thể được xử lý tốt thực chất chưa hề được xử lý. Khủng hoảng đòi hỏi sự thay đổi và chịu đựng đau khổ, và một phản ứng xơ cứng chẳng mang lại điều gì tốt đẹp.

Nếu một người đàn ông chạm đến giai đoạn khai mở trong đời, chẳng hạn như khủng hoảng trung niên, mà không nhận ra nó có tiềm năng khai mở, anh ta có thể trở nên kém cỏi hơn so với lúc ban đầu. Cuộc khủng hoảng có thể làm anh ta tàn phế. Nếu nhận được sự dẫn dắt đúng đắn trong cuộc khủng hoảng, anh ta có thể trở nên vĩ đại hơn nhiều so với trước. Nhưng để đạt được điều này, anh ta phải "chết" đi đối với một số khía cạnh của chính mình. Nếu không sẵn lòng buông bỏ những khía cạnh đó, anh ta tự thu hẹp mình—bằng cách xơ cứng hóa những huyền thoại cũ của đời mình và không chấp nhận những huyền thoại mới do vô thức mang lại.

Người đàn ông bước vào không gian và thời gian phi thường thường bắt đầu bộc phát các xung năng tình dục. Người cổ đại đã giữ các kỹ nữ trong đền thờ để công nhận điều này. Một người đàn ông có thể đã trở nên thoải mái và tự mãn với vợ mình, cho đến khi đột nhiên anh ta gặp một người mới. Anh ta theo đuổi cuộc ngoại tình bằng mọi giá, đặt công việc, địa vị và hôn nhân của mình vào thế nguy hiểm. Các cấu trúc cũ của anh ta đột ngột bị giải thể, và anh ta thấy mình loay hoay chới với giữa vùng nước sâu. Thường thì những gì anh ta đang cố gắng làm là bám lấy tuổi trẻ của mình, và phủ nhận thực tại về cái chết đang đến gần. Và vì vậy, anh ta thấy mình đột ngột từ bỏ những kỳ vọng xã hội mà mặt mặt nạ (persona) cũ của anh ta từng khiến mọi người tin tưởng.

Có một sự thật quan trọng cần nhận ra liên quan đến việc bộc phát các xung năng tình dục. Về bản chất, một cuộc ngoại tình là một cuộc tầm đạo tâm linh. Có thể là một cuộc tầm đạo lệch hướng, nhưng dù sao vẫn là một cuộc tầm đạo. Người đàn ông bắt đầu quan hệ bừa bãi là đang tìm kiếm sự tái sinh tâm linh. Anh ta đang tìm sai chỗ, nhưng có lẽ vì trong đời anh ta không có bậc trưởng lão nghi thức nào để dẫn dắt. Điều tương tự cũng đúng với bất kỳ hành vi bộc phát nào. Bầu không khí trong một quán bar hay quán rượu gần như mang tính linh thiêng—trong bối cảnh xã hội cụ thể đó, có một sự nỗ lực bộc bạch, dù có thể là gượng ép, hướng tới niềm vui chung. Mỗi người đều được đối xử bình đẳng, và tất cả đều đang tìm kiếm một sự kết nối thiêng liêng nào đó với cội nguồn cuộc sống. Sự thật đơn giản này sẽ làm giảm bớt cảm giác lên án đạo đức của chúng ta, vì mặc dù một người nghiện rượu đã nhầm lẫn một cách bi kịch về phương tiện tìm kiếm của mình, anh ta vẫn là một kẻ tìm kiếm. Khi Chúa Jesus hay Đức Phật có thể yêu thương bất kỳ ai, bất kể tội lỗi của họ, đó là vì các Ngài nhận ra điều mà kẻ có tội đang nỗ lực tìm kiếm.

Các chuẩn mực và kỳ vọng xã hội bị giải thể trong không gian và thời gian thiêng. Cùng với sự giải thể này là sự gia tăng nhanh chóng của nỗi lo âu. Mức độ lo âu leo thang chỉ ra rằng các chất liệu chưa từng được sống từ vô thức sâu thẫm đang ép vào rào cản dồn nén, dọa bùng nổ. Khi người đàn ông cảm thấy áp lực từ lời kêu gọi của vô thức tích tụ lên, anh ta cần tìm một phương thức an toàn và được chứa đựng để hiện diện trong thực tại phi thường. Anh ta cần những ranh giới, và một ai đó giúp anh ta quản lý những ranh giới đó, đồng thời cách ly Cái Tôi của mình trước những bản năng, nhu cầu và ký ức mạnh mẽ đang đe dọa đè bẹp anh ta. Anh ta cần được tạo điều kiện—và chính Phù Thủy sẽ giúp anh ta—để rào cản dồn nén của mình tan chảy. Sau đó, anh ta có thể tích hợp các chất liệu dâng trào từ bên dưới.

Anh ta phải quy phục một quá trình vốn dĩ đã bắt đầu. Những người Hy Lạp tham gia các nghi thức bí truyền biết họ sẽ bị khiếp đảm theo cách nào đó, và họ quy phục trước thực tế đó. Các tân tu sĩ và nữ tu của nhiều truyền thống tâm linh chấp nhận cạo đầu, một sự hạ mình biểu trưng cho sự sẵn lòng quy phục trước những rèn luyện tâm linh-tâm lý.

Người sắp chịu phân tâm chấp nhận một lịch trình cố định về thời gian gặp mặt, địa điểm và chi phí trước khi công việc bắt đầu. Trong các tôn giáo phương Đông, người ta quen thuộc hơn với mối quan hệ thầy - trò (guru-student). Văn hóa của chúng ta cảnh giác với động lực quan hệ như vậy, và điều đó hoàn toàn có lý. Nhưng nếu chúng ta muốn được dẫn dắt trong một thời gian, chúng ta phải chấp nhận một người lãnh đạo.

Nếu người đàn ông không muốn trở thành một kẻ bạo chúa ngoan cố, anh ta phải có được sự khiêm nhường thực sự. Sự khiêm nhường giúp anh ta quy phục Cái Tôi của mình trước những tác động làm tan chảy và giải cấu trúc của vùng vô thức được giải phóng. Trong các xã hội truyền thống, chính những người đàn ông già đã hạ mình một cậu bé một cách có nghi thức, cho cậu thấy, đôi khi bằng sức mạnh tâm lý và thể xác thô bạo, rằng Cái Tôi của cậu thực chất không phải là trung tâm của vũ trụ.

Mặc dù sự nhục mạ không phải lúc nào cũng mang lại trạng thái khiêm nhường thực sự, nhưng đôi khi sự nhục mạ mang tính nghi thức lại là cần thiết để hạ gục một Cái Tôi kiêu ngạo. Do đó, sự hạ mình mang tính nghi thức thường là một phần của các lễ khai mở dưới mọi hình thức. Một quy tắc tâm lý học cơ bản là: một Cái Tôi không thể tự học sự khiêm nhường sẽ tự tìm cách hạ thấp/nhục mạ chính nó. Và mức độ của sự tự đại trẻ con chưa được chuyển hóa sẽ chỉ ra mức độ mà Cái Tôi tự đại đó phải bị hạ nhục.

Con người thường cảm nhận được nhu cầu bị hạ mình của chính mình, và vô thức đi tìm kiếm những trải nghiệm nhục mạ. Họ có thể tìm đến rượu hoặc ma túy trong một nỗ lực sơ khai nhằm tự hạ thấp bản thân. Khi thiếu vắng các nghi thức mà người cổ đại từng dùng để đối mặt với kẻ điều tiết sự tự đại vĩ đại nhất—cái chết—con người hiện đại thường chỉ đùa giỡn với sự hữu hạn của chính mình.

Những người đàn ông xăm kín thân thể, tự rạch mình bằng dao, hay tự đốt mình bằng tàn thuốc đều đang tham gia vào chính cuộc tìm kiếm sự quy phục này. Những người đàn ông hành hạ người khác là đang vô thức hủy hoại bản thể tự đại của chính mình vốn được chiếu phóng lên nạn nhân.

Hành vi tự sát có liên quan đến các thực hành tự làm hại bản thân và rạch sẹo. Cái Tôi của người tự sát đã hiểu sai lời kêu gọi của Bản thể về việc "chết" đi đối với cách sống, cảm xúc và tư duy cũ. Khi thiếu đi một nhận thức tâm linh về cách lắng nghe lời kêu gọi này, Cái Tôi tiếp nhận thông điệp theo nghĩa đen. Không thể chịu đựng được áp lực vô thức tàn phá nhằm chấm dứt định hướng hiện tại của Cái Tôi—điều mà Cái Tôi có thể coi là cách sống duy nhất có thể—cá nhân đó có thể chấm dứt cuộc đời mình.

Nhìn từ góc độ này, không có gì ngạc nhiên khi tỷ lệ tự sát cao nhất ở lứa tuổi thiếu niên và người già. Hai giai đoạn này của cuộc đời, có lẽ hơn bất kỳ giai đoạn nào khác, là những thời kỳ biến động và chuyển giao. Người tự sát đã không thể tìm thấy sự chứa đựng đầy đủ trong khoảng thời gian điên rồ của mình, và do đó không thể chịu đựng được sự khiếp đảm và kinh ngạc trước tính phi thường của chính mình.

Phù Thủy có mối quan hệ thân thiết với cái chết. Ông biết rằng cái chết luôn đi trước sự tái sinh, và sự tái sinh rốt cuộc là mục tiêu của ông. Tỷ lệ tự sát cao trong văn hóa hiện đại của chúng ta tiết lộ sự thiếu vắng các nhà phù thủy và các bậc trưởng lão nghi thức trong xã hội. Tuy nhiên, vẫn còn một số ít những người khôn ngoan hiểu được mối kết nối kỳ bí giữa sự sống và cái chết, và tầm quan trọng sống còn của sự quy phục đối với sự cứu rỗi của tâm hồn.

Giai đoạn thứ hai—Bụng Cá Voi

Bụng cá voi tương đương với điều mà Thánh John của Thánh Giá gọi là "đêm tối của tâm hồn" (dark night of the soul), và Turner gọi là trạng thái ngưỡng (liminality). Khi bị đưa vào trạng thái ngưỡng, dù muốn hay không, chúng ta đã bị buộc phải lắng nghe lời kêu gọi. Kẻ bạo chúa ngoan cố đã bị tiềm năng phát triển của Bản thể qua mặt, và Cái Tôi chìm đắm trong vô thức.

Ta cảm thấy không thể trốn chạy khỏi những chất liệu phần lớn là không mấy dễ chịu đang thu hút sự chú ý của ta. Những khuyết điểm, khao khát bị dồn nén, và các mặt bóng tối (shadow) bị phơi bày. Vào thời điểm định mệnh này, chúng ta có thể rút lại các chiếu phóng của mình khỏi người khác, và thừa nhận những đặc tính không mấy hoàn hảo của chính mình. Trong không gian ngưỡng này, chúng ta trải nghiệm điều mà các nhà tâm lý học gọi là "sự trở lại của những gì bị dồn nén" (return of the repressed). Những ký ức đau đớn, những vấn đề phát triển thời thơ ấu chưa được giải quyết, những chuyện chưa hoàn thành với sự tự đại ẩn giấu của chúng ta—tất cả đều trỗi dậy trong một chuỗi tiếp nối đau đớn.

Đây là lúc một số cá nhân chịu sự sụp đổ loạn thần (psychotic break). Người cô Suzie nhân hậu, nuôi dưỡng bỗng dưng "hóa dại", và ai đó tìm thấy cô vài tháng sau ở một thị trấn khác, sống cùng một thanh niên trẻ. Hoặc một trưởng lão hội Trưởng Lão đi làm về, nạp đạn vào súng săn và bắn chết chính mình cùng gia đình. Không một người hàng xóm nào có thể giải thích, trong các cuộc phỏng vấn trên báo sau đó, tại sao một người đàn ông trầm lặng như vậy lại hành động theo cách đó.

Và dĩ nhiên, dưới góc độ thực tại bình thường, những hành động của anh ta là không thể giải thích được. Chúng ta kỳ vọng mặt mặt nạ (persona) quen thuộc của anh ta luôn hiện diện. Nhưng khi một cá nhân gặp phải sự trở lại của những gì bị dồn nén trong thực tại phi thường, bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra. Khi một kẻ sát nhân tự bào chữa, tuyên bố rằng Ác Quỷ đã xúi giục hành động của mình, chúng ta có xu hướng chế giễu—nhưng Ác Quỷ là một trong những bộ mặt thường được gán cho các lực lượng vô thức bùng nổ trong không gian và thời gian thiêng. Bị tước đoạt sự sống, những phần bản thân mà chúng ta đã dồn nén trở nên rất tức giận. Cơn giận dữ thời thơ ấu chưa được giải quyết có thể bùng phát với cường độ gần như vũ trụ. Niềm đam mê cuộc sống mà chúng ta tự từ chối có thể xuất hiện trong một sự cuồng loạn giết người. Những tài năng, sự hận thù, nhiệt huyết và tiềm năng mà chúng ta chưa bao giờ sống hết, nhưng đã chiếu phóng lên người khác, đến đập cửa rào cản dồn nén của chúng ta. Những bệnh loạn thần kinh âm ỉ trở thành bệnh tâm thần. Sự nghi ngờ bao trùm trở thành sự hoang tưởng rõ rệt. Sự dịu dàng ngây thơ trở thành sự phụ thuộc thảm hại và sự ủy mị sướt mượt.

Nếu duy trì được một Cái Tôi quan sát khi ở trong bụng cá voi, chúng ta có thể trải nghiệm cảm giác dễ chịu kỳ lạ của sự "hòa nhập" (merging) với người khác. Luôn mang tính tạm thời, và không bao giờ đơn giản như xuất hiện ban đầu, sự hòa nhập xảy ra khi chúng ta hạ thấp các ranh giới của cấu trúc Cái Tôi mong manh của mình. Theo cách nói của những năm sáu mươi, chúng ta "để tất cả tự do bộc lộ".

Sự hòa nhập viên mãn này với một nhóm người khác cũng đang chìm trong trạng thái ngưỡng được Turner gọi là communitas (cộng đồng siêu việt/hòa hợp nguyên sơ). Communitas đã từng được thử nghiệm ở Hoa Kỳ và Tây Âu vào những năm sáu mươi. Những người trẻ tuổi thành lập các công xã, khuyến khích mọi người "yêu thương, không chiến tranh", và thực hành tình yêu tự do trong hàng ngũ của họ. Các nhóm nhạy cảm (sensitivity groups) được khởi xướng trong nỗ lực tìm cách cấu trúc và gợi mở communitas, và nhiều tôn giáo mới đã được thành lập trong kỷ nguyên này.

Chủ nghĩa cộng đồng dựa trên nỗ lực áp đặt communitas lên toàn thể nhân dân. Thí nghiệm cộng đồng đã định sẵn thất bại, ngay cả khi các cuộc chiến tranh chính trị nội bộ tàn phá phong trào chưa từng tồn tại. Các nhà lãnh đạo cộng đồng đã nỗ lực tái cấu trúc một xã hội trần tục bằng cách sử dụng một hiện tượng phi cấu trúc vốn chỉ hiện diện trong thực tại phi thường. Mặc dù các chuẩn mực xã hội và cấu trúc Cái Tôi cá nhân tạm thời bị giải thể trong trạng thái ngưỡng, nhưng sự trở lại thực tại bình thường đòi hỏi sự trở lại của các cấu trúc Cái Tôi, dù chúng có thể nhân tạo đến đâu. Không gian và thời gian thiêng phải được để lại phía sau để trở về với đời sống bình thường.

Một người đàn ông ở độ tuổi gần 50 bước vào tâm lý học phân tích phàn nàn về những ràng buộc nhân tạo mà ông phải chịu đựng trong cả công việc lẫn đời sống cá nhân. Ông là một giáo sư đại học, cha của ba đứa con, và ông cảm thấy mình bị khóa trong một "trói buộc cuồng quay" với đồng nghiệp và vợ mình. Có quá nhiều người trong đời ông luôn giữ kẽ và không bộc phát. Ông khao khát những ngày còn là sinh viên.

Ông nhắc đến một trải nghiệm communitas, vốn là điểm sáng nhất trong đời ông. Trong một kỳ nghỉ Giáng sinh năm cuối đại học, ông nghe theo lời thúc giục của vài người bạn hippie và lên đường thực hiện chuyến hành hương dài đến một "ngọn núi thiêng" ở Arizona. Ông làm điều đó như một cuộc dạo chơi. Vốn là người kín kẽ và có quy củ, ông đã quyết định một lần làm điều gì đó bộc phát. Nhóm tôn giáo "kỳ quặc" mà ông đi cùng có một chiếc xe bus vẽ đầy biểu tượng hòa bình và hoa lá. Trên đường đi, họ uống rượu nhiều và hút hàng cân cần sa. Họ chia sẻ những chi tiết thầm kín nhất trong đời mình, và cùng nhau sống lại những khoảnh khắc quan trọng từ thời thơ ấu, cũng như những tình yêu, sự hận thù, nỗi sợ và hy vọng thầm kín. Những người hành hương làm tình với nhau theo nhiều cặp khác nhau, không có sự ghen tuông hay chiếm hữu.

Bệnh nhân, dù là một kẻ xa lạ trong nhóm, đã thấy mình tham gia một cách tự do. Anh được một và tất cả chào đón ấm áp. Không có rào cản, không có sự phân biệt địa vị; anh đã vấp phải đại gia đình lớn lao, hạnh phúc trong truyền thuyết. "Chúng tôi là một," ông nói đầy buồn bã, nhưng sau bao nhiêu năm—vẫn còn một dấu vết của ánh sáng cũ. "Tại sao thế giới không thể như thế?"

Ông so sánh trải nghiệm quá khứ trên chiếc xe bus với một bữa tiệc khoa hiện tại. "Điều đầu tiên bất kỳ ai hỏi bạn ở một trong những bữa tiệc đó là: 'Anh làm nghề gì?' Và tùy thuộc vào những gì bạn trả lời, họ xếp bạn vào một ô cụ thể. Anh là phó giáo sư của môn gì đó. Anh chắc phải kiếm được x nghìn đô la một năm. Họ nghĩ họ đã hiểu rõ bạn khi bạn nói cho họ biết bạn làm nghề gì. Còn bạn là ai thì sao? Tại sao mọi người lại quan tâm đến thứ bậc của bạn trong đàn như vậy?"

Câu trả lời cho câu hỏi của ông đã và đang là vì chúng ta sống trong cộng đồng (community), chứ không phải communitas. Chúng ta sống trong một xã hội có cấu trúc. Chúng ta dành phần lớn thời gian trong thực tại bình thường, trong đó những gì chúng ta làm để kiếm sống, nơi chúng ta dựng xây tổ ấm và người chúng ta dựng xây tổ ấm cùng là những mối bận tâm hàng đầu của chúng ta.

Không gian và thời gian thiêng trông rất điên rồ đối với một Cái Tôi có cấu trúc. Và cấu trúc là điều con người cần, vì nó củng cố Cái Tôi, chưa kể đến sự vận hành trật tự của xã hội. Đối với một người quan sát bên ngoài, một ai đó đang trải qua sự giải cấu trúc và tái tạo là một kẻ liều lĩnh, nguy hiểm và chắc chắn nên tránh xa. Tất cả chúng ta đều từng trải qua việc chứng kiến ai đó trong một cuộc khủng hoảng đau đớn, chẳng hạn như ly hôn, tìm đến bạn bè và gặp phải những hành vi né tránh tinh tế cùng sự phản đối. Những người bạn thờ ơ với anh ta không muốn bị nhắc nhở về những điểm yếu trong chính cuộc hôn nhân của họ. Nỗi sợ là ngay cả việc ở gần ai đó trong Bụng Cá Voi cũng đánh dấu bạn là người tiếp theo bị nuốt chửng. Các trạng thái phi thường mang một "sự lây nhiễm tâm lý", và đó là lý do tại sao người cổ đại sử dụng các ranh giới và kiêng kỵ để chứa đựng chúng. Thực tại phi thường đe dọa hủy hoại chúng ta.

Khi ở trong không gian và thời gian thiêng, ta cần bám vào một điểm trung tâm, một thực tại ổn định và bất biến mà xung quanh đó ta có thể quy tụ các cấu trúc tâm lý đang bị vây hãm của mình. Trong quá trình trị liệu tâm lý, chẳng hạn, chúng ta cần có khả năng "bám" vào nhà trị liệu của mình. Người đó có thể tạm thời trở thành một axis mundi (trục vũ trụ) đối với chúng ta. Trong những điều kiện tốt nhất, nhà trị liệu sẽ đón nhận và giữ vững sự chiếu phóng về Bản thể ẩn giấu của chính chúng ta.

Nhà trị liệu, thời gian cố định của các buổi làm việc, và không gian văn phòng của người đó đều trở thành những ảnh hưởng ổn định, cấu thành những ranh giới và sự chứa đựng mà chúng ta cần để xử lý những mạc khải của vô thức, trong khi vẫn tiếp tục đời sống hàng ngày của mình. Chúng ta tạo ra một dạng communitas với nhà trị liệu. Chúng ta biến nhà trị liệu thành một người cha/mẹ nhân từ và yêu thương, người mà chúng ta có thể chia sẻ mọi thứ mà không sợ bị từ chối. Và trong không gian có ranh giới của quá trình trị liệu tâm lý, chúng ta phải có khả năng chịu đựng trọn vẹn, ăn mừng trọn vẹn, và điều tiết các xung năng của mình theo những cách nâng cao cuộc sống.

Sự chứa đựng là một phần quan trọng của trải nghiệm tối ưu trong Bụng Cá Voi. Quá trình trị liệu tâm lý dĩ nhiên không phải là nơi duy nhất sự chứa đựng này có thể diễn ra. Tâm lý học phân tích sẽ không bao giờ dành cho nhiều hơn một bộ phận nhỏ của một tầng lớp xã hội thiểu số. Ngay cả những người không bị cản trở bởi chi phí cũng có thể né tránh điều trị vì định kiến xã hội. Ở nhiều nơi trên đất nước, trị liệu vẫn được coi không phải là một cơ hội cho sự phát triển cá nhân, mà là giải pháp cuối cùng của một kẻ điên.

Đâu là những khả năng khác để tìm kiếm một người dẫn dắt chứa đựng? Một người bạn đời có thể mang lại sự chứa đựng, mặc dù điều này hiếm khi thành công. Một mối quan hệ thân mật như vậy có thể không nhất thiết đủ mạnh để chịu đựng sự bùng nổ của cơn giận dữ và các chất liệu nguyên mẫu khác xảy ra trong khoảng thời gian điên rồ. Và đôi khi cơn giận dữ lại hướng cụ thể vào chính người bạn đời—điều này tạo ra một sự hỗn loạn về sự chuyển dịch (transferences) mà ngay cả nhà phân tâm học tài ba nhất cũng khó lòng quản lý.

Ngày nay cũng hiếm khi có bất kỳ nghề nghiệp hiện đại nào mang lại sự chứa đựng này. Đã có thời các nghề nghiệp bản thân chúng là những "sứ mệnh" (callings). Ngày nay, hầu hết các nghề nghiệp đã bị thu hẹp thành các sự nghiệp đơn thuần. Thành công chỉ được đo lường bằng sự gia tăng thu nhập hoặc địa vị. Điều thú vị là có rất nhiều bác sĩ và luật sư trẻ sẵn sàng từ bỏ công việc của mình. Họ chán ngán vì thiếu đi một thiên chức, và thay vì các bậc trưởng lão nghi thức, họ thấy mình đang làm việc cho những kẻ theo đuổi sự nghiệp lớn tuổi hơn nhưng lại chưa trưởng thành. Những người trẻ làm hết sức mình để tự dẫn dắt bản thân, nhưng đây là một câu trả lời không đầy đủ cho vấn đề.

Vào những năm sáu mươi, chính phủ đã hứa hẹn mang lại sự chứa đựng. Các cơ sở sức khỏe tâm thần sẽ có mặt ở khắp mọi nơi và giá rẻ. Giờ đây, hầu hết bệnh nhân từ các cơ sở này đang ngủ trên đường phố.

Các cộng đồng tôn giáo có thể cung cấp sự chứa đựng mang tính nghi thức, nhưng vì hầu hết các tôn giáo chính thống đã được hiện đại hóa hoàn toàn, ngay cả khả năng này hiện cũng khó xảy ra. Một tôn giáo hiện đại hóa hoặc không công nhận không gian và thời gian phi thường tồn tại, hoặc không nghĩ chúng sống còn đối với quá trình phát triển tâm lý của con người. Nhiều giáo sĩ hiện đại nhìn bằng ánh mắt nghi ngờ những giáo dân đang ở giữa các bước chuyển của cuộc đời. Và ít người có bất kỳ hiểu biết nào về bản thân với tư cách là những nhà lãnh đạo nghi thức; họ đã từ bỏ lời kêu gọi trở thành những người dẫn dắt tâm linh khai mở thực sự.

Nhưng nếu khao khát được dẫn dắt của chúng ta đủ mãnh liệt, chúng ta sẽ tìm thấy nó. Nó có thể không đến từ hướng được kỳ vọng, hoặc thậm chí là lý tưởng; tuy nhiên có vẻ đúng là Bản thể luôn tìm ra cách nào đó để thực hiện các chương trình nghị sự của mình. Mặc dù vậy, chúng ta phải nỗ lực hết sức trong xã hội này để mang lại một số phương tiện khai mở, và sự chứa đựng mà nó đòi hỏi.

Mặc dù thực tại phi thường có thể đáng sợ, nó cũng mang tính tái tạo và chuyển hóa. Khi chúng ta có thể được dẫn dắt qua đó bởi một hình mẫu phù thủy vốn quen thuộc với không gian và thời gian thiêng, chúng ta dần dần củng cố một tập hợp các cấu trúc Cái Tôi mới. Chúng ta có thể được dẫn dắt bởi chính năng lượng Phù Thủy nguyên mẫu—những "người dẫn dắt nội tâm" của các nhà trị liệu bằng thôn miên, những "mãnh thú quyền năng" của các thầy đồng—hoặc chúng ta có thể tìm thấy một nhà trị liệu, giáo sĩ hoặc một người khác để dẫn dắt mình. Chúng ta tiến tới phát triển một trục Cái Tôi - Bản thể (Ego-Self axis) sống còn. Bằng cách kích hoạt axis mundi bên trong chính mình, chúng ta kết nối với một Tự Tính giàu có và phức tạp không thể đong đếm. Chúng ta có thể bay cao, như các thầy đồng vẫn làm, khi vẻ đẹp không thể cất thành lời của Bản thể mở ra trước cái nhìn kinh ngạc của chúng ta.

Khi đêm tối của tâm hồn bắt đầu tan đi, và trọng lượng nặng nề của nỗi đau và sợ hãi bắt đầu biến mất, chúng ta có thể cảm nhận một dạng hân hoan/ngây ngất. Một số người chịu phân tâm báo cáo rằng họ cảm thấy, giống như các nhà huyền môn của mọi thời đại, "là một với vạn vật". Mặc dù đây là một cảm xúc tuyệt đẹp, nhưng có một mối nguy hiểm khi đắm chìm trong đó vì Cái Tôi đang tái tổ chức, vẫn còn bị nhiễm độc bởi các xung năng trẻ con, thường giải thích cảm xúc đó theo những thuật ngữ tự đại: "Tôi là tất cả những điều này! Tôi biết sự thật! Tôi đã được cứu rỗi!" Sự hân hoan dẫn đến sự cải đạo tôn giáo đối với một số người. Thật không may, khi sự thổi phồng (inflation) xảy ra theo cách này, chỉ là một bước ngắn từ "Tôi đã thấy ánh sáng" đến "Bạn thì chưa"—và sự bất khoan dung điên loạn hệ quả từ đó.

Thị kiến được trình bày trước Cái Tôi trong khoảng thời gian điên rồ này bên trong tâm trí không nên được hiểu theo nghĩa đen. Cái Tôi có thể tin rằng mình là một người hùng, vì nó là điểm tập trung của quá nhiều năng lượng nguyên mẫu. Một trạng thái chiếm hữu diễn ra, chính xác như những gì từng được nhận diện là sự chiếm hữu của quỷ dữ. Nhưng quỷ dữ không phải là lực lượng duy nhất có thể chiếm hữu chúng ta. Chúng ta cũng có thể bị chiếm hữu bởi ánh sáng, vốn sau đó chính nó trở thành bóng tối.

Tuy nhiên, Phù Thủy là kẻ làm chủ các linh hồn, và ông nắm giữ chìa khóa mở các cánh cổng khai mở tại ngưỡng cửa của không gian và thời gian thiêng. Ông có thể giúp chúng ta giữ vững sự tỉnh táo. Ông giúp cách ly chúng ta khỏi quyền năng của các nguyên mẫu khác, nhưng sử dụng các nguồn năng lượng của chúng để giúp đỡ chúng ta theo những cách nâng cao cuộc sống. Điều thú vị là thầy đồng luôn giữ vững ý thức Cái Tôi của mình giữa một chuyến viếng thăm giải cấu trúc vào vô thức. Ông là một hình mẫu tốt để chúng ta noi theo khi hành trình vào cõi thiêng.

Giai đoạn thứ ba—Sự Trở Về

Như Joseph Campbell nhắc nhở chúng ta, chúng ta phải đối mặt với những khó khăn to lớn để trở thoát ra khỏi thực tại thiêng. Có một hiện tượng gọi là trạng thái ngưỡng mãn tính (chronic liminality)—trong đó cá nhân bị mắc kẹt vĩnh viễn ở chốn lấp lửng, không thể tự xóc nẩy bản thân để tiếp tục một cuộc sống trong thế giới. Các nhà lãnh đạo tôn giáo lôi cuốn và các chính trị gia tự đại đôi khi không thể phân biệt bản thân họ với Bản thể mà họ từng chứng kiến. Do đó, khi một người đàn ông tự coi mình, thông qua một sự lạm phát vô thức gần như không thể hình dung nổi, là "lãnh tụ" hay "người lãnh đạo tối cao", anh ta đã để lại một phần lành lặn của Cái Tôi phía sau chiều kích phi thường.

Một người đàn ông như thế trở về với thế giới trần tục với một ý thức được nâng cao nào đó, và địa vị "con đực đầu đàn" (alpha male) nội tại, nhưng không hề có nhận thức về những giới hạn của chính mình. Anh ta đi lại và nói năng giữa chúng ta, nhưng chúng ta có thể nhìn vào mắt anh ta và thấy anh ta đang bị mắc kẹt ở thế giới khác đó. Đôi mắt anh ta đờ đẫn. Chúng mang một ánh sáng bất thường. Chúng thậm chí có thể mang một hào quang như thần thánh, nhưng chúng không hề khiêm nhường. Đó là đôi mắt của một người đàn ông có Cái Tôi đã bị "nấu quá chín" (overcooked).

Sớm hay muộn một người đàn ông như thế sẽ sụp đổ. Anh ta đã bị "nấu" quá lâu dưới áp lực của không gian thiêng. Giống như Quốc vương Pahlavi, Noriega, Ceauşescu, Hitler—anh ta sẽ không thể gánh vác thực tại thiêng được lâu. Anh ta là vị mục sư bị kiệt sức sau một năm truyền đạo. Anh ta từng có ảo tưởng trong một thời gian rằng mình là một đấng cứu thế, có khả năng làm bất cứ điều gì. Anh ta quá gần "ngọn lửa", tức các nguyên mẫu, và năng lượng của chúng nhanh chóng làm anh ta kiệt sức. Anh ta là người tham gia khóa huấn luyện sự quyết đoán không thể thoát ra khỏi sự hân hoan mà anh ta tìm thấy trong hội thảo cuối tuần của mình. Sau khi làm mất lòng tất cả mọi người ở văn phòng, anh ta kết thúc bằng việc sụp đổ bên vòi nước uống. Và anh ta trở lại hết hội thảo này đến hội thảo khác, tin rằng đó là cách duy nhất để cảm thấy thực sự sống động.

Có một mối nguy hiểm ngược lại đe dọa người đàn ông rời khỏi chiều kích thiêng. Nếu rời đi quá sớm, anh ta có thể bị "nấu chưa chín" (undercooked). Anh ta là người đàn ông đi gặp nhà trị liệu sau một cuộc khủng hoảng, có được một vài sự thấu thị hữu ích, và rồi bỏ dở, tin rằng mình đã trở lại đúng hướng. Không giống như người chịu phân tâm bị nghiện tiếp tục trị liệu hai hoặc ba lần một tuần—cho đến hết đời!—người đàn ông chưa chín bị khóa trong một ảo tưởng vô thức về sự toàn năng. Sớm hay muộn anh ta sẽ lại kết thúc trong phòng tư vấn, sau một cuộc khủng hoảng khác dựa trên những vấn đề tương tự.

Cách tốt nhất để thực hiện một sự trở về thành công với thế giới là được hỗ trợ thiết lập, ngay khi còn ở trong Bụng Cá Voi, những cấu trúc và hành vi mới. Bằng cách diễn xuất những điều này trong trí tưởng tượng của mình, kẻ phiêu lưu có thể điều tiết sự tự đại trong các thị kiến của mình. Sau đó, anh ta sẽ tìm ra những cách thức để thể hiện những mạc khải linh thiêng của mình trong đời sống bình thường. Kinh Thánh nói hoàn toàn đúng rằng "không có thị kiến, dân tộc sẽ diệt vong". Nhưng cũng đúng không kém rằng nếu chẳng có gì ngoài những thị kiến, và các kế hoạch phi thực tế để thực hiện chúng, con người sẽ suy tàn.

Yếu tố sống còn đối với mọi sự khai mở thành công là nguyên mẫu Phù Thủy, và những người đàn ông bằng xương bằng thịt thực thi các nhiệm vụ của ông. Chính đến với những người đàn ông này mà bây giờ chúng ta hướng tới.

CHƯƠNG 6: CON ĐƯỜNG CỦA PHÙ THỦY: BẬC TRƯỞNG LÃO NGHI THỨC VỚI VAI TRÒ NGƯỜI QUẢN LÝ TRÍ TUỆ CON NGƯỜI VÀ QUÁ TRÌNH CHUYỂN HÓA

CÓ NHỮNG "ĐIỂM NĂNG LƯỢNG" (power spots) nhất định trên thế giới mà Phù Thủy nhận biết được, và những người đàn ông bằng xương bằng thịt mang năng lượng nguyên mẫu của ông cũng vậy. Vị trí chính xác của Chốn Cực Thánh (Holy of Holies) ở Jerusalem từng được hé lộ cho một nhà phù thủy. Một nhà phù thủy cũng chính là người đã khám phá ra sự sắp đặt của các khối đá cự thạch tại Stonehenge. Các phù thủy trong quá khứ đã được dẫn dắt, thường là bởi một trong những mãnh thú quyền năng của họ, đến vị trí chính xác nơi mặt phẳng trần gian bị xé rách, nơi năng lượng thiêng liêng tuôn trào vào thế giới, từ cõi âm hay từ thiên đàng.

Theo nghĩa này, Jacob trong Kinh Thánh là một nhà phù thủy, bởi như truyền thuyết kể lại, ông vô tình thiếp đi trên một hòn đá nằm ngay chân "nấc thang" thần thánh. Tại đó, ông được viếng thăm bởi một "thiên thần" giáng thế, người mà ông đã vật lộn cùng cho đến bình minh. Ông buộc linh hồn này phải ban phúc cho mình—một kỳ tích mang tính shaman—và ông đã thánh hóa nơi đó thành một điểm năng lượng vĩnh hằng về sau.

Các cuốn sách của Carlos Castaneda khám phá các điểm năng lượng một cách chi tiết. Ông mô tả Don Juan, thầy pháp (brujo) người Yaqui, hướng dẫn ông những sự tinh tế trong việc tìm kiếm điểm năng lượng của riêng mình. Don Juan nói với ông rằng ông phải thử nhiều điểm khác nhau. Ông phải thử ngồi khoanh chân ở đây, rồi ở kia, rồi ở một điểm khác nữa, cho đến khi cuối cùng cảm thấy tâm trí quy tụ và cân bằng. Khi đó, ông sẽ ở đúng điểm năng lượng của mình. Và Don Juan giải thích rằng một khi đã ở trên điểm năng lượng của mình, không gì có thể tàn phá ông được.

Castaneda thực sự báo cáo lại cảm giác về sự khác biệt giữa các điểm năng lượng khác nhau. Ở một số nơi, ông cảm thấy dễ bị tổn thương và mất cân bằng, còn ở những nơi khác, ông cảm thấy kết nối sâu sắc với các nguồn năng lượng bên trong mình. Tìm kiếm một điểm năng lượng không đơn thuần là tìm một nơi mang lại cảm giác dễ chịu, có lẽ vì nó quen thuộc. Đúng hơn, đó là câu chuyện về sự nhạy cảm trực giác sâu sắc đối với những khoảng không gian và thời gian nơi thế giới vật chất trở nên "trong suốt" trước Tinh thần—mượn một thuật ngữ của nhà thần học Paul Tillich. Trong cuốn sách (và bộ phim) The Last Temptation of Christ, Nikos Kazantzakis khắc họa Chúa Jesus đi vào chốn hoang dã sau khi chịu phép rửa. Tại đó, Ngài phải tìm kiếm bản thể và sứ mệnh của mình. Giống như bất kỳ phù thủy, nhà ngoại cảm hay đồng tử nào—như bất kỳ ai nhạy cảm với các mô thức năng lượng vô hình—Ngài tìm thấy điểm năng lượng của mình. Sau đó, Ngài vẽ một vòng tròn xung quanh mình trên cát. Những thị kiến ma quỷ cám dỗ Ngài không thể xâm nhập vào vòng tròn đó. Điểm năng lượng Ngài tìm thấy đã bảo vệ Ngài.

Các phù thủy không bao giờ phát minh hay tạo ra các điểm năng lượng. Họ chỉ phát hiện ra chúng. Một khi một điểm năng lượng được phù thủy nhận diện, ông thường sẽ dựng một bàn thờ, một trụ đá hoặc cọc gỗ lên trên đó, hoặc để lại một bức tượng của vị thần đã xuất hiện với ông tại đó, hoặc vạch ra một ranh giới. Ranh giới này có thể đơn giản như vòng tròn của Chúa Jesus trên cát, hoặc ngoạn mục như bức tường Saqqara đồ sộ, hoa mỹ của Imhotep.

Một bàn thờ được đặt trên điểm năng lượng phục vụ việc đánh dấu một axis mundi (trục vũ trụ). Dọc theo điểm trung tâm này, các năng lượng hỗn mang của thế giới trần tục có thể tràn vào không gian phi thường. Và ranh giới giúp giữ cho năng lượng của thế giới thiêng và trần tục tách biệt nhau—để bảo vệ thế giới trần tục không bị quá tải bởi năng lượng thiêng, và để che chở con người khỏi những chuyến du hành vô thức vào một thực tại có thể gây điên loạn. Nếu không gian thiêng được trút tự do vào thế giới trần tục, nó sẽ bị ô nhiễm và mất đi năng lượng của mình.

Như các phù thủy luôn biết, giữ cho một nơi chốn duy trì tính linh thiêng là điều vô cùng khó khăn. Dù có tất cả quyền năng, không gian thiêng vẫn rất khó nắm bắt và mong mong. Người ta không thể dùng ý chí để ép nó duy trì sự nguyên vẹn, cũng như không thể ra lệnh cho nó xuất hiện—nó luôn là một hierophany (hiện tượng hiển thánh), một sự xuất hiện đột ngột, bất ngờ của một vị thần. Mặc dù các đại thầy đồng có thể ra vào không gian thiêng theo ý muốn, nhưng ngay cả họ cũng không thể kiểm soát hoàn toàn thời gian của thực tại phi thường. Nhiệm vụ của thầy đồng không phải là kiểm soát mà là duy trì những nơi mà thế giới thiêng và trần tục gặp nhau. Ông phải giữ cho các ranh giới luôn kiên cố, và giữ cho trung tâm luôn tươi mới và mạnh mẽ. Phần còn lại thuộc về các quyền năng thần thánh.

Phù Thủy hoàn thành nhiệm vụ của mình bằng cách tuân thủ tỉ mỉ các quy định nghi thức, thường là những quy định được truyền qua nhiều thế hệ. Ông giữ cho mình hòa nhịp với những linh hồn dẫn đường và các chỉ thị của họ. Ông là một người quản lý thực sự của thực thực phi thường. Sứ mệnh cuối cùng của ông là dẫn dắt đồng loại của mình vào, qua, và ra khỏi các điểm năng lượng. Bản thân ông chính là một linh hồn dẫn đường.

Ông đòi hỏi những ai được kêu gọi bước vào không gian phi thường phải tuân thủ các nghi thức ranh giới phù hợp. Hãy nhớ lại khi Moses gặp Yahweh tại bụi cây bốc cháy, ông được yêu cầu phải cởi giày "vì nơi ngươi đang đứng là đất thánh". Việc tiếp cận bất kỳ đền thờ nào trong thế giới cổ đại đều đi kèm với các nghi thức tẩy rửa và tinh hóa tương tự. Vị thượng tế Do Thái chỉ có thể bước vào Chốn Cực Thánh sau khi đã được tẩy rửa theo nghi thức, và khi đó chỉ một lần một năm, khi trục vũ trụ (axis mundi) đang hoạt động.

Chúng ta đã nhấn mạnh đến khía cạnh điên rồ của không gian và thời gian phi thường. Nhưng điều quan trọng cần nhớ là không gian ngưỡng (liminal space) thực sự có tiềm năng chuyển hóa. Nhiều khi một người đàn ông sẽ nhận ra mình đang ở trong một không gian chuyển hóa, ngay cả khi không có một khung khổ nhận thức để hiểu về nó.

Một người đàn ông trung niên vốn nhiều năm nuôi dưỡng sự nhạy cảm huyền môn đã thực hiện chuyến đi đầu tiên đến Mexico. Ngay cả trước khi khởi hành, ông đã cảm thấy chuyến đi của mình sẽ bao gồm một trải nghiệm tâm linh. Loại trải nghiệm tâm linh nào thì ông không rõ. Ông dành vài ngày ở Mexico City, tận hưởng bản thân rất nhiều, nhưng không cảm nhận được chút tính tâm linh nào như kỳ vọng. Sau đó ông lái xe ra khỏi thành phố để đến phế tích cổ đại Teotihuacán.

Teotihuacán là một quần thể đền thờ đổ nát rộng lớn, được xây dựng bởi một văn hóa thổ dân châu Mỹ chưa được biết tới trước thời Chúa Christ. Đó là trung tâm đô thị lớn đầu tiên phát triển hoàn chỉnh ở Châu Mỹ. Ông bước đi trên Đại lộ Người Chết (Avenue of the Dead) dài dằng dặc, lạc vào sự im lặng gần như có thể chạm tới của nơi đây. Ông trở nên ý thức về âm thanh mơ hồ của tiếng sáo thổ dân vút lên từ xa. Mặc dù nơi đây đông đúc khách du lịch, ông cảm thấy ngày càng tách rời khỏi khung cảnh hiện đại—ông bị cuốn vào một thế giới kỳ diệu đang nhảy múa và rung động ngay sau các hình thái bên ngoài của thế giới trần tục xung quanh.

Ông leo lên Kim tự tháp Mặt Trời khổng lồ, và phóng tầm mắt nhìn toàn bộ cao nguyên hàng dặm xung quanh. Đây là một trải nghiệm mạnh mẽ đối với ông, nhưng không phải là những gì ông đã hình dung. Ông trở nên ý thức rằng mình đang tìm kiếm một điểm nơi ông có thể ở trung tâm của những cảm xúc đang dâng trào bên trong. Cảm xúc của ông là vẻ đẹp tuyệt vời, sự tĩnh lặng và nỗi khát khao; ông có cảm giác về một sức sống tĩnh lặng và một tinh thần thanh thản.

Ông leo lên các nấc thang của Kim tự tháp Mặt Trăng. Đi được khoảng một nửa đường, ông đột ngột dừng lại. Ông ngồi xuống. Ông đã tìm thấy điểm năng lượng của mình. Ông cảm thấy được nâng lên và bao bọc nhẹ nhàng bởi những luồng năng lượng bốc lên. Tâm hồn ông như mở ra với ông, cùng với tâm hồn của chính nơi đó. Trong vài giờ đồng hồ ông ngồi đó, hầu như không nhúc nhích. Trải nghiệm đó đã thay đổi cuộc đời ông. Rời khỏi thành phố cổ đổ nát, ông tự hứa với lòng mình rằng từ nay về sau ông sẽ sống cuộc đời mình trong tinh thần mà ông đã gặp gỡ tại đó—với cường độ tĩnh lặng và sự chân thực, với tinh thần, và với một sự nhạy cảm thẩm mỹ chưa từng nghi vấn. Phù Thủy nội tâm đã dẫn dắt ông vào, qua, và ra khỏi không gian và thời gian chuyển hóa.

Nhà thơ Rainer Maria Rilke cũng có một trải nghiệm phi thường tương tự trong một khu vườn. Khi nhìn lại, ông xác định động lực cho tập thơ kiệt tác Duino Elegies (Những khúc tưởng niệm Duino) nằm ở những thấu thị ông thu được từ trải nghiệm đó. Ông đã viết một mô tả ở ngôi thứ ba về sự kiện vốn rất đáng để xem xét:

Ông nhớ lại giờ phút trong khu vườn phương Nam khác (Capri), khi mà, cả bên ngoài lẫn bên trong ông, tiếng kêu của một chú chim hiện diện tương ứng, không hề, có thể nói như vậy, đập tan các rào cản của cơ thể ông, mà đã quy tụ bên trong và bên ngoài thành một không gian không bị gián đoạn, trong đó, được bảo vệ một cách kỳ bí, chỉ còn lại một điểm duy nhất của ý thức thuần khiết nhất, sâu sắc nhất. Lần đó ông đã nhắm mắt lại, để không bị nhầm lẫn trong một trải nghiệm hào phóng như vậy bởi đường nét của cơ thể mình, và sự vô tận đã đi vào ông một cách thân mật từ mọi phía, đến mức ông có thể tin rằng mình cảm nhận được sự nghỉ ngơi nhẹ nhàng của những ngôi sao đã xuất hiện bên trong lồng ngực mình.

Sự giải thể của ranh giới thể xác mà chúng ta thấy ở đây là điều phổ biến trong trải nghiệm phi thường. Đó là một lý do tại sao những chuyến dấn thân vào không gian thiêng có thể gây mất phương hướng cho một tâm trí chưa chuẩn bị, và tại sao những người dẫn đường lại hữu ích đến vậy trong những thời khắc khủng hoảng này. Những khoảnh khắc của Rilke trong khu vườn đã chuyển hóa ông; ông đã phát triển một nhận thức sâu sắc về tâm linh và nguyên bản về vũ trụ, vốn chỉ bị suy yếu bởi sự bất lực của ông trong việc duy trì một mối quan hệ thể xác gắn kết với một người phụ nữ.

KHÔNG GIAN VÀ THỜI GIAN BÁN NGƯỠNG

Con người thường vô thức tìm kiếm không gian thiêng. Họ cảm thấy một sự bồn chồn ngày càng tăng, xuất phát từ cảm giác rằng một điều gì đó tuyệt vời sắp xảy ra. Hoặc cảm giác đó lại là sự điềm báo và lo âu. Họ bắt đầu tìm kiếm sự khai mở. Họ đi bất cứ đâu mà ảo tưởng của họ ưa thích. Một số tham gia Đội Hòa Bình (Peace Corps), hoặc làm việc trong một nhà nguyện ở khu ổ chuột. Một số vướng vào các cuộc ngoại tình, bắt đầu dùng ma túy, hoặc móc nối với một giáo phái bên lề. Họ có thể dính dấp với những người thực sự điên rồ, thậm chí là tâm thần. Họ nhìn ra bên ngoài bản thân để tìm kiếm một liều thuốc tiên chuyển hóa họ.

Những gì đang xảy ra với họ là họ đang nghe thấy lời kêu gọi bước vào không gian ngưỡng (liminal space). Như các tác giả Kinh Thánh mô tả, lời kêu gọi là "ăn năn" (repent) và được chuyển hóa. Nhưng thường thì thay vì tìm thấy không gian ngưỡng, họ lại rơi vào không gian bán ngưỡng (liminoid space). Mặc dù không gian bán ngưỡng có thể mang lại sự tươi mới, nhưng nó không tạo ra sự chuyển hóa. Nó có thể mang lại niềm vui mà không có sự tái định hướng toàn bộ nhân cách. Hoặc nó có thể mang lại sự đau khổ mà không có sự thấu thị. Nó luôn gây thất vọng ở một mức độ nào đó, bởi vì nếu không có bất kỳ sự thay đổi lâu dài nào, khi chúng ta thoát khỏi không gian bán ngưỡng, chúng ta cảm thấy hụt hẫng.

Các buổi hòa nhạc rock cung cấp thời gian và không gian bán ngưỡng cho một số người. Ánh đèn, đám đông, các nhạc sĩ và âm nhạc của họ, có lẽ cả rượu và ma túy, gợi lên trong một thời gian một thiên đường choáng ngợp trên mặt đất. Có lẽ chúng ta chia sẻ một trạng thái ý thức hân hoan tạm thời với những người xung quanh, ngay cả với những người hoàn toàn xa lạ. Có lẽ việc nhảy múa trên các lối đi và chuyền tay nhau điếu thuốc mang lại một trạng thái communitas thoáng qua. Nhưng khi buổi hòa nhạc kết thúc, trải nghiệm nhanh chóng phai nhạt. Sáng hôm sau với cơn nhức đầu chao đảo, các nhạc sĩ kỳ diệu bắt đầu mờ đi khỏi ký ức, những hình ảnh sống động của họ sớm bị thay thế bởi những hình ảnh quen thuộc hơn trên ảnh đĩa nhạc của họ. Và có vẻ khó nhớ lại xem tất cả sự cuồng nhiệt đó là vì điều gì.

Những trải nghiệm như thế này có tiềm năng mang tính ngưỡng. Chúng chắc chắn linh thiêng—vì chúng đang diễn ra trong không gian và thời gian phi thường—nhưng chúng không chuyển hóa chúng ta. Trong khoảnh khắc, chúng tiếp thêm năng lượng và làm tươi mới. Nhưng khi ngày làm việc tiếp theo đến, chúng bị chôn vùi bởi nhịp sống thường nhật. Điều gì làm nên sự khác biệt giữa một trải nghiệm ngưỡng (liminal) và bán ngưỡng (liminoid)?

Đó chính là Phù Thủy. Robert Plant, Willie Nelson, Perry Como—dù xuất sắc với tư cách là những phù thủy sân khấu đến đâu, những người biểu diễn này không phải là những người dẫn dắt tâm linh chân chính. Họ tôn vinh và gợi mở cái bán ngưỡng, nhưng họ không cố gắng (và cũng không thể) dẫn dắt chúng ta đi sâu hơn. Công việc của họ là giải trí cho con người, chứ không phải chuyển hóa họ.

Thật không may, hầu hết những người làm việc trong các ngành nghề đáng lẽ phải giúp tái tạo con người lại chẳng quan tâm đến việc dẫn dắt sự chuyển hóa hơn những người làm ngành giải trí. Hầu hết các mục sư hiện đại hầu như không có hiểu biết gì về quyền năng của nghi thức và biểu tượng. Trung thành với di sản Tin Lành bài trừ hình tượng của mình, họ bác bỏ những điều đó như những "thiết bị mê tín". Nhưng nghi thức chuẩn bị và định hướng cho tâm trí vốn được kêu gọi bước vào không gian điên rồ. Không có nó, và không có một phương tiện nào để hiểu các biểu tượng và hình ảnh xuất hiện tại đó, tâm trí chỉ có thể mất phương hướng.

Chỉ khi Phù Thủy không vận hành tốt trong tâm trí thì bạn mới không trải nghiệm các biểu tượng. Bạn chỉ có các dấu hiệu (signs). Một dấu hiệu là thứ mà ý nghĩa nghĩa đen được gán vào. Một biểu tượng (symbol) tham chiếu đến các ý nghĩa vượt ra ngoài chính nó; nó mở ra một chiều kích rộng lớn hơn và chứa đựng sự dư thừa ý nghĩa. Khi các hình ảnh do vô thức gửi đến được Cái Tôi giải thích chỉ như các dấu hiệu, các hình ảnh sẽ mất đi toàn bộ tầm quan trọng của chúng, và không còn có thể là một người dẫn đường hữu ích cho các vấn đề tâm lý cá nhân. Giải thích một biểu tượng như một dấu hiệu thể hiện sự thất bại của trí tưởng tượng, và sự rối loạn chức năng của Phù Thủy.

Hầu hết các nhà lãnh đạo tôn giáo hiện đại đều không hiểu hoặc chấp nhận bất kỳ năng lượng bí truyền nào. Họ tin rằng một chút đào tạo về kỹ thuật tư vấn mục vụ sẽ giúp họ có đủ năng lực để chữa lành. Họ có rất ít nhận thức về tầng sâu và quyền năng của tâm hồn con người. Và họ quá bận rộn với việc cố gắng xuất hiện bình thường trước giáo dân của mình đến mức họ đánh mất sự thần bí vốn phải đi kèm với bậc trưởng lão nghi thức trước khi bất kỳ sự chuyển hóa thực sự nào có thể diễn ra. Có vẻ như nghi lễ bị tục hóa hiện đại—từ thánh lễ "hiện đại hóa" tầm thường của Công giáo đến một Chúa Jesus "lịch sử" được lý trí hóa của Tin Lành và các thực hành tôn giáo đương đại tục hóa khác—đã loại bỏ mọi cơ hội cho một sự chuyển hóa tâm linh.

Trong các cộng đồng huyền bí, các tín đồ thường chưa được "nấu chín" giống như những người đồng cấp của họ trong các tôn giáo chính thống. Mặc dù được cho là trân trọng hơn không gian và thời gian thiêng, các ranh giới của nó, và sự thần bí của sự lãnh đạo nghi thức, thực tế phũ phàng là nhiều nhà lãnh đạo huyền bí đang ở trong sự "lạm phát Phù Thủy" (magician inflation). Họ ngây thơ tin rằng mình đã "làm chủ" được các linh hồn. Sự lạm phát của họ tước đi tư cách của họ đối với nhiệm vụ nghiêm túc và mạo hiểm là quản lý người khác qua thực tại thiêng.

Những nạn nhân của các tôn giáo thiểu số, các phong trào Kitô giáo lôi cuốn, thậm chí là các hội thảo huấn luyện sự quyết đoán là vô số. Rất nhiều người đã bị tổn thương thay vì được giúp đỡ bởi vì có một sự thiếu vắng thảm hại các bậc trưởng lão nghi thức trưởng thành trong xã hội chúng ta. Những người tìm kiếm các trải nghiệm ngưỡng mang tính tự chuyển hóa chỉ gặp phải những trải nghiệm bán ngưỡng. Và khi một người muốn làm thầy dẫn dắt những người tìm kiếm qua các quá trình mà anh ta không thể kiểm soát, không hiểu, và do đó không thể quản lý, những người tìm kiếm thường kết thúc trong trạng thái "nấu chưa chín" hoặc "nấu quá chín". Thay vì giải phóng các tâm hồn bị mắc kẹt trong các hình thái bệnh lý tâm lý khác nhau, những "nhà lãnh đạo tâm linh" này lại tước đi sự chữa lành của con người (và thường là cả tài sản trần thế của họ nữa).

NHÀ PHÂN TÂM HỌC TRONG VAI TRÒ PHÙ THỦY

Nhiều nhà tâm lý học lâm sàng, nhà trị liệu tâm lý và bác sĩ tâm thần hiện đại cũng u mờ không kém về các vấn đề không gian và thời gian thiêng. Và mặc dù nền tảng lý thuyết của một nhà phân tâm học Jungian đáng lẽ phải giúp ông nhạy bén với những vấn đề này, nhưng không có gì đảm bảo rằng điều đó sẽ xảy ra. Cho đến khi một nhà trị liệu hiểu được ý nghĩa sống còn của vai trò phù thủy—một sự hiểu biết dựa trên sự tiếp cận đầy đủ với Phù Thủy nội tâm—ông hoặc bà sẽ chỉ có thể làm được ít hơn việc an ủi con người. Sự chuyển hóa đòi hỏi một bối cảnh phi thường.

Một số nhà trị liệu tâm lý nói một cách yếu ớt về các vấn đề "khung" (frame), và tin rằng họ hiểu về các ranh giới. Nhưng chúng ta phải tìm đến Jung để thấy một khái niệm rõ ràng về "bình kín giả kim" (sealed vessel / vas hermeticum) cần thiết cho các quá trình trị liệu tâm lý để tạo ra sự thay đổi lâu dài. Jung tin nhà phân tâm học là một psychopomp—một kẻ dẫn dắt linh hồn. Ông biết các buổi trị liệu bản thân chúng có thể là những cơ hội cho không gian và thời gian thiêng. Toàn bộ tiến trình phân tâm có thể được hiểu là diễn ra trong một thực tại phi thường, kéo dài qua nhiều năm.

Dĩ nhiên ở tầng sâu nhất, thực tại phi thường nằm bên trong trung tâm tổ chức của bất kỳ người chịu phân tâm nào, mà Jung gọi là Tự Tính (Self). Bên trong tất cả chúng ta là những ranh giới tâm lý tự nhiên vốn bảo vệ Tự Tính khỏi các tác động tục hóa của phần còn lại của tâm trí và thế giới bên ngoài. Đến lượt mình, tâm trí và thế giới sáng tạo thường được bảo vệ khỏi quyền năng thiêng liêng (numinous power) của Tự Tính. Tự Tính vận hành rất giống như Thiên Chúa của các tôn giáo truyền thống, Jung lưu ý; nếu tiếp cận quá gần, nó sẽ đè bẹp hoàn toàn các cấu trúc Cái Tôi chưa được cách ly.

Công việc của nhà phân tâm học với tư cách là phù thủy bắt đầu khi ông cách ly Cái Tôi của người chịu phân tâm khỏi các chất liệu vô thức mạnh mẽ bộc phát trong thời gian phi thường của các buổi phân tâm. Nhà phân tâm học nâng đỡ các ranh giới của Cái Tôi chống lại các chất liệu nguyên mẫu này, và cũng chứa đựng chúng bằng cách giữ cho công việc phân tâm trong một khung thời gian và không gian có cấu trúc. Ngoài ra, nhà phân tâm học phải giữ vững sự chiếu phóng của người chịu phân tâm về Tự Tính vốn còn xa lạ. Nhà phân tâm học tạm thời trở thành axis mundi (trục vũ trụ) cho thế giới tâm lý của người chịu phân tâm. Cuối cùng, nhà phân tâm học giúp đối tượng của mình nhận ra rằng trung tâm thực sự đang chờ đống bên trong vô thức.

Tiến trình phân tâm có thể được nhìn nhận như một dạng "làm cha mẹ lại" (reparenting), như một số nhà trị liệu gọi. Con người tham gia vào một quá trình trị liệu tâm lý về cơ bản vì cha mẹ không cung cấp cho con cái sự dẫn dắt nghi thức đầy đủ. Những phù thủy đầu tiên chúng ta gặp trong đời là cha mẹ chúng ta. Chúng ta nhìn vào họ để họ ôm ấp và chứa đựng chúng ta, nhìn thấy và nghe thấy chúng ta, và giữ cho chúng ta an toàn trong những cơn bão cảm xúc. Chúng ta cần họ chứa đựng cơn giận dữ của chúng ta, và lắng nghe cảm xúc của chúng ta mà không phán xét hay từ bỏ.

Vấn đề là suốt chiều dài lịch sử, cha mẹ đã không thể thực hiện đầy đủ các nhiệm vụ này. Thứ nhất, ít cha mẹ nào tiếp cận được Phù Thủy cho các nhu cầu của chính mình, và do đó không ở vị trí để đóng vai trò pháp sư cho một đứa trẻ. Sự trưởng thành cũng đòi hỏi sự giải phóng khỏi những chiếu phóng thiêng liêng lên cha mẹ. Do đó, việc chấp nhận một cách khôn ngoan và ý thức các sự chuyển dịch hình mẫu cha mẹ (parental transferences) và các chiếu phóng nguyên mẫu của thân chủ rơi vào tay nhà trị liệu tâm lý. Sau khi chấp nhận chúng, ông có thể giúp thân chủ của mình dấn thân vào những căn phòng tâm lý nơi Phù Thủy nội tâm trú ngụ. Sau đó, nhiệm vụ cốt lõi là loại bỏ các sự chuyển dịch (chiếu phóng) về Vua và Hoàng hậu khỏi cha mẹ có thể được hoàn tất. Khi cá nhân mở ra với cõi huyền thoại về "Vua và Hoàng Hậu ở Thế Giới Khác", anh ta được giải phóng trong khi cha mẹ vốn rất đỗi con người có thể được tha thứ cho vô số thất bại của họ.

PHÙ THỦY BÊN TRONG

Cuối cùng, chính Phù Thủy bên trong, phục vụ cho Tự Tính, mới là người dẫn dắt tất cả các trải nghiệm khai mở của chúng ta (dù là trị liệu tâm lý hay các trải nghiệm khác). Phù Thủy nắm giữ chìa khóa mở các cánh cổng tại ranh giới của không gian và thời gian phi thường.

Để dễ hiểu, chúng ta đã thể hiện thực tại phi thường như một chiều kích đồng nhất, cùng với chiều kích trần tục tạo nên toàn bộ vũ trụ. Nhưng trên thực tế, thực tại phi thường là một tập hợp các trạng thái phức tạp, nhiều sắc thái khác nhau. Nó bao gồm toàn bộ địa lý vô thức, cá nhân và tập thể, được đính kèm với nhiều cấu trúc động lực, mang sắc thái cảm xúc. Một ý thức con người có thể đi lạc vào bất kỳ cấu trúc nào trong số này và bị mắc kẹt.

Thực tế, những người theo trường phái Jung nói về nhiều "căn phòng" của vô thức. Các cấu trúc họ mô tả bao gồm Bóng Tối (Shadow), Nữ tính Nội tại (Anima) và Nam tính Nội tại (Animus), các phức cảm khác nhau và một loạt các nguyên mẫu—một số chủ yếu mang tính nam, một số mang tính nữ. Các nhà trị liệu bằng thôn miên nói về các thực thể gần như vô tận có thể xuất hiện trong tâm trí và "chiếm hữu" nhân cách. Các trường phái tâm lý học khác nói về các đối tượng nhập nội (introjects), các "đối tượng" nội tâm và các "hình ảnh nội tâm" (imagoes). Heinz Kohut đã nghiên cứu các cấu hình Cái Tôi giả và Cái Tôi thực. Erikson đã trình bày các xung đột nội tâm khác nhau hiện diện trong các hình thái bản năng. Các xu hướng gần đây trong lý thuyết phân tâm học đang chuyển dịch theo những hướng ủng hộ thị kiến tiên phong của Jung về các cấu trúc sâu của tâm trí.

Tâm lý học chiều sâu ngày càng chú ý đến các hình tượng từ giấc mơ, thị kiến, truyện cổ tích và viễn tưởng khoa học, thần thoại và dân gian; việc các hình tượng này là cư dân của vô thức đã trở thành tri thức chung. Một người kể truyện cổ tích vĩ đại như Tolkien tin rằng các tiên nữ là có thật, sống ở một chiều kích khác và mơ về con người. Từ Tây Tạng đến Yucatán, các tôn giáo cổ đại tin rằng có các cấp độ và chiều kích được gặp gỡ ở cả cõi âm lẫn trên thiên đàng.

Tất cả những điều này có ý nghĩa gì đối với Phù Thủy nội tâm? Điều đó có nghĩa là ông—và sự biểu đạt trưởng thành của ông, thầy đồng—có quyền truy cập vào toàn bộ địa hình của vô thức con người. Ông biết các mật khẩu có thể đưa Cái Tôi vào và ra khỏi các cõi kỳ diệu này. Ông có thể du ngoạn bên trong chính mình mà không bị lạc, hay rơi vào sự mê hoặc của bất kỳ một nơi chốn hay cấu trúc nào trong vùng địa lý thiêng. Chính Phù Thủy là người đã viết Tử thư Tây Tạng và Tử thư Ai Cập, đưa ra lời khuyên cho các Cái Tôi đã khuất để thương lượng với các cảnh quan nội tâm đáng sợ của cõi âm. Ông vật lộn với quỷ dữ và các mãnh thú quyền năng, và có mối quan hệ thân thiết với các phức cảm; ông sử dụng tri thức của mình về các cấu trúc này để giữ cho mình tự do khỏi chúng. Với sự linh hoạt như thủy ngân của mình, ông có thể bước qua bất kỳ ranh giới vô thức cụ thể nào, và do đó chính ông là người giữ cho tâm hồn bất tử của một người đàn ông được tự do và hỗ trợ các thành viên khác trong cộng đồng con người trong cả sự giải phóng và chuyển hóa cá nhân lẫn xã hội.

Hãy nhớ rằng, mỗi nguyên mẫu được biểu đạt trọn vẹn của tính nam trưởng thành phải được cân bằng và tích hợp các ảnh hưởng từ ba nguyên mẫu còn lại. Phù Thủy phải được cân bằng bởi các cấu trúc động lực của Nhà Vua, Chiến Binh và Người Tình; cùng nhau, các cấu trúc bốn phần (quadrated structures) của Tự Tính nam giới tạo nên một tổng thể phức tạp. Tự Tính nam giới gắn kết được cấu thành từ bốn nguyên mẫu này, nhưng vượt lên trên chúng. Do đó, bốn nguyên mẫu phải tương tác theo cách làm giàu và điều tiết lẫn nhau. Khi kết hợp với ba nguyên mẫu còn lại, Phù Thủy trở thành một thành tố thiết yếu của Con Người Tạo Sinh (Generative Man) trong sự trao quyền toàn vẹn của anh ta.