Myth & Psyche | Robert L. Moore

Lecture 1: An Introduction to Jungian Perspectives on Human Mythology

Tôi muốn nhấn mạnh rằng khóa học này thực chất được thiết kế như một tổng quan nhập môn, chỉ mới chạm vào bề nổi của một lĩnh vực nghiên cứu vô cùng sâu sắc và phong phú. Dù vậy, tôi hy vọng khóa học này sẽ mở ra cho các bạn một chặng đường nghiên cứu chuyên sâu lâu dài về những chủ đề và vấn đề này.

Đến cuối buổi tối nay, tôi hy vọng có thể chia sẻ với các bạn một số lý do khiến tôi tin rằng việc nghiên cứu này lại quan trọng đến thế đối với chúng ta — có lẽ là quan trọng hơn bao giờ hết trong bối cảnh hiện đại ngày nay. Cho phép tôi nói thêm đôi điều về bản thân và niềm yêu thích của tôi dành cho chủ đề này.

Tôi đã dành nhiều thập kỷ quan tâm đến việc nghiên cứu so sánh giữa tâm lý học, các ngành khoa học nhân văn với thần thoại và các truyền thống huyền học trên thế giới. Đây là chủ đề mà tôi rất tâm huyết và dành nhiều thời gian nghiên cứu; càng dấn sâu, tôi lại càng thấy hứng thú. Vì vậy, tôi hy vọng các bạn cũng sẽ thấy những vấn đề chúng ta đặt ra mang tính gợi mở và thú vị như tôi cảm nhận.

Bây giờ, xin được đề cập đến phương pháp làm việc của chúng ta. Tôi hy vọng tất cả các bạn đã có tài liệu khóa học, vì mục tiêu tối nay khá rõ ràng: Tôi muốn đặt ra bối cảnh chung và giúp chúng ta cùng nhau cảm nhận sự đa dạng kinh ngạc của các quan điểm và lý thuyết về thần thoại hiện nay, cũng như sự phức tạp của việc nghiên cứu trong lĩnh vực này.

Sau đó, tôi muốn đưa ra sự phân biệt rõ ràng nhất có thể giữa góc nhìn phái Carl Jung (Jungian) về thần thoại với tất cả các góc nhìn khác, bởi tiếp cận của Jung hoàn toàn khác biệt. Như tôi vẫn thường nói, nếu Jung đúng về những giả định cốt lõi nhất của ông, chúng ta sẽ phải tiếp cận thần thoại với những mục đích và kỳ vọng rất khác về những gì mình sẽ tìm thấy.

Tối nay, chúng ta sẽ thiết lập bối cảnh đó và tôi sẽ trình bày những điểm khác biệt căn bản giữa hướng tiếp cận theo Jung và khác Jung. Tôi sẽ cố gắng đi nhanh phần nhập môn này trước giờ giải lao để chúng ta có thể thảo luận sau khi quay lại. Sau đó, tôi muốn thảo luận ngắn gọn về một số chủ đề sẽ đi qua trong các tuần tiếp theo và cách chúng gắn kết với ý nghĩa của việc nghiên cứu thần thoại.

Thần thoại xuất hiện ở mọi lĩnh vực. Tôi đã chọn lọc một hệ thống các chủ đề và huyền thoại có tính nhất quán mà tôi tin rằng các bạn sẽ thấy được cách chúng kết nối và khớp nối với nhau theo phương pháp tiếp cận thần thoại của Jung. Chúng ta sẽ đi sâu vào từng chủ đề này.

Tôi rất vui vì tối nay các bạn đã có mặt đông đủ. Thật ra tôi từng lo danh sách tài liệu đọc bắt buộc được công bố có thể làm học viên hoảng sợ mà bỏ bớt lớp. Nhưng thực chất, điều tôi muốn làm chỉ là chia sẻ những cuốn sách thực sự hay để các bạn tham khảo khi muốn nghiên cứu sâu hơn. Tôi không có ý định kiểm tra đột xuất các cuốn sách này mỗi tuần. Đây là những tác phẩm chạm đến các chủ đề của khóa học; nếu có cơ hội đọc trong thời gian diễn ra khóa học thì rất tốt, còn nếu không, hy vọng chúng sẽ truyền cảm hứng để các bạn tiếp tục tìm hiểu thêm trong tương lai hoặc ở các khóa học khác.

Đó là định hướng làm việc của chúng ta. Tối nay là bài nhập môn, và trong 6 tuần tới, chúng ta sẽ đi từ chủ đề Khởi nguyên (Creation) đến Tận thế (Apocalypse). Tôi tin rằng nếu chúng ta thực sự cùng nhau nỗ lực, các bạn sẽ thấy chủ đề này liên quan thế nào đến cuộc đấu tranh của con người để tìm kiếm bản ngã, xây dựng một cộng đồng hòa bình và công lý; cũng như cách thần thoại liên kết với sự sáng tạo, chữa lành, và các chủ đề lớn về cái ác, sự hỗn loạn hay vô trật tự. Điều đó sẽ ngày càng rõ ràng hơn.

Đến đây, các bạn có câu hỏi nào không?

Nếu có nhiều thời gian hơn, tôi sẽ mời từng người chia sẻ về niềm đam mê riêng của bạn đối với thần thoại. Có lẽ trong phần thảo luận, khi đóng góp ý kiến, các bạn có thể giới thiệu tên, chia sẻ đôi chút về mối quan tâm của mình tới thần thoại rồi đặt câu hỏi hoặc bình luận.

Có ai có bình luận hay thắc mắc nào về cách chúng ta tiến hành không? Nếu không, chúng ta sẽ bắt đầu ngay và đi nhanh nhất có thể để có một khoảng thời gian giải lao dài lúc 8 giờ, uống cà phê, sau đó quay lại thảo luận.

Trước hết, tôi muốn nhắc lại rằng suốt hàng thế kỷ lùi xa về thời tiền sử, con người đã sống trong thần thoại. Họ không có các lý thuyết về thần thoại và cũng không diễn giải nó. Các bộ tộc trên khắp thế giới sống trong thần thoại. Dĩ nhiên, nhiều người trong các bạn có thể nghĩ: "Thì chúng ta ngày nay cũng vậy." Tôi đồng ý — chúng ta sống trong thần thoại nhiều hơn mọi người vẫn tưởng. Tuy nhiên, thời đó chưa tồn tại cái mà ngày nay gọi là các lý thuyết khoa học hay các lý thuyết có hệ thống về thần thoại.

Sự nhận thức đầu tiên của phương Tây về thần thoại — theo cách giới nghiên cứu thần thoại so sánh hiểu ngày nay — thực chất xuất hiện vào thời kỳ thực dân, đặc biệt là giai đoạn đầu thực dân. Khi đó, các nhà truyền giáo Kitô giáo từ châu Âu đi khắp thế giới, không chỉ với mục đích tuyên bố chủ quyền lãnh thổ cho các quốc gia trị vì, mà còn nhằm mở rộng tầm ảnh hưởng của giáo lý Kitô giáo.

Điều gây sốc cho nhiều nhà truyền giáo sớm này là khi tiếp xúc với các dân tộc bản địa, họ bắt đầu nghe được những câu chuyện có chủ đề tương đồng kỳ lạ với các câu chuyện trong Kitô giáo. Đây là điều họ hoàn toàn không được chuẩn bị trước. Họ không hề ngờ sẽ nghe được những câu chuyện về các Đấng Cứu Thế sinh ra một cách kỳ diệu, mang đến giáo lý về tình yêu hay sự cứu rỗi, hoặc những mô-típ mang dáng dấp giáo lý Kitô giáo nhưng được kể dưới một góc nhìn và hình thức văn phong khác.

Phản ứng ban đầu của họ là cho rằng ác quỷ đã đến trước, gieo rắc những ảnh hưởng quỷ quái vào các dân tộc bản địa để làm họ hoang mang khi tiếp xúc với Kinh Thánh chính thống. Nhưng đối với mục đích của chúng ta, điểm quan trọng cần nhận ra là trong các giới Kitô giáo sớm, người ta hầu như không có nhận thức về thần thoại của các bộ tộc khác. Cuộc chạm trán đầu tiên là một cú sốc khi phát hiện ra các dân tộc khác cũng có câu chuyện của riêng mình. Không những thế, các câu chuyện đó còn sở hữu cấu trúc và chủ đề song song một cách ám ảnh với nhiều mô-típ trong truyền thống Kinh Thánh. Đó chính là khởi đầu cho cuộc chạm trán của văn hóa châu Âu — với thái độ biệt lập đối với các dân tộc khác — dành cho thần thoại.

Các nghiên cứu có hệ thống đầu tiên về thần thoại ở lịch sử phương Tây xuất phát từ sự quan tâm ngày càng tăng của văn hóa thực dân đối với các văn hóa bản địa. Sự ra đời của nhân học thực chất bắt nguồn từ sự phát triển hứng thú ban đầu của các công ty thương mại lớn. Nhiều "nhà nhân học sơ khai" vốn là nhân viên của các công ty thương mại tỏa đi khắp thế giới để trao đổi hàng hóa mang về châu Âu. Ngành nhân học sớm đã phát triển từ truyền thống nghiên cứu đó, tiếp tục duy trì sự nghi ngờ và coi thường đối với thần thoại của các dân tộc bộ lạc, coi đó là những tín ngưỡng nguyên thủy, dù có mang lại một thái độ học thuật hơn đôi chút. Họ nghĩ rằng: "Chúng ta biết những người này yếu kém hơn người Kitô giáo và văn hóa Kitô giáo, nhưng việc nghiên cứu họ lại rất thú vị." Và thế là họ bắt đầu gửi những người được đào tạo tại Oxford hay Đại học Berlin đi nghiên cứu khắp thế giới.

Từ đó, các truyền thống nhân học văn hóa dần phát triển ngày càng có hệ thống và mang tính phản tư hơn, hình thành nên cái mà ngày nay chúng ta biết đến là nhân học tôn giáo và lịch sử nhân học tôn giáo. Nếu chưa có nền tảng về lĩnh vực này, tôi khuyên các bạn nên đọc cuốn tuyển tập của Lessa và Vogt có tên A Reader in Comparative Religion. Cuốn sách chứa nhiều trích đoạn ngắn về lịch sử nhân học tôn giáo so sánh, việc nghiên cứu thần thoại và nghi lễ, cũng như các lý thuyết khác nhau do các nhà nhân học thời kỳ đầu phát triển.

Hãy nhớ rằng, nếu xuất phát từ một văn hóa Kitô giáo thống trị, mặc định rằng các dân tộc khác phải sai và cho rằng mình thuộc về nền văn minh cao nhất (điều này diễn ra trước Thế chiến I, trước cả khi tàu Titanic — chiếc tàu "không thể chìm" — bị đắm), người ta sẽ nghiên cứu từ một vị thế bề trên. Họ bắt đầu hệ thống hóa và cố gắng giải thích lý do tồn tại của tất cả những câu chuyện tương đồng giữa các văn hóa. Họ đưa ra nhiều lời giải thích, thường dưới hình thức quy chiếu xã hội (social reductionism) — tức là dùng thần thoại để giải thích cho các mô hình thống trị trong văn hóa. Họ cho rằng các huyền thoại và thực hành nghi lễ thiết lập nên các mô hình thống trị, hệ thống tính hợp pháp của quyền lực, sự hợp lý hóa cho quan hệ họ hàng và tổ chức xã hội trong bộ tộc đó.

Có rất nhiều lý thuyết như vậy, hầu hết đều là các mô hình cơ giới hóa, phản ánh thái độ đối với khoa học của thế kỷ 19 — điều mà sau này Freud cũng thể hiện trong tiếp cận của ông đối với tôn giáo và thần thoại. Đó là những mô hình giản lược, mang tính động lực xã hội, chứ không được coi là phản ánh bất kỳ thực tại linh thiêng hay thực tại tâm trí cốt lõi nào của con người. Chúng chỉ được xem như khoa học nguyên thủy hay phương thức kiểm soát xã hội sơ khai.

Quan điểm này tiếp tục kéo dài trong thế kỷ 20. Nếu nghiên cứu nhân học tôn giáo ngày nay, bạn vẫn sẽ gặp nhiều quan điểm quy chiếu xã hội học nhấn mạnh vào cách thần thoại phản ánh và củng cố cấu trúc cũng như sự thống trị. Họ đã sử dụng hướng tiếp cận này trước khi các lý thuyết Mác-xít trở nên phổ biến ở các trường đại học và được nâng lên thành một nghệ thuật tinh vi.

Ngày nay, ở các trường đại học, quan điểm này đã tiến hóa thành cái có thể gọi là các lý thuyết hậu hiện đại (postmodernist) hay các lý thuyết giải cấu trúc (deconstructionist) về thần thoại. Tất cả đều đi sâu hơn vào việc phân tích cách các chất liệu tưởng tượng của một văn hóa hay một vị thế xã hội được sử dụng để bào chữa cho sự áp bức đối với nhóm người đó.

Các mô hình và thái độ này vẫn tiếp tục tồn tại cho đến ngày nay. Điều đáng kinh ngạc đối với tôi là ngay cả những người được các học giả tại các trường đại học hàng đầu coi là chuyên gia về thần thoại cũng xử lý chủ đề này theo cách rất mang tính quy chiếu giản lược. Thần thoại không thực sự được nhìn nhận là có nhiều điều để nói với con người hiện đại. Thái độ ngày càng gia tăng là: bạn không có quyền can thiệp hay đụng đến thần thoại của người khác; nếu nghiên cứu thần thoại của các dân tộc khác, bạn phải rất cẩn trọng nếu không muốn trở thành một kẻ "xâm lược thực dân" đối với truyền thống của họ. Điều này càng làm mọi người e ngại trong việc nhìn nhận thần thoại của các dân tộc bộ lạc hay bản địa như một nguồn tài nguyên cho sự phản tư hiện đại.

Các bạn có thể muốn tham khảo một số công trình gần đây của Trường Divinity thuộc Đại học Chicago, nơi thái độ đối với thần thoại của các dân tộc khác là một chủ đề được thảo luận rất nhiều.

Thái độ nghiên cứu thần thoại này chỉ bắt đầu phản ánh vào tâm lý học một cách nghiêm túc với sự ra đời của trường phái Freud cổ điển. Bản thân Freud là một người bị mê hoặc bởi việc nghiên cứu thần thoại nhiều hơn mọi người tưởng, và ông quan tâm sâu sắc đến thần thoại so sánh. Bạn phải đọc lại các tác phẩm của ông mới thấy ông hứng thú với thần thoại đến nhường nào. Ông đã xây dựng phần lớn tư tưởng ban đầu của mình xung quanh các chủ đề thần thoại Hy Lạp.

Nếu chưa từng làm vậy, sẽ rất thú vị nếu bạn tìm hiểu lại cộng đồng học trò đầu tiên của Freud và xem sự chú ý mà họ dành cho thần thoại. Trong danh sách tài liệu đọc, tôi có đưa vào tác phẩm của Otto Rank — một học giả phái Freud thời kỳ đầu. Nhưng Otto Rank không phải là người duy nhất; rất nhiều nhà tâm lý học phái Freud sớm đã nghiên cứu thần thoại. Một lần nữa, họ nhìn nhận thần thoại như sự phản ánh động lực của xung đột xã hội xung quanh tình dục và sự xâm lược (như xung đột Phức cảm Oedipus), chứ không phải thứ để tìm kiếm sự hướng dẫn cho con người hiện đại.

Nghiên cứu thần thoại theo góc nhìn phái Freud là tìm kiếm manh mối về cách con người thường dùng thần thoại để che đậy các bản năng không được chấp nhận, và tìm cách né tránh việc đối mặt quá rõ ràng với các bản năng đó thông qua nghi lễ (vốn không phải là một điều tích cực trong giới Freud). Như vậy, trong giới Freud, người ta vẫn giữ cùng một vũ trụ luận giản lược kiểu thế kỷ 19 đối với thần thoại, nhấn mạnh vai trò của thần thoại trong việc hỗ trợ các động lực — dù trọng tâm không nằm ở động lực tâm lý-xã hội mà ở động lực nội tâm (intrapsychic dynamics).

Có một lượng khổng lồ các nghiên cứu về chủ đề này. Đối với những ai thực sự muốn đào sâu, tôi xin giới thiệu công trình của một người bạn tôi, Robert Segal — một học giả tôn giáo đã viết rất nhiều về các lý thuyết thần thoại trong tài liệu học thuật, so sánh và đối chiếu nhiều truyền thống này. Tuần sau tôi sẽ mang tên chính xác của cuốn sách đến cho các bạn.

Bây giờ, nếu muốn định hướng nghiên cứu thần thoại theo góc nhìn phái Jung, điều quan trọng là bạn phải nhận ra các truyền thống thống trị trong thái độ đối với thần thoại. Các truyền thống này không chỉ phản ánh ở các nhà nhân học hay tâm lý học phái Freud, mà còn ở các nhà thần học Kitô giáo, các nhà triết học — những người đã hạ thấp giá trị của thần thoại và quy nó về một cái gì đó "nguyên thủy" hoặc "chưa hiện đại".

Tôi trình bày điều này như một bối cảnh lịch sử và cũng là bối cảnh hiện đại, bởi thái độ thống trị đối với thần thoại ở các trường đại học trên khắp cả nước hiện nay (bao gồm cả ở đây) đều nằm trong truyền thống đó, chứ không thuộc truyền thống mà tôi sắp trình bày. Do đó, bạn cần nhận ra rằng nếu bắt đầu nhìn nhận thần thoại từ góc nhìn của Jung, bạn đang đi ngược dòng. Bạn đang ở thế lề đường so với văn hóa học thuật thống trị. Nếu mọi người biết bạn đang nghiên cứu Jung và dùng Jung để giải thích thần thoại, phần lớn những người tự coi là chuyên gia trong lĩnh vực này sẽ không hài lòng.

Tại sao lại như vậy? Có rất nhiều lý do. Tôi sẽ chỉ nêu một vài lý do mà bạn chưa cần phải nắm ngay trong tuần này hay tuần sau, nhưng trong quá trình trăn trở với các vấn đề này, bạn sẽ muốn nhận thức rõ hơn về "văn hóa hiện đại" (modernity). Tôi đề xuất các bạn tìm đọc công trình của nhà xã hội học xuất sắc Peter Berger, đặc biệt là hai cuốn The Sacred Canopy và The Homeless Mind. Chúng xử lý vấn đề văn hóa hiện đại hóa ảnh hưởng đến xã hội chúng ta như thế nào, giúp bạn hiểu về tư duy hiện đại — những gì nó có thể và không thể làm, cũng như những hạn chế của nó.

Một cuốn sách khác nên đưa vào danh sách đọc là cuốn Jung in Context: Modernity and the Making of a Psychology của Peter Homans. Homans không phải là người theo trường phái Jung, nhưng ông bị lôi cuốn bởi Jung. Cuốn sách xử lý rất tốt vấn đề hiện đại hóa này.

Nói ngắn gọn, văn hóa hiện đại gặp khó khăn lớn với ý niệm rằng có thể tồn tại các "cấu trúc ý nghĩa ẩn ngầm" (underlying structures of meaning) có thể được khám phá. Văn hóa hiện đại có một thiên kiến giải cấu trúc ngầm định rất rõ rệt. Cái gọi là "thuyết giải cấu trúc" (deconstructionism) hay "chủ nghĩa hậu hiện đại" (postmodernism) ở các trường đại học ngày nay thực chất là "chủ nghĩa siêu hiện đại" (hyper-modernism). Đó là xu hướng phân tích và mổ xẻ các cấu trúc ý nghĩa cho đến khi chúng tan biến mất. Nó không có khả năng đi sâu vào bất kỳ cấu trúc ý nghĩa nền tảng nào mà Cái Tôi (Ego) chưa từng dựng nên.

Và đây chính là điểm Jung tách ra khỏi tất cả những người theo chủ nghĩa hiện đại. Đây là lúc chúng ta cần đưa vào giả định căn bản để hiểu được một góc nhìn mang tính đặc trưng phái Jung về thần thoại: nó liên quan đến sự hiểu biết về cấu trúc của tâm trí con người và cấu trúc của chính Vô thức (Unconscious).

Nếu ở trong truyền thống phái Freud, vô thức về bản chất là kết quả của sự dồn nén — dồn nén các nội dung bản năng không thể chấp nhận được do sợ hãi và tội lỗi. Vô thức cá nhân hay vô thức nói chung do đó chỉ là chuyện dồn nén cá nhân, không có tính liên tục giữa các cá thể. Nếu theo lập luận phái Freud, mọi người trong lớp này đều sẽ có các vấn đề về Phức cảm Oedipus, và chúng ta sẽ biết mình cần nghiên cứu thần thoại nào để chạm vào tâm trí mình (đó là kịch Oedipus Rex). Chúng ta sẽ biết ai cũng có những xung đột hình tam giác với cha/mẹ khác giới. Nhưng chúng ta sẽ không tìm kiếm sự hướng dẫn cho bản thân hay thế giới từ vô thức đó; chúng ta chỉ nhìn vào vô thức để tìm hiểu biểu hiện cụ thể của xung đột Oedipus trong cuộc sống cá nhân.

Trong lý thuyết phái Freud, vô thức không có tính tập thể, không mang tính loài, và không phải là nguồn hướng dẫn tiến tới sự toàn vẹn.

Ngược lại, tôi muốn phân biệt giữa góc nhìn của Jung và cái gọi là "hậu Jung" (post-Jungian). Từ góc nhìn của Jung, vô thức có phân tầng. Ông đồng ý với Freud và Adler rằng có tầng vô thức cá nhân (mỗi chúng ta khác nhau tùy thuộc vào những tổn thương đã trải qua). Nhưng với Jung, bạn có một tầm nhìn hoàn toàn khác: một vô thức phân tầng bao gồm tầng cá nhân, và một tầng vũ trụ/phổ quát chung cho toàn bộ loài người. Ông gọi đó là Vô thức Tập thể (Collective Unconscious).

Cho phép tôi đọc một đoạn ngắn từ cuốn Abstracts of the Collected Works of C.G. Jung (Tập 9, Phần 1: Archetypes and the Collective Unconscious):

"Trong tập này, khái niệm về các Nguyên mẫu (Archetypes) như một phương thức biểu đạt của Vô thức Tập thể được thảo luận. Bên cạnh vô thức hoàn toàn mang tính cá nhân do Freud giả định, một tầng vô thức sâu hơn được cảm nhận là có tồn tại. Tầng sâu hơn này tự biểu hiện qua các hình ảnh nguyên thủy mang tính phổ quát xuất hiện trong giấc mơ, niềm tin tôn giáo, thần thoại và truyện cổ tích. Các nguyên mẫu — với tư cách là trải nghiệm tâm trí chưa qua sàng lọc — đôi khi xuất hiện ở dạng nguyên sơ và tự nhiên nhất trong các giấc mơ, và đôi khi ở dạng phức tạp hơn nhiều do sự gia công của ý thức trong thần thoại."

Đó chính là sự kết nối trong tư tưởng của Jung giữa lý thuyết về vô thức, thực tại của giấc mơ và biểu trưng tập thể thể hiện trong thần thoại.

"Các hình ảnh nguyên mẫu thể hiện trong giáo lý tôn giáo được trau chuốt thành các cấu trúc chính thức hóa; bằng cách biểu đạt vô thức một cách gián tiếp, chúng ngăn chặn sự đối đầu trực tiếp với nó."

Như vậy, Jung giả định sự tồn tại của Vô thức Tập thể. Nếu tiếp cận thần thoại theo Jung, một trong những nhiệm vụ là tự hỏi: Vô thức Tập thể (hay cái mà một số người gọi là "Tâm trí Khách quan" - Objective Psyche) là gì? Vai trò của nó ra sao? Nó được biểu đạt như thế nào trong thần thoại? Và nếu nhìn thần thoại từ góc nhìn phái Jung, chúng ta đang cố gắng làm điều gì khác biệt so với một người theo trường phái Freud?

Dựa trên những gì tôi vừa nói, theo các bạn, một người theo trường phái Jung sẽ làm gì khi nghiên cứu thần thoại của các dân tộc khác nhau, so với một người theo trường phái Freud?

(Học viên phát biểu)

— Chắc chắn là nếu có khái niệm Vô thức Tập thể, người ta sẽ muốn khám phá xem yếu tố tập thể đó thực sự là gì. Do đó, bằng cách nghiên cứu thần thoại thế giới, người ta có thể xây dựng bằng chứng cho những gì là chung cho toàn nhân loại.

Đúng vậy. Bạn sẽ có một thái độ rất khác nếu mục đích của bạn là tìm kiếm điểm chung thay vì tìm kiếm điểm khác biệt. Đó là một sự khác biệt rất lớn. Còn ai có ý kiến nào khác không? Nếu bạn là một nhà khoa học tâm lý tư duy cùng Jung, bạn sẽ làm gì nữa?

(Học viên phát biểu)

— Tìm kiếm một số nhân tố cốt lõi, những mảnh ghép cơ bản của trải nghiệm con người.

Đúng vậy, tìm kiếm những nhân tố cốt lõi của trải nghiệm con người. Việc nghiên cứu này không phải là một hoạt động rỗng tuếch. Khác với một người theo Freud — vốn đã biết mình sẽ tìm thấy gì trước khi nghiên cứu (biết rõ thần thoại nào và ý nghĩa ra sao nên không thực sự cần nghiên cứu thêm), hay các nhà tâm lý học theo Adler (khi đã đánh giá phong cách sống và diễn giải ký ức sớm thì đã kết luận xong phong cách sống của bạn) — đây là một thái độ hoàn toàn khác. Đó là việc tìm kiếm những điều mà bạn chưa biết.

Điều này là thứ mà nhiều người ngày nay thường bỏ lỡ ở công trình của Jung. Họ thích nói về Jung như một người huyền bí, tách biệt khỏi thế giới thực tại. Nhưng ở một góc độ, Jung có thái độ khoa học thực nghiệm rất rõ trong việc nghiên cứu thần thoại. Ông cố gắng tìm kiếm những tri thức mới về con người thông qua việc nghiên cứu so sánh.

(Học viên phát biểu)

— Thiết lập một mối quan hệ nào đó với cái Siêu việt hoặc cái Linh thiêng.

Đó là một vấn đề rất phức tạp. Cách Jung nói về điều đó là nằm trong bối cảnh nghiên cứu cái mà ông (theo Rudolf Otto) gọi là "Cái Linh thiêng" (The Numinous). Jung tin rằng — trái ngược với tất cả các nhà tâm lý học khác — sự chữa lành thực sự đến từ cuộc chạm trán với Cái Linh thiêng (hay cái Siêu việt).

Nếu bạn là một nhà tâm lý học nghiên cứu cái mà ngày nay gọi là tâm thần học tộc người (ethno-psychiatry), bạn sẽ nghiên cứu các phương thức chữa lành của các văn hóa bản địa không phải như một hiện vật bảo tàng, mà để học hỏi. Bạn có thể học được cách họ tạo điều kiện cho các trải nghiệm chữa lành cho con người — điều mà các bác sĩ tâm thần ngày nay không biết cách làm. Chúng ta có thể đến một số bệnh viện tâm thần bang và thấy những người giỏi nhất của chúng ta hoàn toàn không biết cách chữa trị cho những bệnh nhân bị chi phối bởi trải nghiệm về Cái Linh thiêng; họ chỉ biết dùng thuốc và cách ly. Việc nghiên cứu các thực hành chữa lành và nghi lễ của người bản địa thực sự có thể chứa đựng những manh mối để chữa trị hội chứng phân liệt hay các trạng thái loạn thần, thay vì chỉ lưu kho bệnh nhân.

Tất cả những điều đó cung cấp một bối cảnh tuyệt vời. Tôi muốn khuyên các bạn đọc thêm công trình của Mircea Eliade, đặc biệt là cuốn The Sacred and the Profane và Myth and Reality. Hầu hết các tác phẩm của Eliade đều xử lý việc coi thế giới con người là một thế giới thần thoại — một thế giới được sống trong và thông qua các chủ đề, mô-típ thần thoại và các thực hành nghi lễ gắn liền với chúng.

Để kết nối với mối quan tâm của chúng ta, tôi muốn nhấn mạnh thêm một số khẳng định từ góc nhìn cá nhân trước khi nghỉ giải lao. Tôi xuất thân từ một truyền thống tư tưởng phía Jung nhấn mạnh tầm quan trọng của Vô thức Tập thể. Tôi tin rằng không có gì cấp thiết hơn trong thời đại chúng ta bằng việc tìm đường quay trở lại với cảm thức về sự thống nhất của loài người.

Trong số tất cả các vấn đề sống còn hiện nay trên Trái Đất, điều mà Erik Erikson gọi là khuynh hướng "biến đổi giả loài" (pseudo-speciation) của con người — việc tự chia rẽ thành các nhóm loài khác nhau và không coi những người khác cũng là con người như mình — là nguyên nhân của biết bao bi kịch: từ Somalia, Đông Âu, Bắc Ireland, Trung Đông, cho đến những con phố ở Chicago hay sự trỗi dậy của chủ nghĩa phân biệt chủng tộc trên toàn thế giới. Tất cả đều liên quan đến sự bất lực trong việc nhận thức chúng ta là một loài, bất lực trong việc sử dụng các nguồn lực của loài để hợp tác xây dựng một môi trường sống bền vững và nhân văn.

Chúng ta đang sống trong thời kỳ có lẽ là nguy kịch nhất trong lịch sử loài người. Chúng ta đối mặt với nguy cơ tạo ra một tình trạng sinh thái mà trong thời gian ngắn nữa, con cháu chúng ta sẽ không thể có một sự tồn tại phong phú về mặt thẩm mỹ và trải nghiệm thiên nhiên không độc hại.

Nếu con người không thể tìm ra cách hợp tác vì một tương lai chung cho hành tinh — một môi trường sống nhân văn cho loài bao gồm một môi trường sinh thái phong phú — thì cơ hội để đảo ngược tình thế sẽ biến mất.

Điều này liên quan gì đến việc nghiên cứu thần thoại và tâm trí? Nó có mối liên hệ vô cùng lớn.

Không một dân tộc bộ lạc nào khởi đầu với mục tiêu trở thành một "bộ lạc". Tất cả họ đều tìm cách thiết lập một Trung tâm để từ đó xây dựng một Vũ trụ (Cosmos) — một thế giới phù hợp với các mô hình linh thiêng. Eliade nhấn mạnh rằng điểm đặc trưng của thần thoại (biệt lập với văn học dân gian) là nơi con người chỉ hướng về Trung tâm ban đầu — nơi thế giới được thiết lập, sự sáng tạo được hình thành, các mối quan hệ giữa nam và nữ được hình dung và nỗ lực điều chỉnh, thực tại của cái ác xuất hiện và con người khám phá ra cách đối đầu với nó, bệnh tật xuất hiện và các phương thức chữa lành được tìm ra để quay về Trung tâm — cội nguồn của sự ban phúc, chữa lành và tái tạo.

Các dân tộc bộ lạc không cố gắng tạo ra một thực tại bộ lạc riêng biệt (Hopi, Zulu hay Apache); họ đang cố gắng tiếp cận một Trung tâm để trở thành "con người" theo cách tốt nhất có thể, trung thành nhất với tầm nhìn về bản chất con người.

Khẳng định của tôi là: Điều này đã được cài đặt sẵn trong bộ gen (hard-wired) của loài chúng ta.

Nếu đặt loài sinh vật dạng người này ở bất kỳ đâu, nó cũng sẽ tạo ra thần thoại bằng bất kỳ nguyên liệu thô nào có sẵn. Nếu chỉ có đất sét đỏ, thần thoại sẽ tràn ngập đất sét đỏ (như câu chuyện bước ra từ túp lều đất sét); nếu chỉ có tre, thần thoại sẽ nói về búp tre đầu tiên và những con người đầu tiên bước xuống từ cây tre đó. Nhưng dù ở đâu, loài người cũng sẽ tạo ra thần thoại để giải quyết các vấn đề lớn: tìm kiếm Trung tâm, tạo dựng Vũ trụ, hiểu các lực lượng sáng tạo và tính hai mặt của chúng, cách cái ác xuất hiện cùng lúc với sự sáng tạo, cách nam và nữ nỗ lực kết nối, bản chất của sự tái tạo và chữa lành, lễ nhập môn (initiation), sự trưởng thành và biến đổi, cũng như mục tiêu cuối cùng của tất cả những điều này.

Con người là loài sinh vật luôn tìm cách tạo ra một Bản thể (Self) và hình dung nó trong một thế giới (thường là một Thành phố Linh thiêng), không ngừng tìm hiểu mối quan hệ giữa Bản thể, Thế giới và Cộng đồng. Nhìn vào bất kỳ truyền thống thần thoại nào, bạn cũng sẽ thấy họ vật lộn với các vấn đề đó.

Như Joseph Campbell đã nói trong cuốn The Inner Reaches of Outer Space, chúng ta đang ở một thời điểm bước ngoặt về việc tạo dựng thần thoại. Lần đầu tiên kể từ khi có thể nhìn thấy Trái Đất từ vũ trụ, chúng ta mới thực sự có khả năng hình dung về những "người nam Trái Đất", "người nữ Trái Đất" và một "Cộng đồng Trái Đất". Lần đầu tiên, chúng ta có cơ hội suy nghĩ về một đạo đức mang tính hành tinh, một đạo đức cho toàn bộ loài người.

Bộ não tiến hóa kỳ diệu của loài sinh vật này giờ đây cho phép nó có được một góc nhìn từ vũ trụ nhìn lại cội nguồn, và lần đầu tiên có thể hình dung về chính mình như một loài thống nhất. Việc chúng ta nghiên cứu và gìn giữ thần thoại so sánh ngày nay chính là cách đưa vào ý thức tập thể những nguồn lực cần thiết để hình dung lại bản thể con người — một cách trọn vẹn và lành mạnh đủ để mang lại hy vọng cho tương lai.

(Phần thảo luận và trả lời câu hỏi)

Về Joseph Campbell và nhận thức về Cái Linh thiêng:

Có sự khác biệt trong truyền thống nghiên cứu. Nhà nhân học Adolf Bastian (Đại học Berlin) là một trong những người đầu tiên khẳng định sự thống nhất tâm trí của loài người, cho rằng có những "ý niệm nền tảng" (elementary ideas) chung cho mọi dân tộc.

Về Joseph Campbell, góc nhìn của ông không thực sự cân bằng. Ông không thích các tôn giáo thuộc "Dân tộc Sách Thánh" (Peoples of the Book) — ông không thích Do Thái giáo, Công giáo lẫn Hồi giáo, đặc biệt là các truyền thống nhấn mạnh vào tầng lớp linh mục quyền lực và sự khải thị. Tuy nhiên, nếu định nghĩa về Cái Linh thiêng đủ rộng để bao hàm Ấn Độ giáo và Phật giáo, ông lại rất yêu thích các truyền thống tâm linh phương Đông này (dù ông thiên hướng thích các truyền thống mang tính "phi hữu thần").

Campbell có thiên kiến nghiêng về Ấn Độ giáo, Phật giáo và các truyền thống châu Á. Ngược lại, Mircea Eliade cởi mở hơn nhiều với sự biểu hiện của Cái Linh thiêng — từ một hòn đá cho đến các truyền thống phương Tây, phương Đông hay bản địa.

Về ứng dụng thần thoại trong các chương trình như AA (Alcoholics Anonymous):

Các tài liệu và cấu trúc của AA được thiết lập mang tính thần thoại rất rõ nét. Một trong những người sáng lập AA từng làm việc với nhà phân tâm học phái Jung. Để phục hồi, người ta phải trải qua một quá trình mang tính chuyển hóa.

Dù không gọi đó là thần thoại, các tổ chức này chuyển tải trí tưởng tượng thần thoại. Bất kỳ điều gì chúng ta làm để tạo ra một tổ chức hay cộng đồng — như việc mọi người trong AA cố gắng thiết lập trật tự cho sự hỗn loạn (chaos) và đưa ra các hình thức nghi lễ — đều là nỗ lực tạo dựng một Vũ trụ (Cosmos) và cảm nhận sự hiện diện của Cái Linh thiêng. Nếu một người không phản tư về thần thoại của mình, nó sẽ dễ trở thành giáo điều cứng nhắc.

Về cách phân biệt thần thoại với các hình thức khác (như văn học dân gian):

Con người có trí tưởng tượng thần thoại và liên tục "thần thoại hóa" — đặc biệt là ở ranh giới của những điều chưa biết (ví dụ: khi lập kế hoạch cho một chuyến hải trình lên Sao Hỏa và quyết định chọn 4 cặp đôi, các nhà khoa học vô tình lặp lại mô-típ thần thoại khởi nguyên về 4 cặp đôi ban đầu).

Tuy nhiên, văn học dân gian (folklore) thường xử lý các vấn đề mang tính vùng miền, cụ thể hơn — cái gọi là trí khôn nhân sinh (Menschenkenn tnis). Các mô-típ trong văn học dân gian giới hạn ở những lo âu đời thường (tuổi mới lớn, mối quan hệ mẹ chồng - nàng dâu). Trong khi đó, thần thoại luôn gắn liền với Sự Sáng Tạo (Creation) — các khởi đầu sáng tạo và việc thiết lập trật tự ban đầu.

Chúng ta đều đang trong cuộc đấu tranh chống lại sự hỗn loạn, tìm kiếm một thế giới có trật tự ý nghĩa và trải nghiệm nó ở Trung tâm của mình. Quá trình cá nhân hóa (individuation) chính là cuộc đấu tranh tìm kiếm Trung tâm để đi về phía sự toàn vẹn.

Về bản chất sinh học và các loại hình tâm lý (Typology):

Đối với những ai quan tâm đến mối quan hệ giữa sinh học và trí tưởng tượng, công trình của Anthony Stevens (như cuốn Archetypes: A Natural History of the Self) là nguồn tài liệu tổng hợp các bằng chứng khoa học hệ thống nhất kết nối sinh học với lý thuyết nguyên mẫu của Jung.

Về vấn đề loại hình tâm lý (Typology), Jung đã làm nhiều nghiên cứu, nhưng cá nhân tôi cho rằng xu hướng hình dung thế giới theo mô hình 4 phần (quadrated) của con người có rễ sâu xa hơn nhiều so với bảng phân loại tâm lý.

Về giấc mơ và thần thoại:

Nếu tin rằng có một Bản ngã Nguyên mẫu (Archetypal Self) như một cấu trúc cốt lõi mang tính định hình cho sự phát triển của cá nhân (như một bản thiết kế định sẵn trong ADN), thì giấc mơ cá nhân và thần thoại của các văn hóa có cùng bản chất.

Trong mã ADN của loài người có sẵn tiềm năng cho các biểu hiện trưởng thành của các nội dung xung đột (ví dụ: mô hình biểu hiện lành mạnh cho bản năng xâm lược). Các văn hóa khác nhau sẽ khai thác các mô-típ khác nhau về sự xâm lược. Khi xem xét giấc mơ của cá nhân, chúng ta thấy các cuộc đấu tranh riêng với sự xâm lược, tương tự như sự khác biệt giữa các câu chuyện thần thoại của các văn hóa. Vô thức (thông qua giấc mơ) cố gắng giúp cá nhân điều chỉnh và tích hợp các hướng phát triển đó.

Xem xét thần thoại thế giới giúp chúng ta nhìn lại văn hóa của chính mình một cách tỉnh táo hơn. Ví dụ, giáo lý Kitô giáo truyền thống về sự xâm lược thường đẩy nó vào bóng tối (Shadow), dễ dẫn đến các hành vi bạo lực vô thức hoặc thái độ bạo dâm/khổ dâm (sadomasochism), thay vì tiếp nhận và xử lý nó một cách có ý thức.

Về truyền thống bản địa/tộc người và tính thống nhất của loài người (Afrocentrism):

Jung chưa bao giờ hạ thấp truyền thống bộ lạc. Ông luôn nhấn mạnh tầm quan trọng của việc tôn trọng và cội nguồn truyền thống của chính mình trên con đường tìm kiếm bản ngã. Khi trị liệu cho một người gốc Ireland đang gặp khủng hoảng, ông sẽ hướng người đó nghiên cứu thần thoại Celtic. Nhiều người có các giấc mơ mang mô-típ từ chính truyền thống bộ lạc của họ mà họ không hề hay biết.

Do đó, việc tìm kiếm cội nguồn bản sắc (như phong trào đề cao thần thoại châu Phi trong cộng đồng người Mỹ gốc Phi) hoàn toàn nhất quán với góc nhìn của Jung. Tuy nhiên, nhiệm vụ tiếp theo sau khi xác lập cội nguồn bộ lạc là tiếp nhận toàn bộ kho tàng thần thoại của nhân loại như truyền thống chung của chúng ta.

Chúng ta cần tôn trọng cội nguồn bộ lạc của mình, mang những tri thức mà bộ tộc mình học được chia sẻ với các "chú khỉ" ở góc khác của hành tinh. Bằng sự chia sẻ đó, chúng ta mới có cơ hội tiến tới một trí tuệ nhân loại mới. Thách thức hiện nay là phải xác định rõ ràng: Chúng ta có tin vào sự tồn tại của một Loài Người thống nhất hay không? Nếu không, chủ nghĩa vị chủng và xung đột sẽ tiếp tục leo thang. Quan điểm của Jung — và cũng là quan điểm tôi giảng dạy — khẳng định rằng chúng ta là một loài thống nhất.

Lecture 2: Mythology of Creation

Lần trước, chúng ta đã phải đào xới rất nhiều "phân voi" – tức những khái niệm có phần thô nặng. Tuy nhiên, tôi tin điều đó rất quan trọng, bởi chẳng có gì thực tiễn hơn một lý thuyết tốt. Trong thời đại hiện nay, xu hướng chung lại đáng tiếc thay đang nghiêng về những lối tư duy bề nổi, nông choèn, đơn giản hóa quá mức, theo kiểu khẩu hiệu hay các câu phát ngôn ngắn gọn.

Đối với những ai đang nghe qua băng ghi âm, chúng ta hiện đang ở giữa một chiến dịch bầu cử tổng thống với những cuộc tranh luận khốc liệt. Một trong những điều tôi muốn chúng ta thực hiện tối nay là nhận thức được chiều kích huyền thoại của không-thời gian đang được tạo ra trên đất nước chúng ta ngay lúc này.

Chúng ta nên nhận thức rất rõ những điều này trong suốt khóa học. Chúng ta sẽ sống qua đủ loại tưởng tượng mang tính nguyên khởi tạo dựng thế giới, các tưởng tượng về cái ác, về người anh hùng và nhiều điều khác. Chúng ta cần hiểu rằng, nếu Jung đúng và nếu những gì tôi khẳng định tuần trước là đúng, thì con người chính là loài động vật huyền thoại hóa mọi thứ.

Bất cứ thứ gì chuyển động, chúng ta đều huyền thoại hóa nó. Thậm chí nếu nó không chuyển động, chúng ta vẫn huyền thoại hóa nó. Do đó, đây là một không-thời gian mang đậm tính huyền thoại mà chúng ta đang sống. Một trong những nhiệm vụ quan trọng khi chúng ta cùng nhau nghiên cứu là đạt được cảm nhận về "địa lý linh thiêng" mà việc học hỏi huyền thoại có thể cung cấp.

Nếu bạn thực sự cảm nhận được rằng con người sinh ra đã mang sẵn một bản đồ địa lý nội tâm – và đó là một trong những tiền đề căn bản nhất mà tôi dựa vào để sống – thì khi địa lý bên ngoài trở nên mờ nhạt hoặc bất định, chúng ta sẽ phóng chiếu bản đồ nội tâm đó ra khắp mọi nơi. Thời thế càng mờ ối, càng bất định và thế giới bên ngoài càng thiếu sự rõ ràng, chúng ta càng lấp đầy nó bằng những phóng chiếu của chính mình.

Là con người với bản chất vốn có, chúng ta rất dễ đồng nhất mình với các phóng chiếu đó. Trong tâm phân học, người ta gọi đó là "đồng nhất phóng chiếu" (projective identification). Đó chỉ là một cách nói hoa mỹ cho việc chúng ta có xu hướng đồng nhất bản thân với những phóng chiếu mạnh mẽ nhất xung quanh.

Chúng ta sẽ thấy lý do tại sao lại như vậy trong quá trình học. Con người không thích sự lo âu và luôn nỗ lực tìm kiếm một trật tự vũ trụ (cosmos). Một trong những điều tôi sẽ cố gắng thực hiện trong những tuần tới là giúp chúng ta hiểu được mối quan hệ trong bản đồ địa lý nội tâm giữa cuộc đấu tranh cho "bản thể" (selfhood) và cuộc đấu tranh cho "trật tự vũ trụ" – tức một thế giới có ý nghĩa và trật tự.

Giờ đây, tôi muốn các bạn chú ý đến lịch trình của chúng ta. Tối nay, chúng ta sẽ tập trung vào huyền thoại về sự sáng thế. Nhưng như tôi đã nói tuần trước, tôi muốn chúng ta đi theo truyền thống của Jung, Eliade và Campbell. Truyền thống này nhấn mạnh rằng các hình thái huyền thoại khác nhau không tồn tại rời rạc. Thế giới mà chúng ta đang tìm hiểu không phải là một thế giới nguyên tử hóa, cơ học với những bánh răng, chuông báo hay còi mà chúng ta có thể tháo rời và xử lý riêng rẽ mà không liên hệ gì đến nhau.

Vì vậy, tôi đề xuất lịch trình như sau: Tối nay chúng ta xem xét sự sáng thế; tuần sau là "Đứa trẻ Thần thánh" (Divine Child); tuần kế tiếp là "Người Anh hùng" (Hero); tuần sau nữa là "Thầy Pháp" (Shaman); và tuần cuối cùng là "Tận thế" (Apocalypse).

Tôi muốn chúng ta liên tục suy ngẫm về cách những yếu tố này kết nối với nhau. Nếu bạn có sự nhạy cảm đối với địa lý nội tâm của con người, bạn sẽ bắt đầu thấy một cuộc đấu tranh toàn cục mà con người đang phải trải qua. Tôi cũng xin nói thêm một điều mà tôi chưa có dịp nói nhiều ở đây, dù đã giảng trong các bài nói chuyện khác tại viện: Trong lúc thảo luận về cuộc đấu tranh của Người Anh hùng, Thầy Pháp và thời Tận thế, chúng ta sẽ bàn về tâm lý học và huyền thoại học của Cái Ác.

Tiến trình sẽ diễn ra như sau: Tối nay chúng ta nói về những khởi đầu và lý do tại sao điều đó lại quan trọng mang tính phổ quát đối với con người. Sau đó, chúng ta sẽ thảo luận về sự nhân hình hóa đại diện cho thế giới mới.

Đứa trẻ Thần thánh không hề vô hại; Herod không phải là kẻ ngốc khi e sợ đứa trẻ này. Đứa trẻ Thần thánh là người mang đến một sự định hướng lại tận gốc rễ, một trật tự vũ trụ mới. Chúng ta sẽ bàn về huyền thoại và sự hình thành thế giới; về những gì xảy ra khi thế giới dường như rơi vào hỗn loạn – như nước Mỹ năm 1992 – và Đứa trẻ Thần thánh xuất hiện ở giữa sự hỗn loạn đó. Chúng ta cũng sẽ nói về sự mỏng manh của đứa trẻ. Ví dụ, trong huyền thoại Kitô giáo, đứa trẻ phải được đưa xuống Ai Cập để bảo vệ. Chúng ta sẽ suy ngẫm về bản chất huyền thoại của đứa trẻ này cùng sự mỏng manh của nó.

Từ đó, chúng ta sẽ hiểu rõ hơn tại sao phải có hành trình của Người Anh hùng – tức tại sao con người phải kết nối với những năng lượng độc nhất của tính chất anh hùng. Lý do là vì thế giới trước những cuộc đấu tranh quyết định vốn không an toàn trước các loài quái vật đủ mọi chủng loại. Tối nay chúng ta nói về sự hình thành trật tự vũ trụ hay thế giới, nhưng điều chúng ta thực sự phải tập trung trong những tuần này là nhận thức của con người rằng: Một thế giới đáng sống và xứng đáng cho con người cư ngụ lại vô cùng mong manh, đến mức nó có thể dễ dàng bị hủy hoại trước khi kịp trưởng thành.

Tiếp theo, chúng ta sẽ xem xét sự trỗi dậy trong ý thức của một người chữa lành trưởng thành, một trí tuệ trưởng thành có thể dẫn đến sự chữa lành cho cá nhân và cộng đồng. Chúng ta sẽ tìm hiểu huyền thoại về dạng ý thức nào có thể nhìn thấu vạn vật, hiểu thấu mọi điều và chấp nhận rủi ro cần thiết để thế giới được làm mới, chữa lành hoặc bảo vệ khỏi các lực lượng tàn phá đang cuộn chảy.

Vào buổi tối cuối cùng, chúng ta sẽ xem xét chiều kích khải huyền toàn cục. Bức tranh này tràn ngập khắp thế giới về cuộc đấu tranh quyết định mà qua đó – tùy thuộc vào từng truyền thống – cõi Shambala cuối cùng sẽ hiển lộ, hoặc Jerusalem được bảo vệ vững chắc và đền thờ được xây lại, hoặc trong huyền thoại Kitô giáo là một Jerusalem Mới được hạ xuống thành một thành trì kiên cố. Đó là toàn bộ lộ trình.

Tôi muốn nhấn mạnh rằng nếu bạn theo đuổi một lý thuyết giản lược, tối giản về huyền thoại, bạn có thể sẽ không thấy bất kỳ sự kết nối nào giữa các hình thái này. Nhưng nếu tiếp cận từ truyền thống mà chúng ta đã phác thảo tuần trước, mọi thứ sẽ gắn kết chặt chẽ với nhau. Tất cả đều xoay quanh dự án nhân loại.

Tuần trước tôi có giao bài tập cho các bạn và tôi cũng đã làm bài tập của mình. Bây giờ tôi muốn dành cơ hội cho các bạn. Khi tìm kiếm các câu chuyện sáng thế về cách thế giới được tạo ra, các bạn đã tìm thấy những gì?

Các bạn có thể chia sẻ một vài cách tạo dựng thế giới mà các bạn biết qua nghiên cứu của mình không? Xin cứ nói to lên.

— Thành viên lớp: Thiết lập trật tự từ sự hỗn loạn (chaos).

— Đúng vậy. Bạn đang nghĩ đến truyền thống nào?

— Đó là một chủ đề chạy xuyên suốt huyền thoại thế giới, với các biểu tượng và hình ảnh khác nhau được sử dụng để diễn tả việc sắp xếp trật tự cho sự hỗn loạn. Còn gì nữa không? Những mô-típ khác mà các bạn biết?

— Thành viên lớp: Thuyết Big Bang.

— Chúng ta sẽ có nhiều điều thú vị với thuyết Big Bang. Ý tôi là xem xét thuyết Big Bang như một huyền thoại – không phải dưới góc độ khoa học thuần túy, mà như một sự tương đồng hiện đại với những trăn trở của con người trong các huyền thoại khác. Dĩ nhiên, đối với bất kỳ người kể chuyện huyền thoại nào, đó không phải là "huyền thoại" theo nghĩa bịa đặt. Khi người Zuni kể huyền thoại của họ, họ không có ý coi đó là câu chuyện hư cấu, mà họ tin rằng đó chính là cách mọi thứ đã diễn ra từ thuở ban đầu. Do đó, hai cách nhìn này rất tương đồng. Còn những cách thức tạo thành thế giới nào khác mà các bạn quen thuộc?

— Thành viên lớp: [Trả lời về truyền thống đơn thần]

— Đúng vậy, bạn đang nhắc đến các truyền thống đơn thần về một vị Thần tách biệt khỏi thế giới, Người tạo ra thế giới – như một số truyền thống nói là ex nihilo (từ hư không) bằng một phán quyết thần thánh. Có nhiều phiên bản về điều này, và truyền thống Do Thái - Kitô giáo chắc chắn là tấm gương điển hình. Còn gì nữa không?

— Thành viên lớp: [Kể về một vị đại sư/rabbi nói trong lễ cưới rằng cô dâu chú rể là người nam và người nữ đầu tiên]

— Tác giả buổi lễ cưới đó đang tiếp cận dạng ý thức huyền thoại mà tôi sẽ nói tối nay: Ý niệm về việc trở lại khởi nguyên để có một bắt đầu mới – với hy vọng lần này mọi thứ sẽ đúng đắn hơn. Còn những hình thức xuất hiện thế giới nào khác? Có ai biết các truyền thống của người Mỹ bản địa hay nơi nào khác không?

— Thành viên lớp: [Nói về việc đấng thần linh tạo ra thế giới để có điều gì đó thú vị hơn để làm]

— Đúng vậy, mô-típ này không chỉ có ở Ấn Độ mà rất phổ biến trên toàn thế giới. Còn mô-típ nào khác không?

— Thành viên lớp: Sự gặp nhau giữa cái lạnh cực độ và cái nóng cực độ.

— Sự hội tụ của các mặt đối lập! Jung sẽ rất thích điều này. Từ sự hợp nhất của các mặt đối lập, một cái gì đó hoàn toàn mới được sinh ra. Một mô-típ lặp đi lặp lại rất nhiều là thế giới được tạo ra từ sự trống rỗng (void) – từ cõi hư vô đó, thế giới phát lộ.

Một điều chúng ta có thể suy ngẫm trong phần thảo luận sau giờ giải lao là: Nếu nghiên cứu sâu các truyền thống tâm linh và huyền thoại của nhân loại, bạn sẽ thấy một xu hướng lớn trong việc hòa trộn khái niệm "hư không" (emptiness) và "viên mãn" (fullness).

Nếu chưa nghiên cứu các truyền thống này, bạn sẽ thấy "hư không" và "viên mãn" nghe như hai cực cách xa nhau hàng triệu năm ánh sáng. Nhưng chúng ta sẽ đi sâu vào điều đó sau. Những ai từng nghiên cứu Phật giáo về bản chất của thực tại sẽ nhận ra rằng nhiều khái niệm trong đó rất tương đồng với các ý niệm cổ điển của phương Tây về sự viên mãn nguyên sơ (pleroma), bởi vì chúng tồn tại trước khi có sự phân chia (differentiation).

Tối nay chúng ta sẽ suy ngẫm về mối quan hệ giữa sự viên mãn và sự phân chia. Một điều bạn nên trăn trở trong tâm trí là sự giằng xé, tính hai mặt mà con người chúng ta luôn trải qua giữa việc "hòa tan/hợp nhất" (merger) và "cá tính hóa/tách biệt" (individuation/separation) – giữa sự nhất thể và sự riêng rẽ.

Nếu nhìn kỹ vào các mô-típ này trong các câu chuyện sáng thế, bạn sẽ thấy sự phản chiếu lại những điều chúng ta vật lộn hàng ngày trong cuộc sống, trong các mối quan hệ và trong đời sống cộng đồng. Chúng được phản ánh rõ nét qua các mô-típ huyền thoại. Một ví dụ khác là "quả trứng vũ trụ" (cosmic egg). Ban đầu có một quả trứng vũ trụ vĩ đại, nơi tất cả là một và không có sự phân chia.

Sau đó quả trứng tách ra. Đây là câu chuyện từ Ai Cập cổ đại. Từ quả trứng đó xuất hiện bốn cặp đôi – những cư dân đầu tiên của thế giới. Có rất nhiều câu chuyện về quả trứng vũ trụ trên khắp thế giới.

Dù ở một số nơi người ta không nhắc đến cõi hư vô hay hình ảnh quả trứng vũ trụ, nhưng vẫn tồn tại những mô-típ tương đồng. Hãy cùng nhau điểm lại một số mô-típ trước khi tôi đi vào hiểu biết của Mircea Eliade về vấn đề này. Khi đọc các huyền thoại sáng thế, bạn thường gặp những tình tiết nào?

— Thành viên lớp: Sự phân chia ánh sáng và bóng tối.

— Đó là một mô-típ rất phổ biến. Trái với suy nghĩ của những người chỉ nghiên cứu truyền thống phương Tây, đây không phải là điều chỉ riêng phương Tây mới có. Có sự nhấn mạnh rất lớn vào sự khởi đầu của các biệt phân giữa ánh sáng và bóng tối. Còn những loại biệt phân nào khác?

— Thành viên lớp: Sự tách biệt giữa đất và trời.

— Chính xác. Tôi muốn chúng ta ghi nhớ chi tiết này để quay lại sau. Trong truyền thống của người Mỹ bản địa – và tôi sẽ đọc cho các bạn nghe một câu chuyện khác từ Bulgaria để so sánh – sự tách biệt giữa đất và trời cho thấy trong trạng thái nguyên thủy ban đầu, không có nhiều không gian cho một trật tự vũ trụ hay một thế giới cư ngụ cho con người. Do đó, một điều gì đó phải xảy ra ở giữa – dù đó là Cha Đất và Mẹ Trời hay Mẹ Đất và Cha Trời – cần có một sự phân chia để tạo ra không gian có thể sinh sống được. Đó là điều chúng ta thực sự cần suy ngẫm trong mối tương quan với cuộc đấu tranh cho bản thể: Vấn đề cốt lõi về "không gian có thể cư ngụ" (habitable space).

Một yếu tố khác thường xuất hiện trong các câu chuyện sáng thế là sự hiện diện của "kẻ phá bĩnh/nhân vật ma quái" (trickster). Không phải lúc nào nhân vật này cũng xuất hiện, nhưng ở nhiều văn hóa, nhân vật trickster có mặt trong quá trình sáng tạo, nhưng sau khi trật tự vũ trụ được thiết lập, bạn sẽ không còn nghe về hắn nữa.

Tối nay chúng ta sẽ bàn một chút về nhân vật này, đặc biệt là trong mối liên hệ với việc tạo ra không gian. Tôi xin đọc cho các bạn nghe một câu chuyện của Bulgaria giải quyết đúng vấn đề này. Trong nhiều truyền thống, nhân vật trickster được xem là quỷ dữ. Không phải lúc nào cũng vậy, nhưng nếu bạn muốn tìm nhân vật trickster trong truyền thống Do Thái - Kitô giáo, thì đó chính là Lucifer mang nguyên mẫu trickster.

Câu chuyện từ Bulgaria như sau:

Ngày xưa, trái đất chỉ là một đĩa nhỏ vừa đủ cho Chúa và Quỷ dữ cùng nằm. Mọi thứ xung quanh đều là nước. Quỷ dữ không thích điều này chút nào; hắn muốn tống khứ Chúa để chiếm lấy trái đất cho riêng mình. Hắn bèn nói với Chúa: "Ngài trông có vẻ mệt mỏi. Hay Ngài nằm xuống ngủ đi, tôi sẽ canh chừng cho?" Chúa biết rõ mọi chuyện và hiểu chính xác tâm trí của quỷ dữ. Dù vậy, Người vẫn nằm xuống và giả vờ ngủ. Quỷ dữ rón rén đằng sau, nắm lấy vai Chúa và cố đẩy Người xuống biển. Nhưng hắn không thể làm được. Dù tưởng như đã sắp đẩy được xuống bờ vực, nhưng bờ đất cứ tiếp tục kéo dài ra mãi, và biển cứ lùi xa hơn – đó chính là phương Bắc. Sau đó, quỷ dữ lại nắm lấy vai Chúa và đẩy Người về phía Nam, nhưng vẫn vô ích. Bờ đất lại mở rộng ra, và dù cố hết sức, hắn vẫn không thể chạm tới biển. Hắn thử đẩy Chúa về phía Đông, rồi phía Tây, kết quả vẫn như vậy. Và sau đó, trái đất đã mở rộng ra xa đến tận tầm mắt. Đó chính là sự khởi đầu của thế giới.

Ở đây, nhân vật trickster đã đóng vai trò của mình trong việc tạo ra trật tự vũ trụ – một thế giới đủ rộng lớn và có đủ khoảng trống cho con người sinh sống.

Bản tham khảo cho câu chuyện này nằm trong cuốn sách cũ có tên Beginnings: Creation Myths of the World do Penelope Farmer sưu tầm và biên tập. Đó là một tập hợp rất hay về các câu chuyện sáng thế trên khắp thế giới.

Bây giờ, tôi muốn trình bày về hiểu biết của Mircea Eliade về huyền thoại sáng thế và một số đặc tính nổi bật luôn hiện diện mà chúng ta cần suy ngẫm.

Các bạn có thể ghi chép lại những điểm chính này:

1. Sự linh thiêng và tính sáng tạo (the sacred and creativity).

2. Vai trò của "Trung tâm" (the role of the center).

3. Sự biện chứng trong sáng thế giữa "viên mãn" và "phân chia" (fullness and differentiation).

4. Khái niệm "hiển linh linh thiêng" (hierophany) của Eliade trong mối quan hệ với huyền thoại sáng thế.

5. Việc con người sử dụng các nghi lễ để trở về với các lực lượng thời nguyên sơ (in illo tempore) nhằm mục đích làm mới và tái tạo (renovatio).

6. Những tưởng tượng của con người về sự sáng thế, sự sụp đổ vào trạng thái phân rã, cùng một số bình luận tâm lý học về điều này.
   

Như tôi đã nói tuần trước, không ai vượt qua được Eliade trong việc hiểu rõ tài liệu này. Ông có khả năng tập trung vào lý do tại sao con người lại quan tâm đến sáng thế – không chỉ đơn thuần là để kể chuyện vô thưởng vô phạt. Đây không phải là trò tiêu khiển đối với homo religiosus (con người tôn giáo) – những người nhận thức được sức mạnh của cái linh thiêng, trải nghiệm về sự linh thiêng, hay trải nghiệm về sự thiêng (numinous). Nếu nói theo thuật ngữ Jung, đó là sức mạnh của cuộc chạm trán với cái vô thức tập thể, chạm trán với "Bản thể nguyên mẫu" (archetypal self) bên trong bạn.

Giống như một người theo trường phái Jung không quan tâm đến giấc mơ chỉ vì chúng thú vị, hay không quan tâm đến các nguyên mẫu chỉ vì chúng là những chiếc móc tiện lợi để treo trải nghiệm hay tranh luận; các huyền thoại này là nguồn năng lượng tái tạo trong một thế giới mà đối với con người thường biến thành vùng đất cằn cỗi, hoang mạc, một nơi không có hình thái hay định hướng.

Eliade lưu ý rằng trái ngược với tính hiện đại – nơi văn hóa hiện đại dạy chúng ta sống phẳng – con người truyền thống luôn có nhận thức về "sự không đồng nhất của các trạng thái" (heterogeneity of states).

Khi con người cảm nhận được sự kết nối với cái uy nghi hay cái linh thiêng – với "Trung tâm" ở ngoài kia – họ có một trải nghiệm hoàn toàn khác về thế giới so với khi không có sự kết nối đó. Eliade chỉ ra rằng đối với con người bộ lạc tiền hiện đại, họ liên tục tìm kiếm các biểu hiện của cái linh thiêng trong thế giới của mình. Dù toàn bộ thế giới có thể chứa đựng các linh hồn, nhưng sẽ có những nơi chốn, thời điểm, vật thể hoặc con người cụ thể là vật mang cái linh thiêng một cách đặc biệt. Ông gọi đó là các hierophany – sự hiển linh của cái linh thiêng.

Bất cứ khi nào bạn chạm trán với cái linh thiêng, một "Trung tâm" (viết hoa) được thiết lập. Đó không phải là một điểm thông thường. Khi bạn trải nghiệm sự hiện diện của cái linh thiêng, có một sự gián đoạn trong không-thời gian bình thường. Có thể nói, đó là một sự gián đoạn trong trạng thái trầm cảm mãn tính của chúng ta.

Trong cuốn Patterns in Comparative Religion, Eliade cho thấy bạn không thể đoán trước cái gì sẽ là cái cớ tạo ra vết nứt trên thế giới xám xịt, suy tàn thông thường. Nó có thể là một hòn đá, một con chim, một con quạ, một dòng suối, một cái cây, hay một người lạ mặt có râu bước vào – như trong trải nghiệm của Rumi – dạy bạn nhảy múa, một người mà ai cũng nói là điên nhưng trải nghiệm của bạn về ông ấy là Chúa đã bước vào phòng, và sau cuộc gặp đó, không gì còn như cũ nữa.

Ý tưởng then chốt mà Eliade nói là: Khi gặp gỡ cái linh thiêng, bạn không bao giờ trải nghiệm nó như thể bạn tự khám phá ra nó. Ở một góc độ nào đó, nó được trải nghiệm như thể chính nó đã tự hé lộ cho bạn. Nói cách khác, bạn trải nghiệm cái linh thiêng đang chủ động hướng về phía bạn. Có một sự viên mãn trong nó tương ứng với sự trống rỗng trong bạn, và vì vậy bạn trải nghiệm một dòng chảy khi chạm trán với nó.

Theo Eliade, khoảnh khắc đó, điểm đó hình thành rồi mở rộng. Trong các cuốn sách của mình, Eliade chỉ ra cách nguyên lý này nằm ở trái tim của hầu hết mọi khía cạnh của văn hóa nhân loại. Trong lịch sử, khi con người muốn xây một ngôi nhà, họ phải tìm ra "Trung tâm" – điểm là nơi hiển linh của cái linh thiêng – và sau đó không gian bảo vệ cho ngôi nhà và cư dân mới có thể được củng cố.

Hãy nghĩ về phương pháp kiến trúc hiện đại ngày nay. Nhiều kiến trúc sinh chỉ có khái niệm về không gian tục (profane space), nên họ không nhận ra sự khác biệt giữa một không gian trống rỗng, thiếu thốn với một không gian viên mãn. Nhưng trong các phương pháp kiến trúc tiền hiện đại trên khắp thế giới, người ta luôn có nhận thức về việc kết nối với Trung tâm. Trung tâm đó có thể hiển lộ ở khắp mọi nơi, nhưng đều là một Trung tâm của thế giới (Axis Mundi - Trục vũ trụ), rốn của vũ trụ, nơi các năng lượng sáng tạo chảy vào thế giới và tiếp nguồn lực cho thế giới, giúp tạo ra một vũ trụ có thể cư ngụ cho con người.

Chúng ta có trải nghiệm về một sự khao khát, một sự hỗn loạn không hình thái. Trải nghiệm gần nhất mà bạn và tôi có thể có đối với không gian tục là cảm giác khi bị bỏ rơi – cảm giác bị mất đi sự hỗ trợ, mất định hướng, bị bỏ mặc cho đến chết. Đó là sự tương đồng với cảm xúc tiền hiện đại về một thế giới mà bạn không biết rốn của vũ trụ nằm ở đâu.

Trong Kitô giáo, huyền thoại yêu cầu bạn phải tìm thấy Thập tự giá – nơi năng lượng tái tạo thần thánh đi vào thế giới thông qua sự hy sinh của Chúa Christ. Trong huyền thoại Kitô giáo, Thập tự giá chính là Cây Vũ trụ, trung tâm linh thiêng mà qua đó mọi sự tái tạo của mọi thời đại diễn ra.

Nếu bạn chưa từng nghiên cứu thần học của Karl Barth, hãy đọc ông để cảm nhận về huyền thoại Kitô giáo. Bạn sẽ thấy rằng từ góc nhìn của Barth, nếu bạn nhìn vào bất kỳ đâu trong thế giới, lịch sử, quá khứ hay tương lai, bạn sẽ thấy một ngón tay đang chỉ về Trung tâm của mọi lịch sử, thời gian và không gian – tất cả đều hội tụ ở Thập tự giá.

Từ góc độ tâm lý học hay dưới góc nhìn thế tục, một người nghĩ theo kiểu Barthian có thể bị coi là hoang tưởng (ý niệm liên hệ - ideas of reference). Nhưng nếu bạn hiểu huyền thoại và trí tưởng tượng huyền thoại, bạn sẽ hiểu điều Barth đang làm: Ông đang cung cấp một định hướng về Trung tâm vốn chỉ có thể có được nếu bạn tham gia vào một vũ trụ huyền thoại. Điều tương tự cũng diễn ra trong Hồi giáo với sự định hướng về Kaaba và cuộc hành hương về Trung tâm ở Mecca.

Vị trí tại Trung tâm là điểm mà tại đó mọi năng lượng sáng tạo chảy vào và chảy ra từ một sự viên mãn hoặc trống rỗng tuyệt đối. Đó là nơi kết nối thế giới này với các thế giới khác. Sự hiển linh linh thiêng (hierophany) là sự biểu hiện của tính sáng tạo, và trong thế giới tiền hiện đại, huyền thoại không bao giờ tách rời khỏi nghi lễ. Con người luôn cố gắng duy trì sự định hướng về Trung tâm để tìm kiếm năng lượng cho cuộc sống.

Một từ khác liên quan đến hierophany là kratophany – sự hiển lộ của quyền năng. Mọi huyền thoại sáng thế đều là sự hiển lộ của quyền năng. Đó không phải là quyền năng độc đoán, mà là quyền năng để con người tồn tại. Tại sao tôi lại muốn biết về các câu chuyện sáng thế? Bởi vì tôi cần đến gần hơn với quyền năng để sống, để có chữa lành, có sự tái tạo, và có lòng dũng cảm đối mặt với thực tại mỗi ngày. Đó là cội nguồn của sự tồn tại, chứ không phải triết lý suông. Đó là phép thuật để sinh tồn.

Khi con người trung thực với chính mình, họ thừa nhận hai điều:

1. Rất khó để tìm thấy năng lượng để sống.

2. Họ phải tìm thấy một Trung tâm và kết nối với nó để tiếp lại năng lượng sống, vì bản ngã (ego) của họ không tự sở hữu năng lượng đó.

   
   

Huyền thoại sáng thế luôn gắn liền với tiến trình nghi lễ nhằm làm mới và trao quyền. Tuy nhiên, có một vấn đề luôn xuất hiện ngay cả trong câu chuyện về nhân vật trickster hay quỷ dữ: Con người luôn nhận thức được rằng có một điều gì đó ở năng lượng thần thánh này nếu không kiểm soát sẽ không chừa lại không gian cho con người.

Trong truyền thống huyền học Do Thái (Kabbalah), có ý niệm rằng trong Chúa có một sự rộng lượng đến mức Người sẽ "thu mình lại" (Tzimtzum) để có khoảng trống cho con người. Điều này cho thấy cần phải có một yếu tố nào đó để hạn chế tính chất "đế quốc" của năng lượng sáng tạo thần thánh. Năng lượng sáng tạo linh thiêng có tính xâm lấn và không có giới hạn. Người cổ đại có một sự tôn trọng lành mạnh đối với năng lượng linh thiêng và không đạo đức hóa nó; họ nhận ra tính hai mặt của nó. Đó là điều Jung đã chỉ ra trong cuốn Answer to Job: Năng lượng thần thánh sáng tạo không phải lúc nào cũng thân thiện.

Do đó, sự hiện diện của một "kẻ nổi loạn" là cần thiết đối với năng lượng sáng tạo thần thánh. Hãy nhìn sự tương đồng này: Bản ngã (ego) chính là kẻ nổi loạn đối với Bản thể (self). Chúng ta thường lãng mạn hóa mối quan hệ hợp tác giữa ego và self. Nhưng ở giai đoạn đầu, khi bạn cố gắng tách biệt ego khỏi các yếu tố nguyên mẫu, bạn có thể phải trở thành một kẻ nổi loạn, phải mang một phức cảm Lucifer hay tinh thần của nhân vật coyote/trickster để phá vỡ tính toàn thể của nguồn năng lượng thần thánh đang tràn ngập – nguồn năng lượng vốn không để lại khoảng trống nào cho thế giới con người.

Các hình mẫu nổi loạn này thường không mang tính đạo đức thông thường, thậm chí có phần chống lại trật tự vũ trụ (anti-cosmic). Nhưng điều đó phản ánh một thực tế về tâm lý con người: Nâng đỡ kẻ nổi loạn trong tâm thức vào những thời điểm cần thiết để phát triển một thế giới riêng cho cá nhân đó. Hãy nhớ lại xem: Khi nào kẻ nổi loạn trong bạn được nâng đỡ khi bạn cố gắng thoát khỏi ảnh hưởng toàn trị từ gia đình hay văn hóa của mình?

Con người luôn ám ảnh với việc tìm kiếm Trục vũ trụ (Axis Mundi), trung tâm và nguồn cội của tính sáng tạo – nơi thế giới kết nối với các cõi sống khác, nơi có sự viên mãn giúp chúng ta không bị diệt vong, nơi đàn gia súc sinh sôi, mùa màng phát triển.

Nhưng đồng thời, luôn tồn tại một nỗi sợ hãi sâu sắc khi kết nối với Trung tâm đó. Con người biết rằng nếu tiếp xúc với năng lượng sáng tạo đó, nó có thể làm được nhiều điều kỳ diệu, nhưng nó cũng thường bùng nổ vượt giới hạn và tàn phá thế giới cư ngụ của con người (trạng thái bị quỷ ám hay chiếm đoạt tâm thức).

Do đó, luôn có sự phấp phỏng rằng năng lượng sáng tạo này có thể biến thành điều nguy hiểm cho cộng đồng và dẫn đến sự sụp đổ vào trạng thái phân rã (fragmentation). Cùng với sự phân rã là sự xuất hiện của các quái vật. Trong các văn hóa truyền thống, có một mối quan hệ trực tiếp giữa sự trỗi dậy của quái vật và sự kết nối với năng lượng sáng tạo.

Đó là lý do tại sao cần có những "kỹ thuật viên linh thiêng" (các thầy pháp/shaman) – những người giúp kiểm soát, điều hướng và sử dụng phù hợp các năng lượng sáng tạo này, để bạn có thể có chúng trong đời sống mà không bị chúng thiêu rụi.

Đó là cách huyền thoại sáng thế vận hành theo Eliade. Điều này tương đồng trực tiếp với cách con người khao khát kết nối với những gì mà một số nhà tâm phân học gọi là "Bản thể vĩ cuồng" (grandiose self), Jung gọi là "Bản thể nguyên mẫu" (archetypal self), người Naskapi gọi là "Người vĩ đại bên trong" (Great Man within), hay Ấn Độ giáo gọi là "Brahman".

Chúng ta vừa có những thảo luận thú vị trong giờ giải lao về cách chúng ta đang thể hiện cuộc tìm kiếm Trung tâm trong xã hội hiện đại. Hãy nghĩ về việc những vị thần nào đang được thờ phụng và điều đó liên quan thế nào đến câu chuyện sáng thế và trật tự vũ trụ.

Ví dụ, ở Hollywood, có rất nhiều năng lượng của Aphrodite, Dionysus và cả năng lượng của trickster. Nhưng điểm đáng chú ý là không có năng lượng nào trong số đó mang tính tạo dựng vũ trụ (cosmogonic) theo nghĩa cộng đồng – chúng tạo ra các thế giới quay cuồng, nhưng không phải là dạng thế giới tạo ra một môi trường cư ngụ bền vững cho nhân loại.

Hoặc hãy nhìn vào thành phố Chicago: Nơi nào là nơi người dân Chicago tìm đến để làm mới bản thân? Đó chính là hồ Michigan.

Tại sao việc đi ra hồ lại là nơi kết nối với cái uy nghi (numinous)? Bởi vì đó là nguồn gốc của sự tái tạo, là đường biên giới. Khi tìm kiếm cuộc gặp gỡ với cái linh thiêng, bạn luôn phải bước ra khỏi không gian thông thường. Con người luôn tìm kiếm các đường biên giới – nơi thế giới bình thường dừng lại và thế giới phi thường bắt đầu. Đó là lý do tại sao người ta đi ra sa mạc, lên núi, hay đến bờ nước; đó cũng là lý do người ta đến Las Vegas.

Bờ nước là nơi các nguyên tố gặp nhau. Tại Trục vũ trụ thực sự, bạn luôn có sự hợp nhất của các mặt đối lập, sự cân bằng của các nguyên tố, sự mờ đi của các ranh giới thông thường. Đó là những trải nghiệm ngưỡng (liminal/liminoid) nằm ở phần rìa.

Một nơi khác mà người dân Chicago tìm đến là đời sống về đêm, các quán rượu, việc tiêu thụ chất kích thích. Nếu bạn đến một quán nhạc Blues vào lúc 1:30 hoặc 2:00 sáng, bạn sẽ cảm nhận được một dạng tính chất linh thiêng/nguyên sơ bùng lên. Các ranh giới cấu trúc thông thường bị phá vỡ. Như Victor Turner đã chỉ ra trong nghiên cứu về nghi lễ: Trong sự hiện diện của cái linh thiêng, các phân định địa vị thông thường sụp đổ.

Hãy nhớ rằng, đối với con người tôn giáo, việc kể lại câu chuyện sáng thế không phải là sự trừu tượng, mà là cuộc tìm kiếm các năng lượng tái tạo, một nỗ lực trở về Trung tâm tái sinh. Dù văn hóa hiện đại đã quên điều này, nhưng bản năng bên trong con người vẫn ghi nhớ và không ngừng truy tìm.

Mô-típ đi vòng quanh (circumambulate) – như việc lái xe vòng quanh hồ hay các hình xoắn ốc trong huyền thoại – là cách con người xác lập, thánh hóa không gian và định hướng bản thân về Trung tâm. Hồ nước khi đó đóng vai trò như một Trung tâm. Người Ai Cập cổ đại ngày xưa cũng có các hồ nước linh thiêng trong đền thờ và thực hiện các nghi thức đi vòng quanh đó.

Tuy nhiên, khi bạn đi vòng quanh Trung tâm và tiếp xúc với cái linh thiêng, bạn phải đối mặt với rủi ro bị "thổi phồng" (inflation) – một sự thổi phồng bản ngã. Khi tiếp xúc với năng lượng nguyên mẫu, bạn dễ rơi vào trạng thái phóng đại nhận thức của mình mà không hề hay biết. Trạng thái thổi phồng khiến bạn trở nên dễ bị tổn thương nhất vì bạn không thể tự nhận ra nó.

Trong xã hội hiện đại, sự cô lập cá nhân làm cho vấn đề này trở nên trầm trọng hơn. Khi bị cô lập và không nằm trong mạng lưới các mối quan hệ hỗ trợ, bạn sẽ không có phòng tuyến bảo vệ trước sự bùng nổ của nguồn năng lượng này, không có ai giúp bạn chứa đựng, điều hướng và giữ đôi chân trên mặt đất.

Từ "polis" (thành phố/chính trị) có sự tương đồng trực tiếp với "cosmos" (thế giới/trật tự vũ trụ). Trong trí tưởng tượng huyền thoại, mỗi thành phố là một tiểu vũ trụ (microcosm). Sự bùng nổ đô thị hóa trên toàn thế giới hiện nay chính là một cuộc truy tìm Trung tâm mang tính nguyên mẫu – tìm kiếm sự nâng đỡ và an toàn, dù đôi khi bị lạc hướng.

Hiện nay, chúng ta đang sống trong một thời kỳ mà Paul Tillich gọi là thời gian Kairos – thời điểm mang thai, thời điểm viên mãn của sự sáng tạo, trái ngược với Chronos (thời gian đồng hồ trôi qua phẳng lặng và trầm cảm). Chúng ta đang ở trong một tâm thế mang tính khải huyền, nơi con người vừa khao khát sự làm mới (renovatio), vừa sợ hãi các quái vật và sự phân rã.

Thách thức của chúng ta hiện nay – như Joseph Campbell hay Mircea Eliade từng hình dung – là phải ý thức được tiến trình này để hướng tới một sự tái tạo mang tính siêu bộ lạc (post-tribal), nhận thức được sự chung cội nguồn của nhân loại và hình dung về một nhân loại mới.

Bài tập cho tuần sau:

Giữ nguyên bối cảnh của buổi tối hôm nay, các bạn hãy suy ngẫm về huyền thoại "Đứa trẻ Thần thánh" (Divine Child). Hãy đọc các câu chuyện về sự ra đời của Đứa trẻ Thần thánh, sự ra đời của Đức Phật, tác phẩm The Myth of the Birth of the Hero của Otto Rank, các nghiên cứu của Kerényi và Jung về chủ đề này. Hãy suy nghĩ xem chủ đề Đứa trẻ Thần thánh liên quan như thế nào đến chu kỳ tái tạo trong tâm thức con người, đồng thời liên hệ với những trải nghiệm của chính bạn về "đứa trẻ thần thánh" bên trong mình hoặc qua những đứa trẻ xung quanh.

Cảm ơn các bạn và hẹn gặp lại tuần sau!

Lecture 3: Mythology of The Divine Child

Chào mừng các bạn đến với buổi học thứ ba trong khóa học về thần thoại và tâm trí. Tối nay, chúng ta sẽ tập trung vào hình mẫu đứa trẻ (child archetype) trong mối tương quan với thần thoại. Trước tiên, tôi xin điểm qua một chút về bài tập về nhà cho tuần tới. Như các bạn đã biết, tuần sau chúng ta sẽ tìm hiểu về hình mẫu người hùng.

Thực ra, chúng ta sẽ tiếp tục chủ đề người hùng, vì tối nay chúng ta sẽ nói một chút về sự ra đời của người hùng. Tôi sẽ phác thảo sơ lược về chu trình của người hùng để chúng ta đặt phần sự ra đời này vào đúng bối cảnh. Do đó, tôi đề xuất các bạn nên đọc lại cuốn Người hùng mang ngàn gương mặt (The Hero with a Thousand Faces) của Joseph Campbell cho buổi học tới.

Có bao nhiêu bạn đã xem loạt phim Sức mạnh của thần thoại (The Power of Myth)? Nhiều bạn đã xem, nhưng cũng có một số bạn chưa. Hãy thử đến tiệm băng đĩa tại địa phương để tìm và xem liệu bạn có thể lồng ghép một số lý thuyết trong Sức mạnh của thần thoại của Campbell vào bài học hay không. Thực tế, sẽ rất tốt nếu bạn có thể xem các lý thuyết đó trong suốt khóa học này.

Vì vậy, nếu có thể, cho buổi học tới, bạn hãy đọc lại cuốn Người hùng mang ngàn gương mặt. Nếu đã xem Sức mạnh của thần thoại rồi, bạn có thể tìm xem một loạt bài giảng truyền hình khác của ông có tên Sự biến đổi của thần thoại (Transformations of Myth). Việc xem thêm một số bài giảng đó cũng sẽ rất có ích cho bạn.

Bây giờ, tôi xin dặn dò thêm về tuần tiếp theo nữa. Tuần sau đó, chúng ta sẽ làm việc với thần thoại về pháp sư, tức nhà tiên tri (shaman). Tôi có ghi ở đây rằng chúng ta sẽ làm việc với thuật tiên tri, nhưng tối hôm đó chúng ta sẽ đi qua rất nhiều chủ đề. Chúng ta sẽ chạm đến thần thoại về kẻ ranh mãnh (trickster) — một khía cạnh của hình mẫu pháp sư này. Tôi sẽ nói rõ hơn về thần thoại pháp sư nói chung và chúng ta sẽ tập trung vào nhà tiên tri trong buổi tối hôm đó. Tuy nhiên, chúng ta cần nhận thức rằng có rất nhiều hình thái thần thoại làm nền tảng cho điều mà tôi cho là sự biểu đạt đầy đủ của hình mẫu pháp sư. Do đó, một cuốn sách về thuật tiên tri hoặc bất kỳ cuốn cẩm nang tổng hợp nào về chủ đề này sẽ rất thích hợp để các bạn tham khảo.

Tôi muốn giới thiệu cho các bạn tài liệu tham khảo này: Robert Segal, một người bạn của tôi, là một trong những nhà lý thuyết và nghiên cứu học thuật so sánh thần thoại xuất sắc. Ông đã biên soạn một cuốn sách nhỏ rất hữu ích và tôi nghĩ nó có sẵn thông qua viện nghiên cứu. Đó là một cuốn sách bỏ túi do Nhà xuất bản Princeton phát hành, có tựa đề Đi tìm người hùng (In Quest of the Hero). Sách bao gồm tác phẩm Thần thoại về sự ra đời của người hùng (The Myth of the Birth of the Hero) của Otto Rank, Người hùng: Nghiên cứu về truyền thống, thần thoại và kịch nghệ, Phần II (The Hero: A Study in Tradition, Myth and Drama, Part II) của Lord Raglan, và Mô hình người hùng và cuộc đời Chúa Jesus (The Hero Pattern and the Life of Jesus) của Alan Dundes. Như vậy, chỉ trong một cuốn sách bỏ túi nhỏ, bạn đã có rất nhiều tài liệu không chỉ về người hùng, mà như bạn sẽ thấy trong ít phút nữa, còn về chủ đề đứa trẻ thần thánh.

Vì vậy, tôi xin giới thiệu cuốn sách này tới các bạn. Đối với những ai không thích các lý thuyết phân tích quá chi tiết, cuốn sách này có thể hơi khô khan một chút. Tuy nhiên, nó chứa đựng những nghiên cứu hiện tượng luận rất tốt, cùng danh sách và sự phân tích chi tiết về nhiều người sáng lập hay các nhân vật người hùng khác nhau.

Tối nay, chúng ta sẽ tập trung vào chủ đề đứa trẻ. Chúng ta cần nhận ra rằng đây là một lĩnh vực tư tưởng cực kỳ rộng lớn. Những gì tôi dự định làm là bắt đầu với một số tài liệu về sự ra đời của người hùng, sau đó tôi sẽ cùng các bạn đi qua bài luận của Jung trích từ Tập 9, Phần 1 trong bộ Toàn tập (Collective Works) viết về đứa trẻ, và cuối cùng tôi sẽ chia sẻ một số suy nghĩ cá nhân về chủ đề này. Hy vọng chúng ta có thể hoàn thành tất cả những nội dung đó trước khi Dan ra hiệu cho tôi đã đến giờ giải lao, để chúng ta có thể dành nhiều thời gian sau giờ giải lao thảo luận về vấn đề này.

Hãy để tôi bắt đầu bằng cách tham chiếu đến bản tóm tắt mà một tác giả đã thực hiện trong cuốn sách nhỏ Đi tìm người hùng mà tôi vừa đề cập. Điều tôi muốn làm là giúp các bạn hình dung về chu trình người hùng được trình bày ở đây dưới hình thức so sánh. Tối nay — dù đây cũng là phần chuẩn bị cho tuần sau — tôi muốn các bạn lắng nghe các phần nói về tuổi thơ và sự ra đời của các nhân vật trong câu chuyện.

Ở đây có ba nhà lý thuyết khác nhau đã tóm tắt các mô hình và chu trình người hùng trong tôn giáo so sánh, thần thoại so sánh và văn học so sánh. Người đầu tiên là một trong những nhà nghiên cứu cổ nhất: Johann Georg von Hahn. Người thứ hai là bản tóm tắt của Otto Rank, và người thứ ba là bản tóm tắt của Lord Raglan. Tôi sẽ nhanh chóng đưa chúng ta đi qua các điểm đó, vừa là để dự đoán trước toàn bộ chu trình, vừa tập trung vào những điểm chung và điểm khác biệt giữa các nhà lý thuyết này.

1. Von Hahn: Người hùng thường là con ngoài giá thú. Rank: Là con của những bậc cha mẹ kiệt xuất. Raglan: Mẹ của đứa trẻ là một trinh nữ quý tộc. Chúng ta hãy cố gắng ghi nhớ những chi tiết này cùng lúc, vì chúng ta sẽ cần suy ngẫm về lý do tại sao lại có sự đa dạng như vậy.

2. Von Hahn: Mẹ là một công chúa. Rank: Cha là một nhà vua. Raglan: Cha là một nhà vua.

3. Von Hahn: Cha là một vị thần. Rank: Có sự khó khăn trong việc thụ thai. Raglan: Cha có quan hệ huyết thống với mẹ.

4. Von Hahn: Có lời tiên tri về sự thăng tiến, tức sự tôn vinh của đứa trẻ. Rank: Có lời tiên tri cảnh báo chống lại sự ra đời của đứa trẻ; chẳng hạn như mối đe dọa sát hại cha mẹ hoặc người cha sẽ bị giết nếu đứa trẻ được phép sinh ra. Raglan: Có sự thụ thai bất thường, tức có điều gì đó khác thường về hoàn cảnh thụ thai.

5. Von Hahn: Đứa trẻ bị bỏ rơi. Rank: Đứa trẻ bị bỏ vào một chiếc hộp thả trôi sông. Như nhiều bạn có thể đã chú ý trong nghiên cứu so sánh của mình, đây là một mô-típ rất phổ biến. Raglan: Người hùng được cho là con trai của Chúa/vị thần.

6. Von Hahn: Đứa trẻ người hùng được thú nuôi dưỡng. Rank: Đứa trẻ người hùng được giải cứu bởi động vật hoặc những người có vị thế xã hội thấp kém. Raglan: Thường có một nỗ lực, thường là từ người cha, nhằm sát hại đứa trẻ.

7. Von Hahn: Đứa trẻ người hùng được nuôi dưỡng bởi một cặp vợ chồng chăn cừu hiếm muộn. Rank: Đứa trẻ được bú mớm bởi động vật cái hoặc một người phụ nữ khiêm tốn. Raglan: Đứa trẻ người hùng được giấu đi để bảo vệ. Chúng ta sẽ cần ghi nhớ chi tiết "giấu đi để bảo vệ" này. Tại sao đứa trẻ người hùng hay đứa trẻ thần thánh lại phải được bảo vệ?

8. Von Hahn: Người hùng là người can đảm, hăng hái. Rank không có ghi chú tương đương. Raglan không có điểm song song trực tiếp, nhưng những cha mẹ nuôi ở phương xa này đã nuôi dưỡng đứa trẻ, và thường có sự nhấn mạnh vào những tài năng đặc biệt mà đứa trẻ được ghi nhận là sở hữu, mặc dù sống cùng những người cha mẹ khiêm tốn này.

9. Von Hahn: Khi lớn lên, đứa trẻ đi sang một vùng đất khác để phụng sự. Rank: Đứa trẻ lớn lên. Raglan không có điểm tương đương.

10. Von Hahn: Có một sự trở về nhà chiến thắng của người hùng. Rank: Người hùng tìm lại được những người cha mẹ kiệt xuất mà mình từng bị chia cắt. Raglan: Người hùng đi đến vương quốc tương lai nơi ông được định sẵn sẽ làm vua.

11. Von Hahn: Người hùng tiêu diệt những kẻ kìm kẹp ban đầu và giải phóng cho mẹ. Rank: Người hùng trả thù người cha. Raglan: Người hùng chiến thắng nhà vua, gã khổng lồ, con rồng hoặc thú dữ.

12. Von Hahn: Người hùng sáng lập hoặc tạo ra các thành phố. Rank: Người hùng được nhân dân công nhận. Raglan: Người hùng kết hôn với một công chúa, thường là con gái của người tiền nhiệm.

13. Von Hahn: Người hùng sau đó chết một cái chết kỳ lạ. Rank: Người hùng đạt được địa vị và danh vọng. Raglan: Người hùng trở thành vua.

14. Von Hahn: Người hùng bị lăng mạ vì hành vi bạo loạn mà mình tham gia và chết khi còn trẻ. Rank không còn chi tiết nào từ điểm này trở đi. Raglan: Trong một thời gian, người hùng trị vì như một nhà vua một cách bình yên.

15. Von Hahn: Người hùng chết do hành động trả thù của một người xúc phạm. Raglan: Người hùng ban hành luật lệ cho vương quốc mới.

16. Von Hahn: Người hùng sát hại em trai mình. Hãy nhớ mô-típ người anh em thường bị bỏ quên ở đây, nhưng tôi muốn chúng ta nhớ đến mô-típ người anh em hoặc anh em song sinh này; chúng ta sẽ phải quay lại với nó.

    
    

Lord Raglan tiếp tục liệt kê những điểm mà ông có nhưng hai người kia không có: Sau đó, người hùng mất đi sự sủng ái của các vị thần hoặc dân chúng. Ông bị đuổi khỏi ngai vàng và thành phố. Ông gặp phải cái chết bí ẩn, thường là trên đỉnh đồi. Con cái của ông, nếu có, không kế vị ông. Thi thể của ông không được chôn cất, nhưng ông có một hoặc nhiều trượng thánh.

Những gì bạn rút ra được từ điều này là một số điểm tương đồng và một số điểm khác biệt. Một trong những điều mà Robert Segal thích làm là chỉ ra rằng các lý thuyết về chu trình người hùng này không hoàn toàn khớp với nhau và chúng không quá toàn diện; không một ví dụ nào phù hợp với tất cả các bằng chứng hoặc toàn bộ lý thuyết. Bạn cần ghi nhớ góc nhìn cụ thể của Jung. Segal không phải là một nhà tâm lý học phân tích Jungian, và ông ấy thích đưa ra trường hợp ngược lại trong tất cả những điều này.

Tuy nhiên, điều này dẫn chúng ta đến Jung và bài luận xuất sắc của ông về chủ đề này. Bài luận quan trọng nhất mà bạn nên đọc trong bộ Toàn tập là Tâm lý học về hình mẫu đứa trẻ (The Psychology of the Child Archetype) ở Tập 9, Phần 1. Đây là luận giải cốt lõi của Jung về vấn đề này. Một trong những điểm quan trọng cần xem xét là bản tóm tắt về lý thuyết của Jung đối với hình mẫu trong tương quan với thần thoại.

Nếu bạn nhớ lại thảo luận của chúng ta về vô thức tập thể như một tâm trí khách quan (objective psyche), và cách mà các gia đình cũng như văn hóa khác nhau chỉ thể hiện một vài khía cạnh của tổng thể mô hình hình mẫu, điều đó sẽ giúp bạn suy ngẫm về những gì vừa nghe. Nó sẽ giúp bạn suy nghĩ về sự thống nhất và đa dạng trong tài liệu đó. Trong buổi tối hôm nay và tuần tới, chúng ta sẽ muốn suy ngẫm về các phương cách để hiểu sự thống nhất và đa dạng này.

Tôi xin đi qua phần này một cách nhanh chóng, sau đó đưa ra một số bình luận cá nhân về tầm quan trọng của hình mẫu đứa trẻ. Sau đó chúng ta sẽ giải lao và cùng thảo luận.

Jung bắt đầu bằng việc nhấn mạnh rằng hình mẫu có mối liên hệ với quá khứ. Ở đây, ông muốn nhấn mạnh trong lý thuyết của mình về con người 2 triệu năm tuổi tồn tại trong chúng ta về mặt sinh học, và sự khó khăn trong việc duy trì mối liên hệ giữa con người đó với văn hóa hiện đại và cái tôi (ego) mà chúng ta đã hình dung trong bối cảnh văn hóa này. Điều ông thực sự muốn chúng ta làm rõ là cái tôi của chúng ta rất dễ đi chệch hướng và tự coi mình là không liên quan đến quá khứ tiến hóa này. Đây là điều ông thực sự cố gắng làm rõ, và qua các nghiên cứu cho đến nay, bạn biết rằng Jung cho rằng sẽ là một thảm họa nếu bạn để điều đó xảy ra.

Vì vậy, điều ông muốn nói là hình mẫu đứa trẻ này là một hình ảnh rất quan trọng liên quan đến nỗ lực của chúng ta nhằm kết nối tâm trí ý thức của hiện tại với con người cổ xưa trong chúng ta — người gắn kết chúng ta với quá khứ sinh học tập thể.

Đó là điều đầu tiên ông muốn nhấn mạnh khi bắt đầu. Dựa trên nghiên cứu của Mircea Eliade, ông nói rằng những gì bạn muốn làm với tâm lý học là đưa ra một cách suy nghĩ về cấu trúc tâm trí theo khía cạnh giải phẫu, mô học và phôi thai học, tương tự như cách chúng ta nhìn nhận cơ thể.

Bây giờ tôi xin đưa ra một trích dẫn — hãy nghĩ về Eliade khi bạn nghe điều này: "Điều này sẽ tương ứng với một phác thảo về hiện tượng luận hình mẫu và sự thể hiện của nó dưới dạng lịch sử so sánh." Điều ông đang nói là nếu chúng ta thực sự muốn giúp mọi người duy trì sự gắn kết với quá khứ tập thể của họ, những gì chúng ta cần là một hiện tượng luận rất chi tiết về các tài liệu hình mẫu trong bản thể sâu thẫm của chúng ta, và điều đó được trình bày trong bối cảnh lịch sử so sánh. Đó chính là những gì Eliade đã cố gắng thực hiện. Vì vậy, bạn có thể thấy ngay tầm quan trọng của Eliade trong việc hoàn thiện sự hiểu biết của Jung về dự án của mình.

Jung tin rằng chức năng của hình mẫu đứa trẻ này là để bù đắp hoặc sửa chữa sự phiến diện của cái tôi ý thức. Do đó, bất cứ khi nào hình mẫu này xuất hiện trong cuộc sống của bạn, đó là một nỗ lực nhằm kết nối lại. Ông nói về ý nghĩa thực sự của từ "tôn giáo" — religio — tức là gắn kết trở lại. Gắn kết trở lại với cái gì? Gắn kết trở lại với di sản hình mẫu tập thể cổ xưa này.

Điểm thứ ba của ông: hình mẫu này, khi biểu hiện trong giấc mơ, trong tưởng tượng hay trong trí tưởng tượng của một người, đang kêu gọi sự nhấn mạnh vào tương lai trong cuộc sống của bạn. Nếu bạn mơ thấy một đứa trẻ, có nghĩa là một cái gì đó tươi mới và mới mẻ đang hình thành. Chúng ta cần thảo luận nhiều về điều này tối nay và tuần tới. Có một cái gì đó tươi mới và mới mẻ trong bạn đang hình thành, hướng tới tương lai và hứa hẹn một sự biến đổi quan trọng trong cuộc sống của bạn — một sự biến đổi thực sự chứ không chỉ là sự thay đổi, điều chỉnh hay tinh chỉnh đơn thuần. Ông nói rằng đứa trẻ dọn đường cho sự thay đổi nhân cách trong tương lai. Tôi nghĩ đó có lẽ là sự nhấn mạnh phổ biến nhất của ông khi xử lý sự biểu hiện của hình ảnh này trong tâm trí.

Sau đó, ông tiếp tục nói về sự đa dạng to lớn trong cách mà hình mẫu này được hình dung trong thần thoại, dân gian và giấc mơ trên thế giới. Một trong những điều chúng ta phải suy nghĩ là đôi khi có vẻ như khi ông nói về đứa trẻ, ông đang nói về Bản thể (Self). Ông gần như sử dụng nó thay thế cho Bản thể hình mẫu (archetypal Self). Đôi khi ông nói về việc đứa trẻ sẽ biểu hiện như một biểu tượng Mandala hoặc đứa trẻ sẽ biểu hiện như một con vật biến đổi nào đó.

Do đó, một trong những câu hỏi chúng ta muốn đặt ra là: Đứa trẻ là biểu hiện của Bản thể ở mức độ nào? Và nếu đúng như vậy, chúng ta hiểu điều đó như thế nào? Điểm khác biệt giữa sự biểu hiện của hình mẫu đứa trẻ như một biểu hiện của Bản thể với các loại biểu hiện khác của hình mẫu là gì? Đừng để tôi quên quay lại câu hỏi đó.

Sau đó, ông chuyển sang nói về hiện tượng luận và các chi tiết cụ thể hơn, nhấn mạnh một vài điểm mà tôi muốn điểm qua nhanh cùng các bạn:

• Thứ nhất, như chúng ta vừa nghe trong bản tóm tắt về chu trình người hùng: khi hình ảnh này được trình bày, nó hầu như luôn nhấn mạnh rằng đứa trẻ này bị bỏ rơi theo một cách nào đó. Hãy đánh dấu những chi tiết này: sự ra đời kỳ lạ, khởi đầu khiêm tốn, và trải nghiệm bị bỏ rơi ở cốt lõi của hình ảnh này. Ông đặt câu hỏi về ý nghĩa của điều này và gợi ý rằng đó là một cách suy ngẫm về sự chia tách ngầm định ở đứa trẻ. Khi bạn thấy hình ảnh đứa trẻ, đó là hình ảnh của một thực thể sẽ tiến tới sự tự chủ và độc lập. Đứa trẻ có một mục đích hoặc mục tiêu bẩm sinh hướng nó theo con đường phát triển hướng tới sự độc lập. Do đó, có một sự chia tách ngầm định trong hình ảnh này, và Jung liên hệ điều đó với trải nghiệm bị bỏ rơi tất yếu này. Hãy suy nghĩ về điều này trong bối cảnh giữa sự tự chủ đối với sự xấu hổ và hoài nghi. Khi bạn có hình ảnh đứa trẻ thần thánh, có một cái gì đó mới mẻ xuất hiện, và sẽ có một sự chia tách nào đó xảy ra từ cái cũ.

• Thứ hai là tính bất khả xâm phạm của đứa trẻ. Đứa trẻ yếu ớt, đứa trẻ bị bỏ rơi, nhưng bằng cách nào đó nó không chết. Vậy chúng ta hiểu điều đó như thế nào? Jung nhấn mạnh điều này như một sự tập trung vào tiềm năng linh thiêng (numinous potential) to lớn được hình dung ở đó: mặc dù đứa trẻ trông có vẻ yếu ớt một cách nghịch lý, nó cũng thể hiện sức mạnh to lớn.

• Thứ ba, ông có một phần gọi là "tính lưỡng tính (hermaphroditism) của đứa trẻ". Trong phần đó, ông không thực sự nói về đứa trẻ mà nói về sinh thể lưỡng tính. Nếu bạn nhìn kỹ, ông thảo luận về các vị thần vũ trụ mang tính lưỡng tính, nhưng ông không nói nhiều về đứa trẻ. Điều gì đang xảy ra ở đó? Hãy nhớ rằng Bản thể hợp nhất các mặt đối lập. Và trong chừng mực đứa trẻ thể hiện Bản thể hình mẫu, nó hợp nhất các mặt đối lập. Có một ý nghĩa mà trong đó các mặt đối lập về tính chất giới tính được hợp nhất trong sự linh thiêng của đứa trẻ. Đó là một điều. Còn một điều khác mà ông không nói ở đây, nhưng tôi nghĩ nếu tôi là biên tập viên của ông, tôi sẽ bảo ông nói nhiều hơn về anh em song sinh ở đây, vì ông không nói về những đứa trẻ song sinh như một trong những mô-típ chính. Tôi băn khoăn liệu khi nói về tính lưỡng tính, có phải ông đang linh cảm rằng có hai giới tính, có một sự "kép" ở đứa trẻ hay không. Ông không đi sâu vào chi tiết đó, nhưng một trong những điều tôi muốn chúng ta tìm hiểu thêm là hiện tượng song sinh này — hai đứa trẻ. Bạn sẽ nhận thấy trong giấc mơ của mình rằng khi đi vào lĩnh vực này, thường bạn sẽ không chỉ có một đứa trẻ mà sẽ có một bé trai và một bé gái. Lý do duy nhất tôi có thể giải thích cho việc phần đó xuất hiện ở đây — ngoài việc thảo luận chung về đứa trẻ trong Bản thể — là ông đang ở ngay ngưỡng cửa đi vào sự "kép" này, nhưng chưa bao giờ thực sự mở rộng nó ra thành một phần về anh em song sinh để nói về Romulus và Remus, hoặc như trong Chiến tranh giữa các vì sao với Công chúa Leia và Luke.

• Thứ tư, đứa trẻ là khởi đầu và kết thúc. Đứa trẻ là khởi đầu như thế nào và đứa trẻ là kết thúc như thế nào? Đó là những chủ đề mà ông thảo luận trong bài viết của mình.
  

Ông kết thúc bài viết bằng một số bình luận rất thú vị ở cuối mà ông không phát triển thêm. Tôi xin lưu ý các bạn về những bình luận đó: Ông nói rằng, khi đi vào thực tế lâm sàng, cách mà chủ đề đứa trẻ này biểu hiện thực sự nằm trong những hành vi trẻ con cá nhân (personal infantilisms) của bạn. Đó là nơi đầu tiên bạn sẽ thấy nó. Nói cách khác, đó là những khía cạnh thoái lùi trong hành vi của bạn mà bạn có thể coi là triệu chứng, hoặc chúng có thể biểu hiện như các triệu chứng. Nhưng chúng là sự ngây ngô trẻ con — những hành vi thoái lùi, chưa trưởng thành trong nhân cách của bạn mà nếu không hiểu về hình mẫu này, bạn có thể chỉ coi chúng là bệnh lý.

Những gì ông gợi ý là — và đây là nơi mà bài báo này có lẽ nên bắt đầu về mặt lâm sàng nếu ông có cơ hội tiếp tục để thực sự làm rõ những gì ông đang hướng tới ở đây — về cơ bản, khi bạn nhìn vào sự ngây ngô trẻ con của mình, điều bạn cần nhận thức là hình mẫu này đang cố gắng định hình, cố gắng làm cho chính nó trở nên có ý thức trong bạn, cố gắng thu hút sự chú ý đến chính nó. Và nhiệm vụ ở đó là bắt đầu nhận thức được điều này, và trong công việc nội tâm cá nhân của bạn, hãy công nhận hình mẫu và những gì nó đang cố gắng thực hiện trong cuộc sống của bạn một cách có ý thức, để nó không phải chi phối bạn và đẩy bạn vào các hành vi trẻ con.

Sau đó, ông đưa ra một bản tóm tắt rất thú vị về quan điểm của mình đối với quá trình cá nhân hóa (individuation process) và phân tích tâm lý. Ông nói rằng đầu tiên nó bắt đầu với những sự ngây ngô trẻ con này, và sau đó khi bạn làm việc trong liệu pháp và thu nhận được nhiều sự nhận thức và ý thức hơn về hình mẫu này khi nó cố gắng thể hiện trong bạn, bạn bắt đầu có sự phân biệt, và sự biến đổi đầu tiên xảy ra: bạn đi ra khỏi giai đoạn đứa trẻ để bước vào giai đoạn người hùng.

Như vậy, chúng ta có sự thiết lập: đứa trẻ trong vô thức và hành vi trẻ con của bạn, sau đó tiến tới sự nhận thức có ý thức về hình mẫu đứa trẻ — một cái gì đó mới mẻ đang cố gắng được sinh ra. Sau đó, sau một số công việc phân tích, sự chuyển dịch đi vào giai đoạn người hùng; và bạn làm việc ở giai đoạn người hùng cho đến khi bạn có thể phân biệt bản thân khỏi hình mẫu người hùng. Ban đầu, nó sẽ chiếm hữu bạn, và sau đó bạn phân biệt bản thân khỏi điều đó một cách có ý thức. Và nếu công việc phân tích của bạn thành công, hình ảnh của Bản thể sẽ biểu hiện dưới một hình thái hoàn chỉnh, toàn diện và trưởng thành hơn.

Đó là chu trình: Đứa trẻ -> Người hùng -> Bản thể.

Và theo một cách rất thú vị, ông nhấn mạnh ngay ở phần cuối này rằng hình mẫu đứa trẻ khi biểu hiện có cái mà ông gọi là "sự ngạo mạn quá mức" — chúng ta sẽ gọi là sự tự cao tự đại (grandiosity). Sau đó ông nói về việc người hùng có một sự lạm phát tâm lý (inflation) tương ứng như thế nào, điều mà chúng ta sẽ nói vào tuần tới. Trích dẫn lời ông: "Sự ngạo mạn khổng lồ phát triển thành một niềm tin rằng mình là một cái gì đó phi thường, hoặc tính bất khả thi của việc đáp ứng sự ngạo mạn đó chứng minh sự yếu kém của bạn. Trong trường hợp đó, bạn trở thành một người chịu đựng anh hùng — một sự lạm phát tiêu cực." Cả hai hình thái đều giống nhau vì bệnh hoang tưởng tự đại trong ý thức được cân bằng bởi sự tự ti bù đắp trong vô thức, và sự tự ti trong ý thức được cân bằng bởi bệnh hoang tưởng tự đại trong vô thức. Lý thuyết này ông lấy trực tiếp từ Alfred Adler.

Lý do tôi muốn chỉ ra điều đó là vì đó là nơi tôi muốn bắt đầu các bình luận của mình, bởi vì chúng ta cần suy nghĩ về sự linh thiêng — cách mà thần thoại làm trung gian cho thế giới ý nghĩa của sự đặc biệt. Không có nghi ngờ gì rằng hình mẫu đứa trẻ này biểu hiện trong thần thoại là một vật mang sự linh thiêng. Ngay ở phần cuối, Jung nói về sự ngạo mạn quá mức — mà ngày nay trong phân tâm học chúng ta gọi là sự tự cao tự đại.

Vì vậy, một trong những điều chúng ta muốn suy nghĩ tối nay là mối quan hệ giữa nhiều yếu tố: Mối quan hệ giữa sự tự cao tự đại của Bản thể, thế giới trần tục cũ kỹ đang suy tàn, sự sáng tạo vũ trụ mới, và sự khởi đầu của đứa trẻ thần thánh là gì? Sau đó là sự biểu hiện của người hùng, sự biểu hiện của pháp sư, và sự biểu hiện của ngày tận thế? Tôi nghĩ tất cả những điều này chúng ta cần phải thấy được mối quan hệ giữa chúng.

Bây giờ, hãy để tôi đặt một vài câu hỏi. Tôi còn bao nhiêu thời gian trước giờ giải lao?

Hãy lấy thần thoại Kitô giáo làm ví dụ trong một phút, cụ thể là thần thoại về sự ra đời của Chúa Jesus. Nếu bạn nhìn vào đó như một cách truyền tải sự biểu hiện của tính linh thiêng hoặc sự tự cao tự đại to lớn, những mô-típ nào trong câu chuyện ra đời của Chúa Jesus mà bạn sẽ chỉ ra để gợi ý về sự tự cao tự đại hoặc một tuyên bố phi thường về tầm quan trọng? Còn về những ngôi sao thì sao?

Ít nhất là những ngôi sao. Điều này thật ngoạn mục. Hãy nghe này: Khi thực thể này được sinh ra, ngay cả các ngôi sao cũng được sắp xếp để phù hợp với nó. Ngôi sao Bethlehem xuất hiện, và nó nói lên một điều gì đó lớn lao cùng với sự xoay chuyển của các hành tinh. Đó là góc nhìn của tâm trí hiện đại theo chủ nghĩa lý tính khi giải thích tất cả điều này bằng sự giao hội của các hành tinh, v.v. Nhưng bạn phải nhận ra rằng trong tâm trí thần thoại, mọi thứ đều liên kết và đồng bộ hơn, mặc dù tư duy thần thoại sẽ hấp thu tất cả những yếu tố đó. Nhưng bạn đang chỉ ra điều quan trọng: những ngôi sao.

Bạn phải cảm nhận được thực thể này vĩ đại như thế nào. Thực thể này vĩ đại đến mức nào? Nó vĩ đại đến mức các ngôi sao cũng điều chỉnh theo nó. Các bác sĩ tâm thần nói về các ý niệm tham chiếu (ideas of reference) — đây chính là ý niệm tham chiếu tối thượng. Đó là không chỉ có CIA đang theo dõi, mà các ngôi sao cũng đang theo dõi.

Còn điều gì nữa trong câu chuyện? Làm thế nào khác để bạn thấy được quy mô của tầm quan trọng này? Chúng ta phải cảm nhận được điều này. Bạn có thể thêm các ví dụ từ các câu chuyện khác.

Trong câu chuyện này, Vua Herod tìm cách loại bỏ tất cả các bé trai. Đây chính là mối sợ hãi mà bạn đã nghe trong chu trình người hùng: Đứa trẻ này sẽ trở nên mạnh mẽ. Đứa trẻ này sẽ mạnh mẽ đến mức nó sẽ lật đổ tất cả các trung tâm quyền lực.

Còn những chủ đề nào khác về điều này?

Mẹ của Chúa Jesus là một trinh nữ — đây là một mô-típ trong nhiều câu chuyện về những đứa trẻ thần thánh hoặc đứa trẻ người hùng. Có những điểm tương đồng giữa các câu chuyện về sự ra đời của vị thần/các vị thần và sự ra đời của các người hùng. Thực tế, có những khía cạnh rất khó phân biệt giữa chúng. Việc sinh ra từ một trinh nữ có liên quan gì đến điều này? Ý nghĩa ở đây là gì? Việc nhấn mạnh Mary được Thánh Linh thụ thai khẳng định đứa trẻ là Con Thiên Chúa. Đó là một cách nói khác rằng đây là một đứa trẻ cực kỳ đặc biệt.

Thật sự rất quan trọng nếu bạn dành một chút thời gian xem xét một số tác phẩm nghệ thuật hiện có về chủ đề này. Sẽ rất hữu ích cho bạn nếu có được bức tranh về hình mẫu này. Tôi có một tấm bưu thiếp mà tôi rất thích: Đó là một bức tranh vẽ Mary trên đường sang Ai Cập, bà bế Chúa Hài Đồng và đang ngồi trên tượng Nhân Sư. Đó là một sự biểu đạt lộng lẫy về hình mẫu này. Có rất nhiều tác phẩm như vậy, và nếu bạn nhìn vào nghệ thuật, bạn có thể cảm nhận được sự linh thiêng của điều này tốt hơn nhiều.

Còn về cảnh máng cỏ thì sao? Bạn có suy nghĩ gì về cảnh máng cỏ không? Chúng ta đã nói về ngôi sao, và chưa nói nhiều về các nhà đạo sĩ, nhưng còn chi tiết nào khác?

Có người chỉ ra rằng chi tiết này thể hiện một đứa trẻ bị bỏ rơi/lộ diện, và đó chắc chắn là một trong những mô-típ xuất hiện. Rất thú vị khi hình mẫu này lại phong phú đến vậy — nó chứa đựng rất nhiều mô-típ khác nữa. Chi tiết đó là một, nhưng cũng có hình ảnh các con vật hiện diện, và đó là mô-típ về những con vật giúp đỡ. Nó giống như các con vật ở đó để cung cấp sự ấm áp cho đứa trẻ, đóng vai trò là những kẻ giúp đỡ đặc biệt của đứa trẻ.

Chúng ta có thế giới động vật, các ngôi sao, và những người chăn cừu. Hãy nhớ rằng những người chăn cừu là một mô-típ lớn trong các câu chuyện người hùng này: Đây là điều mà những người chăn cừu nhìn thấy trước khi các nhà quyền lực nhìn thấy. Có một sự bình luận ở đây rằng sự vĩ đại này đi vào những nơi khiêm tốn — những nơi mà mọi người nghĩ là không quan trọng — và sự vĩ đại này được nhận ra bởi những người có vẻ không quan trọng trước khi giới chức trách nhận ra nó. Có rất nhiều điều đang diễn ra ở đó, và bạn có thể suy ngẫm về ý nghĩa của điều đó đối với tâm trí.

Toàn bộ vai trò của lời tiên tri cũng là một điều phổ biến trong rất nhiều câu chuyện này. Chẳng hạn, tối qua tôi vừa đọc nhiều về các truyền thống Tây Tạng về Shambhala. Nếu bạn đi vào bất kỳ truyền thống thần thoại nào như thế này, vai trò của lời tiên tri là rất quan trọng. Trong truyền thống Shambhala của Phật giáo Tây Tạng, có vị vua Chakkavatti sẽ đến — người sẽ là vị vua thực sự hợp nhất Shambhala, nghe có vẻ quen thuộc phải không? Đây là người sẽ hợp nhất vương quốc thiên đàng thực sự, và do đó tất cả những lời dự đoán này đang xuất hiện trong lời tiên tri.

Đó là một phần khác của sự đặc biệt: các lời tiên tri đã xuất hiện hàng trăm năm, hàng ngàn năm, và đó cũng là điều được báo trước qua các ngôi sao, là điều mà động vật và những người chăn cừu đều biết. Và họ biết điều gì? Họ biết sự uy nghiêm nào đang ở đây. Họ biết sự uy nghiêm đột nhiên hiển linh này (hierophony of majesty).

Bây giờ hãy quay lại chi tiết sau khi đứa trẻ được sinh ra: mô-típ cuộc chạy trốn. Hãy chú ý trong nhiều khía cạnh của chu trình người hùng mà chúng ta đã nói: Có những lời tiên tri về sự vĩ đại của đứa trẻ, đứa trẻ khiến các nhà quyền lực sợ hãi, và thường đứa trẻ bị ra lệnh sát hại trước khi sinh ra. Ai đó sẽ can thiệp — hoặc họ sẽ thay thế bằng một đứa trẻ khác, hoặc họ hứa sẽ đi bỏ rơi/sát hại đứa trẻ nhưng khi ra ngoài họ lại không làm vậy. Một điều gì đó can thiệp và đứa trẻ này được giấu đi.

Đây là một chủ đề rất thú vị về mặt lâm sàng. Chúng ta nên quay lại thảo luận về điều này, bởi vì có rất nhiều người khi bạn làm việc với họ một thời gian và đi sâu vào các tưởng tượng, họ sẽ chia sẻ: "Tôi thực sự không nghĩ cha mẹ tôi là cha mẹ ruột của tôi, tôi nghĩ mình thực sự là một đứa trẻ mồ côi." Tưởng tượng này sẽ xuất hiện, và đó là tưởng tượng về "cha mẹ hoàng gia" (royal parents) — một mô-típ cực kỳ phổ biến. Jung không nhấn mạnh điều này nhiều, nhưng nếu bạn nhìn vào hiện tượng luận so sánh, đó là một mô-típ cực kỳ phổ biến: Những đứa trẻ bị chia cắt khỏi cha mẹ hoàng gia của chúng và được nuôi dưỡng bởi những người dân thường — những người không phải là cha mẹ thực sự của chúng.

Superman là một ví dụ điển hình. Nếu bạn xem bộ phim Superman đầu tiên — phần giải quyết thời thơ ấu của anh ấy — nó thực sự tuân theo mô hình này một cách rất mạnh mẽ.

Bây giờ hãy suy nghĩ về chi tiết đưa đứa trẻ đi trốn. Đó là một mô-típ rất phổ biến, và bạn nghĩ vấn đề ở đây là gì? Tại sao đứa trẻ này lại phải được đưa đi trốn vào thời điểm này?

Có một sự nhấn mạnh rất lớn vào sự đặc biệt của thời điểm mà Chúa Jesus được sinh ra — một thời điểm chín bồi (kairos) trong Đế chế La Mã. Có sự nhấn mạnh ở đây về tầm quan trọng của việc đứa trẻ phải có thời gian để trưởng thành trước khi nó được công nhận. Điều đó sẽ chiếm nhiều thời gian của chúng ta tối nay sau giờ giải lao: Điều gì đang diễn ra ở đó về mặt động lực tâm lý khi chúng ta nhìn nhận đó là một quá trình tâm lý bên trong chúng ta?

Mặc dù đứa trẻ này rất quan trọng và mạnh mẽ đến mức các ngôi sao biết nơi nó sẽ sinh ra, nhưng như Jung nói, nó vừa dễ bị tổn thương vừa bất khả xâm phạm. Dễ bị tổn thương và bất khả xâm phạm. Trước khi kết thúc tối nay, chúng ta cần biết nó dễ bị tổn thương như thế nào và bất khả xâm phạm như thế nào, và chúng ta hiểu điều đó như thế nào trong mối tương quan với sự linh thiêng và sự tự cao tự đại — sự linh thiêng và sự tự cao tự đại của chúng ta trong mối tương quan với Bản thể và vũ trụ mới đang mới nổi của chúng ta.

Người ta cũng nhấn mạnh tầm quan trọng của mối quan hệ giữa Mary và Chúa Jesus. Thần học Chính thống giáo đã đề cập đến điều đó nhiều, nhưng tầm quan trọng của vai trò của Mary trong quá trình tái tạo chưa thực sự được làm rõ đầy đủ trong thần học Kitô giáo Chính thống, mặc dù hiện nay mô-típ đó đang nhận được nhiều sự chú ý hơn — vai trò của bà như một người mang sự hiển linh.

Tôi xin điểm lại những gì chúng ta sẽ tập trung vào: Chúng ta có tất cả các mô-típ thần thoại này về đứa trẻ thần thánh và đứa trẻ người hùng. Chúng nhấn mạnh quy mô sức mạnh của thực thể này, nhấn mạnh tính bất khả xâm phạm nhưng cũng đầy dễ bị tổn thương của nó. Jung nhấn mạnh tính hướng tới tương lai của nó nhưng cũng là cách nó kết nối với quá khứ của con người. Ông nhấn mạnh rằng nó bằng cách nào đó có liên quan đến chủ nghĩa vị kỷ (narcissism) như chúng ta gọi ngày nay, hoặc sự tự cao tự đại bệnh lý.

Bài tập của bạn trong 10 phút giải lao là chuẩn bị quay lại và làm rõ điều đó cho chúng ta, và chúng ta sẽ cùng nhau giải quyết. Tôi nghĩ chúng ta sẽ thấy những tài liệu đó kết nối với nhau như thế nào; chúng thực sự rất có lý. Hãy suy nghĩ về điều đó. Chúng ta sẽ giải lao khoảng 10 đến 15 phút rồi quay lại.

Tôi muốn mời chúng ta không làm điều mà nhiều người vẫn làm: cô lập các mô-típ này khỏi nhau. Tôi nghĩ chúng ta muốn giữ một cảm nhận về cách tất cả những điều này liên kết với nhau trong tâm trí. Tôi muốn chúng ta nhớ lại cuộc thảo luận về sự sáng tạo, về Eliade, về cái linh thiêng và cái trần tục, cũng như cách mà rất nhiều tài liệu này xoay quanh sự suy tàn của các thế giới cũ kỹ, mệt mỏi và nhu cầu có một sự sáng tạo vũ trụ mới (cosmogony).

Bởi vì tôi thấy rõ rằng mô-típ đứa trẻ này mang tính sáng tạo vũ trụ. Điều tôi đề xuất chúng ta cần làm là nhìn vào cách mà mỗi mô-típ này liên quan đến toàn bộ sự tái tạo thế giới này — toàn bộ sự đổi mới và tái tạo thế giới — và nhìn vào cách mà đứa trẻ thực sự là một trục vũ trụ (axis mundi). Đứa trẻ là sự hình thành của một trung tâm mới, là sự hiển linh, là biểu hiện của cái linh thiêng.

Hãy nhớ chúng ta đã thảo luận về việc bất cứ khi nào cái linh thiêng biểu hiện, đó là sự biểu hiện của sức mạnh và nó tạo thành một trung tâm. Nhưng điều tôi nghĩ thực sự có ý nghĩa để chúng ta cùng suy nghĩ là cách mà sự kết nối đầu tiên với loại uy nghiêm và sức mạnh linh thiêng này trong cuộc sống của chúng ta rất chưa được phân biệt, rất mang tính tổng thể và rất mong manh.

Bất cứ khi nào chúng ta chạm đến một số khả năng sáng tạo của chính mình trong cuộc sống, bất cứ khi nào chúng ta chạm đến một số năng lượng linh thiêng của Bản thể hình mẫu, bất cứ khi nào chúng ta cảm nhận được một sức mạnh, một năng lượng linh thiêng của sự sáng tạo và tái tạo trong cuộc sống của mình, một trong những quy luật là khi chúng ta chạm vào và trải nghiệm điều đó, nó thường cực kỳ mong manh.

Bạn có thể cho tôi một ví dụ về loại trải nghiệm đó trong cuộc sống của bạn hoặc của ai đó mà bạn biết, nơi họ chạm vào khả năng sáng tạo của mình, bắt đầu có cảm giác về một khả năng mới, và nó mong manh đến mức có thể dễ dàng bị phá hủy không?

Đối với các nhà văn hay nghệ sĩ nói chung, đây là một trải nghiệm rất phổ biến. Robert Bly, khi nói chuyện với các thanh niên về truyện cổ tích Iron John, đã nhấn mạnh tầm quan trọng của việc không tiết lộ mục tiêu của bạn cho người khác. Đó chắc chắn là một ví dụ quan trọng. Có một điều gì đó mà nghệ sĩ, nhà văn sáng tạo cảm nhận được ở đây.

Có những ví dụ nào khác về điều đó khi khoảnh khắc sáng tạo xuất hiện hoặc cảm giác về một khả năng mới xuất hiện, sự mong manh của nó?

Chẳng hạn như Darwin đã không đề cập đến thuyết tiến hóa của mình trong một thời gian dài. Đó là một ví dụ rất chính xác. Chúng ta đang kể lại các ví dụ về các nhà văn, nhà triết học hay nhân vật văn học vĩ đại đã không chia sẻ "đứa con" của họ trong một thời gian dài; họ bảo vệ "đứa con" của mình.

Trong trị liệu, rất phổ biến việc các nhà trị liệu cố gắng giúp bệnh nhân duy trì và bảo vệ quá trình này, không chia sẻ nó với bất kỳ ai hoặc không chỉ coi nó là câu chuyện tán gẫu. Điều đó có lẽ liên quan đến sự mong manh và dễ bị tổn thương.

Hoặc khi các cặp vợ chồng lần đầu tiên nhận ra họ sắp có con, họ rất cẩn trọng trong việc nói về điều đó. Rất có thể đó là mô-típ thần thoại này — một điều gì đó thuộc về bản năng về mô-típ thần thoại này.

Tôi nghĩ điều quan trọng cần nhận ra là — và điều này liên quan đến psychoanalytic self psychology theo truyền thống Kohut cũng như Jung — nhiều người đã hiểu sai vai trò sáng tạo của sự tự cao tự đại của chúng ta, tức là "sự ngạo mạn quá mức" như Jung đã nói. Thậm chí có một ý nghĩa mà ngay cả chính Jung cũng không thực sự kết nối với tính tích cực của sự ngạo mạn này. Càng ngày chúng ta càng bắt đầu giải độc và giảm bớt tính bệnh lý khỏi các cảm xúc linh thiêng của mình, khỏi cảm giác về sự đặc biệt của mình.

Alfred Adler từng có ý tưởng rằng nếu bạn cảm thấy mình đặc biệt, bạn chỉ thực sự được chữa lành khi cảm thấy mình bình thường. Mặc dù chúng ta có thể hiểu rằng một người có thể bị cầm tù bởi sự ngạo mạn của chính mình — tức là họ chưa bao giờ trải qua sự thất vọng tối ưu (optimal frustration) như Kohut gọi — nhưng tôi nghĩ sự nhấn mạnh ở đây rất quan trọng.

Chúng ta phải thấy được sự sâu sắc của những tấm gương đứa trẻ này: Thực thể mới này, như Paul Tillich có thể nói, thực tại mới này — sự biểu hiện của bản thể đang đến — là người báo hiệu và thậm chí là người mang chở. Nó là người loan tin, nhưng hơn thế nữa, nó là người mang chở một thực tại mới căn bản. Và nó thẳng thắn mà nói là tự cao tự đại theo tiêu chuẩn của con người.

Một số mô-típ thần thoại này đang diễn ra trong các cuộc đua tranh cử tổng thống. Sự đặc biệt về thời điểm, hành trình của người hùng — nếu một ứng cử viên chiến thắng cuộc bầu cử này, người đó có một nhiệm vụ người hùng to lớn phải xử lý, vì sẽ có rất nhiều "con rồng" chực chờ tiêu diệt người đó thông qua sự lạm phát tâm lý của chính mình, thông qua sự tôn vinh.

Nhưng hãy quay lại với mô-típ đứa trẻ này. Điều tôi muốn chúng ta thấy là chúng ta nhìn nhận sự hiển linh như một sự biểu hiện của những năng lượng tự cao tự đại linh thiêng này. Khi điều này đi vào cuộc sống của chúng ta, khi chúng ta trải nghiệm điều này ở bất kỳ khía cạnh nào — dù là trong một mối quan hệ mới, hay trong khả năng suy nghĩ về một sự nghiệp mới, hay khi bạn thoát khỏi tình trạng trầm cảm mãn tính và đột nhiên chạm vào một điều gì đó khiến bạn nghĩ: "Sẽ như thế nào nếu không bị trầm cảm suốt thời gian qua?" — khoảnh khắc đó chính là khi mô-típ này xuất hiện. Mô-típ này nói về sự mong manh của trải nghiệm mới này về sự linh thiêng tự cao tự đại của chính chúng ta.

Đứa trẻ này mang tính khách quan và nó đứng ngoài cái tôi của bạn. Thực tại này là một sự kiện siêu nhân cách (transpersonal event), nó không thuộc về cái tôi của bạn. Điều quan trọng đối với chúng ta là khi bạn gặp phải thực tại này trong cuộc sống, nó không được trải nghiệm như một điều gì đó mà cái tôi của bạn đã làm; nó được trải nghiệm như một điều gì đó đến từ bên ngoài cái tôi.

Do đó, hình mẫu đứa trẻ là điều chúng ta cần suy nghĩ trong tiến trình phát triển liên tục này. Tôi đề xuất rằng bạn nên luôn nghĩ về đứa trẻ thần thánh này như vị vua mới hoặc nữ hoàng mới. Nếu bạn chú ý trong các chu trình người hùng đó, người hùng này sẽ trở thành vua. Vì vậy, đó là một sự kiện siêu nhân cách đi vào, đe dọa trật tự cũ, và nếu nó không bị phá hủy — đó là vấn đề then chốt — nếu nó được bảo vệ, nó có thể phát triển thành sự nở rộ đầy đủ của một con người trưởng thành và vai trò quan trọng của họ.

Tuần tới chúng ta sẽ thấy rằng nhiều khi họ thất bại. Có những nhân vật người hùng bị hạ gục, và chúng ta phải suy nghĩ về sự phân biệt giữa một số nhân vật được tôn vinh, trở nên thành công, kiến tạo thế giới, xây dựng thành phố, và những nhân vật bị sát hại và không bao giờ thành công.

Một chi tiết quan trọng là sự song song với thuật luyện kim (alchemy). Đây chính là thực thể đi vào, nhưng sự tinh chế phải xảy ra; phải có một quá trình đưa vàng ra ngoài. Ở thời điểm ban đầu có một tiềm năng (impotentia), nhưng nó chưa thể được hiện thực hóa ở thời điểm đó. Có một sự song song trực tiếp ở đây, vì chính Jung chỉ ra rằng có mối quan hệ giữa đứa trẻ và "hòn đá triết gia" (philosopher's stone) của các nhà luyện kim.

Có tất cả các loại câu chuyện hấp dẫn về Chúa Jesus và thời thơ ấu của Ngài, nhiều câu chuyện trong số đó nhấn mạnh đến sức mạnh kỳ diệu.

Tại sao đứa trẻ lại được nhấn mạnh trong sự biểu đạt này? Bởi vì nó là sự linh thiêng ở hình thái thống trị, tổng thể nhất. Khi em bé ở trong máng cỏ, cả thế giới được sắp xếp xung quanh và tất cả những người khác phải im lặng và ngưỡng mộ. Chúng ta phải vượt qua sự xấu hổ về điều đó.

Khi chúng ta chạm vào sự đặc biệt của mình, có một điểm trong sự nhận thức về tầm quan trọng của bạn mà bạn thực sự muốn mọi người im lặng và ngưỡng vọng. Freud gọi đó là sự phản chiếu (mirroring), nơi chúng ta muốn mọi người chú ý đến mình, nhìn thấy mình mà không bị diễn giải. Chúng ta không muốn họ đưa ra lời khuyên; chúng ta muốn họ nhìn và nhận ra chúng ta ngay tại thời điểm đó.

Ngày nay trong phân tích, chúng ta ngày càng nhận ra rằng khao khát đó tồn tại rất nhiều trong Bản thể sâu thẳm. Những gì mô-típ đứa trẻ này nói là chính khi một cái gì đó tươi mới, mới mẻ và sáng tạo đang biểu hiện trong bạn, bạn có khả năng có những cảm xúc đó. Một trong những điều tôi muốn chúng ta rút ra tối nay là chúng ta cần nhạy cảm hơn với những thời điểm khi điều đó thực sự thể hiện trong chúng ta, khi Bản thể vĩ đại siêu nhân cách này được sinh ra. Bởi vì nếu chúng ta không nuôi dưỡng và bảo vệ điều đó một cách cẩn thận, quân đội của Herod hoặc quân đội của quỷ dữ (như trong câu chuyện về Đức Phật hay Krishna) sẽ thành công trong việc sát hại đứa trẻ đó.

Trong cuộc sống của chúng ta, không có gì đảm bảo rằng đứa trẻ đó được an toàn. Khi đứa trẻ đó đi vào cuộc sống của chúng ta, chúng ta nhìn vào các thần thoại để xem điều gì sẽ xảy ra: Đứa trẻ đó được cho là có những kẻ giúp đỡ. Đứa trẻ đó được cho là có sự bảo bọc, được bảo vệ cho đến khi nó đủ mạnh để bước vào vai trò người hùng. Và sau đó, lý tưởng nhất là người hùng đó có những kẻ giúp đỡ để hướng dẫn và giúp vượt qua những cám dỗ.

Điều này xảy ra với chúng ta rất nhiều. Mỗi khi chúng ta chạm vào Bản thể theo nghĩa sâu sắc — sự linh thiêng này bên trong chúng ta — sẽ có sự lạm phát nguyên thủy này, cảm giác về đứa trẻ thần thánh — một khởi đầu mới, một điều mới mẻ. Và nó đòi hỏi sự chú ý. Nó đòi hỏi sự chú ý từ chúng ta, và nó có thể đòi hỏi sự chú ý từ bạn bè, đối tác hoặc môi trường xung quanh. Tối nay, điều quan trọng là chúng ta không nên coi đó là bệnh lý. Hãy cố gắng hiểu nó là gì. Nó sẽ không ở yên đó; nó sẽ phát triển nếu chúng ta nuôi dưỡng nó.

Jung luôn nhấn mạnh rằng sự cá nhân hóa không phải là một điều chắc chắn. Sự cá nhân hóa rất khó khăn, không phải là một điều chắc chắn, và nó đầy rực những nguy hiểm. Trong bối cảnh của các hội nhóm hỗ trợ (như AA), nhiều người đã bị tổn thương về mặt vị kỷ. Nếu bạn bị tổn thương về mặt vị kỷ, một cách để suy nghĩ về điều đó là khi bạn cố gắng phô bày đứa trẻ thần thánh của mình trong gia đình, không ai ngưỡng vọng cả. Hoặc nếu họ có ngưỡng vọng, họ không có bất kỳ nhận thức nào về việc giúp bạn chuyển từ giai đoạn đó sang giai đoạn người hùng. Điều đó để lại cho bạn một loại tổn thương vị kỷ, và sự đón nhận trong các bối cảnh hỗ trợ có thể giúp một người vượt qua điều đó.

Cảm giác về sự ra đời của cái mới — sự khởi đầu của một vũ trụ mới bắt đầu với đứa trẻ này rất mong manh và sau đó tiếp tục phát triển — là một điều quan trọng.

Hệ thống giáo dục của chúng ta không bảo vệ đứa trẻ thần thánh rất tốt và không giúp chứa đựng nó theo cách mà sự tự cao tự đại đó có thể được chuyển hóa và nuôi dưỡng thành lòng tự trọng lành mạnh. Đó là một nhiệm vụ to lớn. Trong các văn hóa truyền thống, có nhiều nhận thức hơn về cách thức thần thoại và nghi lễ tương tác để giúp con người kết nối với tầm quan trọng theo cách phụng sự cộng đồng, và đây là một thách thức lớn đối với chúng ta.

Trong các văn hóa bản địa trên khắp thế giới, họ vẫn làm điều này tốt hơn nhiều so với người hiện đại. Người hiện đại có một mối quan hệ rất bất an với sự đặc biệt. Chúng ta thực sự cần nhận thức được điều này. Nếu chúng ta không làm được gì khác trong khóa học này ngoài việc thực sự nhận thức được sự bất an của văn hóa chúng ta đối với sự đặc biệt, chúng ta đã đạt được một điều gì đó đáng giá.

Thần thoại giúp con người kết nối với sự đặc biệt theo cách có thể cảnh báo họ về những cạm bẫy của việc kết nối với nó. Về chủ đề đứa trẻ thần thánh này, nó nói lên điều gì? Nếu bạn chạm vào sự đặc biệt của mình, nếu đứa trẻ thần thánh được sinh ra trong cuộc sống của bạn, hãy cẩn thận. Tại sao? Bởi vì sẽ có những thế lực được hình thành sẽ ghét bỏ nó. Đó là những thế lực nào? Điều gì ghét đứa trẻ thần thánh?

Sự đố đố (envy) ghét đứa trẻ thần thánh. Hãy nhìn vào Cinderella và các chị gái của cô ấy: Rất quan trọng để nhìn vào hiện tượng đố đố trong bối cảnh của đứa trẻ thần thánh này, bởi vì chính sự đố đố đang tiếp nhiên liệu cho sự ghét bỏ bất kỳ sự biểu hiện nào của sự đặc biệt. Bạn sẽ thấy rằng bạn có những kẻ đàn áp nội tâm bên trong, không chỉ ở bên ngoài. Có những thứ trong tâm trí bạn ghét sự đặc biệt trong bạn, và nó sẽ bắt đầu tấn công cảm giác đặc biệt của bạn bất cứ khi nào bạn cho phép mình trải nghiệm nó. Do đó, nó vừa ở bên trong vừa ở bên ngoài.

Chúng ta cũng nói về các nhà quyền lực, các nhóm lợi ích cục bộ. Khi điều đó được sinh ra trong cuộc sống của bạn, họ sợ điều gì? Họ sợ sự thay đổi, bởi vì đó là một trung tâm mới đang được biểu hiện. Có những điều lớn lao đang bị đe dọa ở đây: Trật tự cũ thực sự bị đe dọa. Do đó, có những thế lực sẽ không muốn bạn chạm vào sự đặc biệt của mình và được biến đổi thành một con người có quyền lực hơn, trưởng thành hơn.

Thật buồn là gia đình và bạn bè của chúng ta thường là những người oán giận điều đó sâu sắc nhất khi nó được sinh ra trong chúng ta. Có ai đó nói rằng vậy thì đó không phải là một người bạn thực sự. Đó là một bình luận thú vị, nhưng bạn bè và gia đình thường đố đố khi sự đặc biệt xảy ra với bạn. Tại sao bạn tốt lại sợ sự thay đổi? Bởi vì điều đó gợi lên sự bỏ rơi — nếu bạn trở thành một ai đó ở bên ngoài, trật tự sẽ bị phá vỡ.

Tất cả những điều này về cách chúng ta cảm nhận về sự đặc biệt và bản thể ở bản thân và người khác đều nằm dưới sự bảo hộ của sự biểu hiện của đứa trẻ này. Bạn có thể thấy việc được sinh ra vào thế giới như một đứa trẻ thần thánh rủi ro như thế nào. Jung luôn nhấn mạnh rằng sự cá nhân hóa thực sự là một thử thách đạo đức to lớn. Một trong những điều chúng ta nhìn vào ở đây là Cái bóng (Shadow) của chúng ta và những cám dỗ khi chúng ta thấy mục tiêu đó biểu hiện ở bất kỳ đâu.

Trong chừng mực tôi chưa thực sự đón nhận điều đó trong tôi, tôi sẽ gặp khó khăn trong việc đón nhận nó khi nó được sinh ra trong bạn. Trong tâm lý học Jungian, chúng ta nói nhiều về Cái bóng, nhưng tôi nghĩ một trong những điều chúng ta cần suy nghĩ nhiều là "Cái bóng hoàng kim" (golden shadow) — những điều tuyệt vời về bạn mà cái tôi ý thức của bạn không thể chấp nhận, sẽ không chấp nhận, bởi vì trong gia đình điều đó đã bị thay đổi hoặc bị coi là tội lỗi.

Mục tiêu là ngưỡng mộ những người xuất sắc — đó là điều hy vọng.

Sự biểu hiện "Ôi, bạn thật đặc biệt" là rất phổ biến. Trong các văn hóa truyền thống, đó là "mắt ác" (evil eye / malocchio). Nếu bạn ở trong một ngôi làng và bạn có một em bé khỏe mạnh, bạn phải lo lắng về việc mắt ác hướng về phía bạn vì đứa trẻ đó được sinh ra khỏe mạnh. Đây là một sự nhận thức cổ xưa của con người. Đây không phải là điều gì mới mẻ; đây là màn mây đã bao phủ thế giới loài người qua nhiều thời đại, và tâm lý học của Jung cho chúng ta một số góc nhìn để ít nhất hiểu vấn đề tốt hơn.

Sự bất an của chúng ta thậm chí còn được thể hiện trong ngôn ngữ về sự đặc biệt. Quan điểm của Matthew Fox về "tâm linh sáng tạo" (creation spirituality) rất có ý nghĩa về mặt này: Ông có lý khi nhấn mạnh tầm quan trọng của việc nhìn thấy "phước lành nguyên thủy" (original blessing), và rằng thực tại thần thánh của sự linh thiêng khi đột phá là biểu hiện của sức mạnh sáng tạo — nói cách khác là phước lành. Phước lành là một sức mạnh sáng tạo trao quyền.

Bây giờ hãy nói về mô-típ anh em song sinh. Tôi ngạc nhiên là Jung không khai thác nhiều hơn về mô-típ song sinh, bởi vì thực tế đây là một chủ đề cực kỳ phổ biến trên thế giới.

Hãy kể tên các cặp song sinh trong thần thoại và dân gian mà bạn biết: Romulus và Remus, Castor và Pollux, Cain và Abel, Jacob và Esau. Trong thần thoại Ai Cập, nhiều khi Pharaon phải kết hôn với một người chị/em gái — đó là những cặp đôi hoàng gia là anh chị em.

Ở đây một lần nữa bạn thấy chủ đề về các mặt đối lập — những thứ phải được cân bằng biểu hiện ngay cả trong đứa trẻ, ngay cả trong giai đoạn tuổi thơ. Vì vậy, việc Jung đưa tính lưỡng tính vào ở đó theo một cách kỳ lạ (khi ông thậm chí không đề cập đến đứa trẻ trong toàn bộ phần đó) chính là sự bắt gặp tính song sinh này, và thường là yếu tố nam/nữ mà bạn thấy rất rõ trong chuỗi phim Chiến tranh giữa các vì sao.

Các cặp song sinh thực sự thể hiện chủ đề của sinh thể lưỡng tính dưới một hình thái phân biệt và cá nhân hóa hơn nhiều. Có một ý niệm rằng ngay cả ở thời điểm sớm nhất của tuổi thơ, đã có một sự cảm nhận về tính nhị nguyên của thần thánh — một sự cảm nhận về các hình thái tích cực và tiêu cực. Hãy nhớ trong một số mô-típ tôi đã đọc cho bạn, người hùng phải vượt qua người anh em. Điều này liên quan đến toàn bộ chủ đề về Nhân cách Số 1 và Nhân cách Số 2 — đó là bạn và Cái bóng của bạn.

Như vậy, ngay từ đầu, Cái bóng đã được bao hàm, người bạn đồng hành đã được bao hàm. Tuần tới, chúng ta sẽ xem xét cách thức mà người hùng đấu tranh với Cái bóng — thường một khía cạnh nào đó của Cái bóng là một thử thách mang tính quyết định.

Rất vui được làm việc với chủ đề đứa trẻ hôm nay, nhưng tuần tới chúng ta sẽ tiếp tục. Hẹn gặp lại các bạn vào tuần sau.

Chào mừng các bạn đến với lớp học của chúng ta về thần thoại người hùng và ý nghĩa tâm lý, các chiều kích hình mẫu của nó. Tôi đã phát một vài tài liệu từ công trình của tôi trong 20 năm qua trong việc cố gắng liên kết các hình mẫu khác nhau liên quan đến pháp sư, không gian linh thiêng và sự khởi đầu (initiation). Tối nay chúng ta sẽ thấy cách điều này dự báo cho tuần tới, vì vậy bạn sẽ muốn mang theo những tài liệu này vào tuần sau.

Tối nay, nhìn vào hành trình của người hùng, hãy để tôi bắt đầu với một vài bình luận ôn tập để chúng ta có thể giữ được một sợi dây liên tục. Một trong những điều tôi muốn chúng ta làm trong khóa học này là xây dựng cảm nhận của bạn về sợi dây liên tục giữa các cấu trúc thần thoại và hình mẫu khác nhau này.

Tôi thích nói rằng tôi là một người theo trường phái Jungian (Jungian) chứ không phải hậu Jungian (post-Jungian). Bằng điều đó, tôi chỉ đơn giản có nghĩa là tôi chia sẻ các giả định siêu tâm lý học (metapsychological assumptions) cơ bản của Jung: Các giả định về vô thức tập thể, các giả định về sự tồn tại của một Bản thể hình mẫu — nơi chứa đựng bên trong nó một cấu trúc tinh thể nắm giữ bản thiết kế cho sự phát triển của một người nam hoặc người nữ trưởng thành trong hành trình cuộc đời của họ.