The Aion Lectures: Exploring the Self in C.G. Jung's Aion

CHƯƠNG 1: DẪN NHẬP

Nhan đề Aion đề cập đến một hình ảnh biểu tượng rất phức tạp đã tiến hóa qua nhiều thế kỷ và sở hữu một tập hợp ý nghĩa vô cùng phong phú. Mọi từ ngữ đều là những thực thể tâm thức (psychic organisms); mỗi từ ở cốt lõi của nó đều chứa đựng một kinh nghiệm căn bản nào đó của con người và sẽ có một hình ảnh về kinh nghiệm đó được khắc sâu trong nguồn gốc từ vựng. Khi ta truy nguyên cách thức sử dụng của nó đã tiến hóa như thế nào, toàn bộ một thực thể sống sẽ mở ra. Từ aion là một ví dụ đặc biệt phong phú.

Tiếng Hy Lạp cổ đại có ba từ để chỉ "thời gian": chronos, kairos và aion. Chronos ám chỉ thời gian định lượng, tuyến tính; đây là thuật ngữ mang tính khoa học. Kairos ám chỉ khoảnh khắc đặc biệt, nội dung đặc biệt của một thời điểm cụ thể; đó là thời điểm thích hợp, thời khắc viên mãn, chẳng hạn như câu nói của Chúa Christ: "Giờ [kairos] của ta chưa đến". Thuật ngữ thứ ba, aion, mang tính tán sắc và mơ hồ hơn, nhưng đã dần mang ý nghĩa chỉ một khoảng thời gian rất dài, tương tự như một kỷ nguyên (age), hoặc thậm chí là vĩnh cửu hay mãi mãi. Từ aion có liên kết với các từ Hy Lạp khác cũng cần được đề cập—aionios có nghĩa là không có bắt đầu hay kết thúc, vĩnh cửu hoặc mãi mãi; và aidios có nghĩa là vĩnh hằng. Cả hai từ này đều lấy thuật ngữ aion làm gốc.

Cách sử dụng từ aion có từ thời Homer, nơi thuật ngữ aion thường được dùng song song với psyche, chỉ linh hồn, hoặc sự sống. Trong tác phẩm của Hesiod, nó biểu thị tuổi thọ/vòng đời; trong Aeschylus, nó ám chỉ một thế hệ, do đó nó có thể có nghĩa là khoảng thời gian mà một người đã sống hoặc sẽ sống. Nó có thể liên quan đến quá khứ cũng như tương lai, và khi các nhà triết học đón nhận nó, nó đã đại diện cho tương lai xa xăm và sự vĩnh cửu.

Trong thiên sử thi Iliad của Homer, khi nói về cái chết của một chiến binh, Hera nói với Zeus: "Khi psyche và aion của hắn đã rời bỏ hắn, hằng gửi cái chết đến để mang hắn đi". Ở đây, thuật ngữ này có nghĩa là tuổi thọ/vòng đời, một thực tại riêng biệt, một dạng người bạn đồng hành bên trong gần như đồng nhất với linh hồn. Ở một nơi khác, Homer đồng nhất aion với một thứ nước bên trong bị hao mòn đi trong những giọt nước mắt. Chẳng hạn, khi Odysseus khóc lóc đòi trở về nhà, Homer viết: "Đôi mắt ông chưa bao giờ khô lệ, và [aion] ngọt ngào của ông đang dần cạn kiệt, khi ông mòn mỏi mong ngóng ngày trở về". Ở đây xuất hiện tư tưởng rằng aion là một loại nước bên trong và nó chỉ có một số lượng giới hạn. Khi nó dùng hết, con người sẽ chết.

Trong tác phẩm Agamemnon của Aeschylus, aion mang nghĩa rõ ràng là một người bạn đời; ông là nguồn cảm hứng của nhà thơ. Đội hợp xướng của các vị phụ lão thốt lên: "Aion đã lớn lên cùng tôi, được cảm hứng từ các vị thần, thổi vào tôi sự thuyết phục, sức mạnh của bài ca". Tác giả đang nói rằng "aion bên trong tôi đã truyền cảm hứng để tôi trở thành một nhà thơ và hát lên bài ca của mình". Ở một chỗ khác trong Aeschylus, từ này có nghĩa là một thế hệ: "Cũ kỹ là câu chuyện tội lỗi tôi kể / nhưng sự trừng phạt thì nhanh chóng: / đến aion thứ ba nó vẫn còn tồn tại". Nó có nghĩa là đến thế hệ thứ ba; tội lỗi được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác. Trong Timaeus, Plato nói về sự sáng tạo ra vũ trụ:

"Bản chất của thực thể lý tưởng là vĩnh hằng, nhưng việc ban đặc tính này trọn vẹn cho một sinh linh sáng tạo là điều không thể. Do đó, Ngài [Đấng kiến tạo - demiurge] đã quyết định tạo ra một hình ảnh chuyển động của aion, và... hình ảnh này chúng ta gọi là chronos."

Nói cách khác, Ngài quyết định có một hình ảnh chuyển động của sự vĩnh cửu và hình ảnh này chúng ta gọi là thời gian.

Plotinus cuối cùng đã tinh chỉnh ý tưởng rằng thời gian là hình ảnh chuyển động của sự vĩnh cửu trong đoạn văn này:

"Nếu sự vĩnh cửu [aion] là cuộc sống nghỉ ngơi, không thay đổi, đồng nhất và vô hạn, và thời gian phải tồn tại như một hình ảnh của sự vĩnh cửu... thì chúng ta phải nói rằng có một cuộc sống thấp hơn khác [tương ứng với cuộc sống cao hơn. Cuộc sống thấp hơn thay vì là một sự nhất thể] không có khoảng cách hay chia rẽ, thì lại là một... sự nhất thể... bởi tính liên tục; và thay vì một toàn thể hoàn chỉnh vô hạn, thì là một sự nối tiếp liên tục vô hạn; và thay vì một toàn thể cùng một lúc, thì là một toàn thể đang và sẽ luôn đi vào sinh thành từng phần từng phần một."

Đây là một khái niệm sâu sắc về mặt tâm lý học rằng sự vĩnh cửu, hay aion, là một hình ảnh của tính toàn thể (totality) bên ngoài thời gian, trong khi thời gian là một hình ảnh của chính tính toàn thể đó được trải ra trong một chuỗi thời gian. Điều này tương ứng chính xác với nhận xét của Jung trong Mysterium Coniunctionis: "Trật tự 'cái này sau cái kia' là một khúc dạo đầu có thể chịu đựng được dẫn đến tri thức sâu sắc hơn về trật tự 'cái này bên cạnh cái kia'".

Aion được coi là một thứ nước bên trong và người ta cũng nghĩ rằng sau cái chết của cá nhân, thứ nước bên trong đó còn lại dưới dạng một con rắn; con rắn được hình dung như linh hồn của người đã khuất, có lẽ sống trong ngôi mộ. Tất cả những mối kết nối này được bao hàm trong Hình 1, một biểu đồ cụm hiển thị các tham chiếu chính đến aion.

Thực thể tâm thức được gọi là aion này cũng xuất hiện trong nhiều đoạn Kinh Thánh. Cựu Ước được dịch sang tiếng Hy Lạp vào thế kỷ thứ ba TCN, và từ aion xuất hiện ở đó. Đức Yahweh nói với Abraham ở Canaan: "Tất cả đất đai mà ngươi nhìn thấy, Ta sẽ ban cho ngươi và cho dòng dõi ngươi đến một aion" (Sáng Thế Ký 13:15). Bản dịch thông thường là "mãi mãi". Đức Yahweh nói với Moses về việc giữ lễ Vượt Qua: "Các ngươi phải giữ những quy tắc này như một điều rạch ròi đến một aion cho ngươi và con cháu ngươi" (Xuất Hành 12:24). "Cho mọi thời đại" là cách nó được dịch sang tiếng Anh, nhưng như bạn có thể thấy, nó không hoàn toàn có nghĩa là "cho mọi thời đại". Đây là nghĩa của nó đối với con người phương Tây thời kỳ sau, nhưng không hoàn toàn là nghĩa của nó ở thời kỳ đầu.

Có một số cách dùng từ thú vị trong Tân Ước. Ví dụ: "Ai nói lời phỉ báng Đức Thánh Linh thì sẽ không được tha, dù trong aion này hay trong aion sắp tới" (Matthêu 12:32). Điều này thường được dịch là "trong đời này hay đời sau". Lại nữa: "Như cỏ lồng vực được gom lại và đốt trong lửa thế nào, thì ngày tận cùng của aion này cũng sẽ như vậy" (Matthêu 13:40).

Từ Do Thái 11:3: "Bởi niềm tin, chúng ta hiểu rằng các aion đã được tạo dựng bởi lời của Đức Chúa Trời [được dịch là "các thế giới"]". Bài Kinh Lạy Cha kết thúc bằng: "Vì nước, quyền năng và vinh quang đều thuộc về Cha đến các aion" (Matthêu 6:13).

Chuyển sang một văn bản khác, dòng chữ khắc bằng tiếng Hy Lạp trên viên đá Bollingen của Jung bắt đầu, như thường được dịch sang tiếng Anh: "Thời gian là một đứa trẻ—chơi đùa như một đứa trẻ—chơi một trò chơi cờ—vương quốc của đứa trẻ". Khi dịch sang tiếng Đức, Jung gợi ý từ zeit mà trong tiếng Anh là "time" (thời gian), nhưng từ tiếng Hy Lạp bắt đầu dòng chữ khắc trên đá lại là từ aion. Vì vậy nó có nghĩa là "Aion là một đứa trẻ đang chơi trò chơi cờ". "Thời gian" không hoàn toàn chính xác; có lẽ tốt hơn nên nói rằng: "Thời đại, aion, là một đứa trẻ đang chơi trò chơi cờ".

Trong thuyết dung hợp (syncretism) thời kỳ muộn, aion trở thành tên của thần linh, như được thể hiện ở trang bìa lót của cuốn Aion của Jung (và ở trang 10 ở trên). Đây là cái gọi là vị thần Mithraic, Aion, người mà Franz Cumont mô tả bằng những từ này:

"Ở đỉnh cao của hệ thống phân cấp thần thánh... [trong thần học Mithraic] là Thời Gian vô hạn. Đôi khi họ gọi nó là aion.... Thần được thể hiện dưới hình dạng một quái thú nhân hình với đầu sư tử và cơ thể được bao bọc bởi một con rắn. Sự đa dạng của các thuộc tính mà các bức tượng của thần mang theo phù hợp với bản chất biến ảo như kính vạn hoa trong tính cách của thần. Thần cầm trượng và sét của chủ quyền thần thánh và cầm trong mỗi tay một chiếc chìa khóa với tư cách là quân vương của thiên đàng mà thần mở cổng. Đôi cánh của thần là biểu tượng cho sự nhanh nhẹn trong chuyến bay của thần. Loài bò sát với những cuộn mình ngoằn ngoèo quấn lấy thần đại diện cho con đường ngoằn ngoèo của Mặt Trời trên đường hoàng đạo; các cung hoàng đạo khắc trên cơ thể thần và các biểu tượng của các mùa đi kèm với chúng có mục đích đại diện cho các hiện tượng thiên thể và mặt đất đánh dấu chuyến bay vĩnh cửu của các năm. Thần tạo ra và phá hủy mọi thứ; thần là Chúa tể và bậc thầy của bốn nguyên tố.... Đôi khi thần được đồng nhất với Số Phận."

"Số phận" ở đây sẽ là một từ chỉ tuổi thọ/vòng đời, một thuật ngữ khác thuộc cùng cụm biểu tượng này. Vì vậy aion cũng có nghĩa là số phận. Bao hàm tất cả những ý nghĩa này, Aion trở thành toàn thể thần linh.

Ý tưởng về aion này được tiếp nhận trong Ngộ đạo giáo (Gnosis), trong đó thần linh vô hạn ban đầu tự phát ra từ chính mình một chuỗi gồm ba mươi aion. Sự phát xuất của các aion trong Ngộ đạo giáo là một sự mở rộng hoặc khuếch đại khác của thực thể tâm thức phong phú, phức tạp này mà Jung viết đến. Hans Jonas mô tả vai trò của thuật ngữ aion trong Ngộ đạo giáo:

"Ở những độ cao vô hình và vô danh, đã tồn tại một Aeon hoàn hảo tiền khởi. Tên của Ngài là Tiền-Khởi-Thủy, Tiền-Thái-Phụ, và Vực Thẳm (Abyss). [Đây là thần linh nguyên thủy, ban sơ, tên là Aion.] Không thứ gì có thể hiểu được Ngài. Qua những thời đại vĩnh hằng không thể đo lường, Ngài ở trong trạng thái nghỉ ngơi sâu sắc nhất. Cùng với Ngài là... Tư Tưởng, còn được gọi là Ân Sủng và Sự Im Lặng. Và có một lần Vực Thẳm này đã khởi ý định phóng chiếu ra khỏi chính mình sự khởi đầu của mọi vật, và Ngài thả dự án này như một hạt giống vào tử cung của Sự Im Lặng ở cùng Ngài, và bà đã thụ thai và sinh ra Tâm Trí (nous: nam tính), người giống và ngang bằng với đấng sinh thành ra mình và một mình hiểu được sự vĩ đại của Người Cha. Ngài cũng được gọi là Con-Một, Người Cha, và Khởi Đầu của mọi thực thể. Cùng với Ngài, Sự Thật (Aletheia: nữ tính) được tạo ra, và đây là Bố Cục Bốn (Tetrad) đầu tiên: Vực Thẳm và Sự Im Lặng, sau đó là Tâm Trí và Sự Thật."

Bộ bốn đầu tiên này là một cặp gồm hai syzygy (syzygy có nghĩa là cặp). Các aion tiếp theo được sinh ra từ cặp thứ hai này. Từ chúng sinh ra Con Người và Giáo Hội (lại là một cặp nam/nữ), và Lời và Sự Sống. Điều này sau đó tạo ra tổng cộng bốn syzygy, và đó được gọi là ogdoad, tám thực thể đầu tiên.

"Các Aeon này, được tạo ra để làm rạng danh Người Cha, muốn tôn vinh Người Cha bằng những sáng tạo của riêng họ, và đã tạo ra các sự phát xuất tiếp theo. Từ Lời và Sự Sống sinh ra thêm mười Aeon, từ Con Người và Giáo Hội mười hai, do đó từ Tám và Mười và Mười Hai cấu thành... ba mươi Aeon chia thành mười lăm cặp [và toàn thể đó được gọi là Pleroma - Cõi Viên Mãn]."

Hình ảnh cơ bản này là một cái gì đó vô cùng căn bản đối với Jung. Ông đã sử dụng một số thuật ngữ này, chẳng hạn như từ "pleroma". Chương hai của cuốn Aion được gọi là "The Syzygy" (Cặp Đối Kháng/Cặp Song Trùng). Người ta không dễ hiểu điều đó có nghĩa là gì trừ khi quen thuộc với khái niệm vĩ đại của Ngộ đạo giáo về nguồn gốc của mọi vật.

CHƯƠNG 2: LỜI NÓI ĐẦU CỦA JUNG CHO TÁC PHẨM AION

Trong Lời nói đầu cho cuốn Aion, Jung nói với chúng ta rằng chủ đề của cuốn sách này là sự thay đổi của hoàn cảnh tâm thức trong kỷ nguyên Kitô giáo, trùng hợp với khái niệm thiên văn học về Tháng Platoic của chòm sao Song Ngư (Pisces).

Khái niệm về Tháng Platonic dựa trên thực tế thiên văn học về hiện tượng tuế tinh (precession of the equinoxes). Hình 2 (trang 20) mô tả cách Trái Đất, Mặt Trời và vòng tròn hoàng đạo xếp hàng vào các thời điểm khác nhau. Vòng tròn lớn nhất đại diện cho vòng hoàng đạo trên bầu trời. Ta có thể tưởng tượng nó đại diện cho nền của các ngôi sao cố định. Ở trung tâm của hình là Mặt Trời, với hành tinh Trái Đất quay xung quanh nó mỗi năm một lần. Có thể thấy rằng vào bất kỳ thời điểm nào trong năm, Mặt Trời khi nhìn từ Trái Đất sẽ có một trong các cung hoàng đạo làm nền.

Cách đây rất lâu, vào ngày xuân phân, Mặt Trời xuất hiện ở cung Bạch Dương (Aries). Do hiện tượng tuế tinh, có một sự nới lỏng hoặc độ rơ rất nhỏ của cơ chế thiên thể. Nó không hoàn toàn chặt chẽ, do đó qua một khoảng thời gian dài, Mặt Trời dịch chuyển vị trí của nó so với nền của các cung hoàng đạo. Vào tiết xuân phân khoảng năm 1 A.D., vào đầu kỷ nguyên Kitô giáo, nó dường như đã rời khỏi cung Bạch Dương và bắt đầu đi vào cung Song Ngư. Bây giờ, 2.000 năm sau, nó sắp sửa rời khỏi cung Song Ngư và đi vào cung Bảo Bình (Aquarius).

Tương tự, nếu bạn quay trở lại năm 2.000 TCN, bạn sẽ thấy Mặt Trời vừa mới rời khỏi cung Kim Ngưu (Taurus). Sự chuyển động này của Mặt Trời qua mỗi cung hoàng đạo được gọi là Tháng Platonic, và mỗi tháng mất khoảng 2.000 năm. Để một vòng quay hoàn chỉnh diễn ra, tức tạo thành một Năm Platonic, cần phải có 26.000 năm Trái Đất. Chính thực tế thiên văn đó là điều mà các nhà chiêm tinh đã gán cho ý nghĩa nhất định, và là điều mà Jung gán cho một ý nghĩa đồng bộ (synchronistic). Kỷ nguyên Kitô giáo, tương ứng một cách đồng bộ với thời kỳ 2.000 năm mà Mặt Trời chiếm giữ cung Song Ngư, là Tháng Platonic hiện đang đi đến hồi kết. Đó là điều Jung ám chỉ khi ông nói trong Lời nói đầu của mình về sự thay đổi của hoàn cảnh tâm thức trong kỷ nguyên Kitô giáo (trùng hợp với khái niệm chiêm tinh về tháng Platonic của chòm sao Song Ngư).

Có hai tuyên bố quan trọng khác trong Lời nói đầu cần được làm rõ thêm. Trong một tuyên bố, Jung nói: "Tôi viết với tư cách là một bác sĩ, với ý thức trách nhiệm của một bác sĩ, chứ không phải với tư cách là một kẻ tân tòng (proselyte)" (trang x). Từ "proselyte" đó là bekenner trong văn bản tiếng Đức, và có lẽ có thể dịch tốt hơn là "một người tuyên xưng đức tin". Vì vậy Jung tuyên bố rằng ông viết với tư cách là một bác sĩ chứ không phải là một người tuyên xưng đức tin. Tôi hiểu điều này có nghĩa là ông đang nói từ một quan điểm khách quan, thực nghiệm tương ứng với thái độ y khoa, và ông cũng cảm thấy bị ràng buộc bởi đạo đức y khoa vốn quy định rằng người ta phải trước hết quan tâm đến sức khỏe và sự an lạc của bệnh nhân, rằng người ta không gây hại. Jung đang cố gắng giúp ích trong việc nỗ lực chữa lành cái mà ông gọi là "những bệnh tâm thần hàng loạt mang tính tưởng tượng (utopian mass psychoses) của thời đại chúng ta" (trang x).

Nhận xét này về ý thức trách nhiệm của bác sĩ đặt ra một vấn đề quan trọng mà Jung nhận thức rất rõ, đó là vấn đề viết cho một độc giả hỗn hợp. Bất kỳ ai muốn đều có thể cầm sách của Jung lên đọc, điều đó có nghĩa là những gì Jung nói đang được hướng đồng thời đến những người ở nhiều cấp độ phát triển tâm lý rất khác nhau. Jung đặc biệt nhận thức được vấn đề này vì những gì ông phải nói có thể là phương thuốc chữa lành—tri thức cứu rỗi—cho một số người, trong khi nó có thể là độc dược tuyệt đối đối với những người khác, tùy thuộc vào khả năng hiểu những gì được trình bày của người đọc. Đây là một vấn đề nghiêm trọng và nó giải thích phần lớn phương thức biểu đạt đặc biệt của Jung trong tác phẩm về sau của ông. Ví dụ, trong "Answer to Job" (Đáp từ cho Job), ông nói phần lớn ở cấp độ huyền thoại. Những ai có thể thực hiện việc chuyển dịch sẽ nhận được thông điệp; những ai không thể thì sẽ không bị tổn hại. Đây là cách tôi hiểu câu nói của Jung: "Tôi viết với tư cách là một bác sĩ với ý thức trách nhiệm của một bác sĩ".

Bình luận khác cần được làm rõ là:

"Tôi cũng không viết với tư cách là một nhà chói lọi/học giả, nếu không tôi sẽ khôn khéo cố thủ đằng sau những bức tường an toàn của chuyên môn của mình và không, vì kiến thức lịch sử không đầy đủ của mình, tự phơi bày ra trước sự tấn công phê bình." (trang x-xi)

Đây là một sự ám chỉ đến thực tế rằng các nhà phân tích phái Jung, chỉ bằng bản chất nhiệm vụ làm việc với tâm thức của họ, nhất thiết là những kẻ săn bắt trái phép trên các lãnh địa đã được cắm cọc của các ngành khoa học khác. Họ liên tục mạo hiểm đi vào các cõi học thuật của lịch sử, nhân học, thần thoại và tất cả các ngành nghệ thuật, truy đuổi con mồi của mình, những dấu vết của nó được tìm thấy ở những nơi khác nhau này. Những gì họ đang theo dấu, dĩ nhiên, là tâm thức khách quan (objective psyche), mà dấu vết của nó có thể được nhìn thấy trong tất cả các tài liệu cổ xưa này, vì vậy họ phải đuổi theo nó ở đó. Điều này làm cho họ dễ bị tổn thương trước sự phê bình từ các học giả, những người "cố thủ" đằng sau "những bức tường an toàn" của một chuyên ngành.

CHƯƠNG 3: ĐOẠN 1–12 (EGO - BẢN NGÃ)

Aion bắt đầu bằng một chương viết về Bản Ngã (Ego). Cuốn sách này được xây dựng theo cùng một cách thức mà tâm thức được cấu tạo, do đó một cách tự nhiên nó bắt đầu với Ego, thứ mà chúng ta chạm chán đầu tiên khi bắt đầu xử lý tâm thức ở chính mình hay ở người khác. Jung bắt đầu đoạn đầu tiên bằng một định nghĩa rất hay:

"Chúng ta hiểu Ego là nhân tố phức hợp (complex factor) mà mọi nội dung ý thức đều có mối liên hệ với nó. Có thể nói, nó tạo thành trung tâm của trường ý thức; và, trong chừng mực trường này bao hàm nhân cách thực nghiệm (empirical personality), Ego là chủ thể của mọi hành vi ý thức cá nhân. Mối liên hệ của một nội dung tâm thức với Ego tạo thành tiêu chí cho tính ý thức của nó, bởi vì không một nội dung nào có thể trở thành ý thức trừ khi nó được đại diện cho một chủ thể."

Sau đó, Jung tiếp tục mô tả cách Ego tựa trên hai cơ sở khác nhau: thể chất (somatic) và tâm thức (psychic). Ở đoạn 6, ông nói:

"Nó [Ego] dường như nảy sinh trước hết từ sự va chạm giữa nhân tố thể chất và môi trường, và một khi được thiết lập như một chủ thể, nó tiếp tục phát triển từ các cuộc va chạm tiếp theo với thế giới bên ngoài và bên trong."

Chúng ta sử dụng thuật ngữ "Ego" rất tự do, thậm chí trôi chảy/máy móc, nhưng chúng ta không nên làm vậy, bởi vì khi chúng ta suy ngẫm về Ego, về việc nó là gì và về chính sự tồn tại của nó, chúng ta thấy rằng nó là một ẩn số sâu sắc. Chúng ta chỉ có thể định nghĩa nó là trung tâm của ý thức. Mọi ý thức đều phải được ghi nhận bởi một Ego thì mới có thể tồn tại.

Chúng ta mới chỉ nhận thức được sự tồn tại của Ego trong một khoảng thời gian chưa lâu. Xét theo lịch sử văn hóa phương Tây, nhận thức đầy đủ về Ego đã được René Descartes phát hiện. Tất nhiên, đã có một số nhận thức về bản dạng ý thức cá nhân trước đó, nhưng nhận thức đầy đủ về Ego đã được ông phát hiện và mô tả trong tác phẩm "Discourse on Method" (Bàn về Phương pháp), xuất bản năm 1637.

Descartes bắt đầu các suy ngẫm triết học của mình bằng cách hoài nghi sự tồn tại của mọi thứ. Ông nói rằng với tất cả những gì chúng ta biết, một vị thần ác ý nào đó có thể đã đưa chúng ta vào trạng thái mơ, khiến mọi thứ chúng ta thấy không hơn gì một ảo giác hay một tưởng tượng, và chúng ta không thể thực sự chắc chắn rằng bất cứ điều gì tồn tại ngoại trừ một điều tuyệt đối chắc chắn: chúng ta không thể hoài nghi sự tồn tại của chính Ego của mình. Sự biểu đạt của ông cho điều đó là Cogito ergo sum, thường được dịch là "Tôi tư duy, nên tôi tồn tại", điều này không hoàn toàn chính xác. Một bản dịch tốt hơn sẽ là "Tôi có ý thức, nên tôi tồn tại". Đây là nền tảng đá tảng cho sự tồn tại của mỗi cá nhân; chúng ta không thể phủ nhận rằng Ego tồn tại, bởi vì nó là tòa nhà của ý thức. Bất cứ điều gì khác đều có thể bị phủ nhận.

Một người có học vấn tốt và có một số kiến thức về tiếng Latinh đã có một giấc mơ liên quan đến điều này. Giấc mơ là một câu tiếng Latinh bắt đầu bằng tuyên bố của Descartes Cogito ergo sum và tiếp tục với ergo scivio deo gratias, deus est, có nghĩa là "Tôi có ý thức, nên tôi tồn tại; do đó tôi biết bởi ân hiển của Chúa, rằng Chúa tồn tại". Đó là một bổ sung thú vị mà vô thức hiện đại đã tạo ra cho phát kiến của Descartes về Ego.

Phát kiến mang tính Descartes về Ego này lặp lại trong tuổi thơ của mỗi cá nhân. Đứa trẻ nhỏ ban đầu xưng hô về bản thân ở ngôi thứ ba, và sau đó có lẽ vào khoảng ba tuổi, bắt đầu sử dụng đại từ "Tôi". Nhưng điều đó không có nghĩa là đứa trẻ đã có nhận thức ý thức về Ego; điều đó chỉ đến sau này, nếu nó thực sự đến. Đối với Jung, điều đó đến vào khoảng mười một tuổi. Đây là thuật lại của ông:

"Tôi đang đi trên con đường dài đến trường từ Klein-Hüningen, nơi chúng tôi sống, đến Basel, thì đột nhiên trong một khoảnh khắc duy nhất, tôi có một ấn tượng choáng ngợp như vừa mới chui ra khỏi một đám mây dày đặc. Tôi biết ngay lập tức: bây giờ tôi là chính tôi! Giống như thể một bức tường sương mù ở sau lưng tôi, và đằng sau bức tường đó vẫn chưa có một 'Tôi'. Nhưng vào thời điểm này, tôi đã chạm tới chính mình. Trước đây tôi cũng đã tồn tại, nhưng mọi thứ đơn giản là đã xảy ra với tôi. Bây giờ tôi xảy ra với chính mình. Bây giờ tôi biết: bây giờ tôi là chính tôi, bây giờ tôi tồn tại. Trước đây tôi đã bị bắt phải làm điều này điều nọ; bây giờ tôi muốn. Trải nghiệm này dường như vô cùng quan trọng và mới mẻ đối với tôi: đã có 'quyền lực' trong tôi."

Những gì Jung mô tả ở đây với sự rõ ràng đặc biệt chỉ xảy ra một cách mơ hồ đối với một số người, và đối với nhiều người thì nó hoàn toàn không xảy ra. Đối với bản thân tôi, tôi không có trải nghiệm đơn lẻ, rõ ràng nào tương ứng với trải nghiệm mà Jung mô tả. Tôi nhớ vào khoảng mười một hoặc mười hai tuổi, tôi đã trở nên bị mê hoặc bởi từ "Tôi" và ý nghĩa của nó. Tôi sẽ lặp đi lặp lại từ này cho đến khi những viễn cảnh tăm tối, bí ẩn mở ra. Toàn bộ khái niệm về việc trở thành một cá nhân riêng biệt, có ý thức, một người mang ý thức độc nhất tách biệt khỏi thế giới, mang một ẩn số sâu sắc đối với tôi, điều đã được hé lộ chỉ bằng cách lặp lại từ "Tôi" này.

Sự diễn giải triết học tiếp theo về chủ đề này là của Schopenhauer (nối tiếp Kant). Ông là một tác giả quan trọng đối với Jung. Đây là cách Schopenhauer bắt đầu kiệt tác The World As Will and Representation (Thế giới như là Ý chí và Biểu tượng) của mình:

"'Thế giới là biểu tượng của tôi': đây là một sự thật có giá trị đối với mọi chúng sinh sống và nhận thức, mặc dù chỉ mình con người mới có thể đưa nó vào ý thức phản tư, phản ánh trừu tượng. Nếu anh ta thực sự làm như vậy, sự minh triết triết học đã hửng sáng nơi anh ta. Lúc đó, nó trở nên rõ ràng và chắc chắn đối với anh ta rằng anh ta không biết mặt trời và trái đất, mà chỉ biết một con mắt nhìn thấy mặt trời, một bàn tay cảm nhận trái đất; rằng thế giới xung quanh anh ta chỉ ở đó như một biểu tượng, nói cách khác, chỉ trong mối liên hệ với một thứ khác, cụ thể là thứ biểu tượng hóa, và đây là chính bản thân anh ta. Nếu có bất kỳ sự thật nào có thể được diễn đạt tiên thiên, thì đó chính là sự thật này; vì đó là sự diễn đạt về hình thái của mọi trải nghiệm có thể có và có thể hình dung được, một hình thái tổng quát hơn tất cả những hình thái khác, hơn thời gian, không gian và tính nhân quả, vì tất cả những thứ này đều tiền giả định nó.... Sự chia rẽ thành chủ thể và khách thể... là hình thái chung của tất cả các lớp đó.... Mọi thứ bằng bất kỳ cách nào thuộc về và có thể thuộc về thế giới đều bắt buộc phải gắn liền với sự bị-quy-định-bởi-chủ-thể này, và nó chỉ tồn tại cho chủ thể. Thế giới là biểu tượng."

Chủ đề mà Schopenhauer diễn giải sinh động này là sự phân biệt giữa chủ thể và khách thể. Đó là một chủ đề then chốt đối với tâm lý học Jungian, một ý tưởng ở cốt lõi trong loại hình học của Jung về hướng ngoại và hướng nội. Người hướng ngoại là người một cách tự nhiên và phát khởi liên hệ với khách thể; người hướng nội một cách tự nhiên và bẩm sinh liên hệ chủ yếu với chủ thể. Kinh nghiệm của tôi là sự phân biệt này dễ tiếp thu hơn với một người hướng nội nhận thức so với một người hướng ngoại; trên thực tế, tôi thường có cảm giác rằng những người hướng ngoại thực sự không hiểu được điều đó chút nào. Nhưng tuyệt đối cần thiết phải có khả năng phân biệt giữa chủ thể và khách thể nếu người ta muốn phân biệt bản thân một cách có ý thức khỏi đầm lầy tập thể, khỏi trạng thái participation mystique (hòa lẫn thần bí) với thế giới và tất cả các khách thể trong đó. Sự sắc bén trong phân biệt giữa chủ thể và khách thể là một khía cạnh của một Ego phát triển tốt.

Như Jung nói với chúng ta trong chương này, Ego với tư cách là chủ thể của ý thức có hai khía cạnh. Ego là tòa nhà của sự tri nhận (hay ý thức) và nó cũng là đại diện của ý chí. Điều này đặt ra toàn bộ vấn đề về tự do ý chí, mà Jung đề cập đến ở đoạn 9:

"Ego, theo định nghĩa, phụ thuộc vào Self và có mối liên hệ với nó giống như một phần đối với toàn thể. Bên trong trường ý thức, nó có, như chúng ta nói, tự do ý chí. Bằng điều này, tôi không có ý nói bất kỳ điều gì mang tính triết học, chỉ là thực tế tâm lý quen thuộc về 'sự lựa chọn tự do', hay đúng hơn là cảm giác chủ quan về sự tự do. Nhưng, giống như tự do ý chí của chúng ta va chạm với sự tất yếu ở thế giới bên ngoài, nó cũng tìm thấy các giới hạn của mình bên ngoài trường ý thức trong thế giới nội tâm chủ quan, nơi nó xung đột với các thực tế của Self. Và giống như các hoàn cảnh hoặc sự kiện bên ngoài 'xảy ra' với chúng ta và hạn chế sự tự do của chúng ta, Self tác động lên Ego giống như một biến cố khách quan mà tự do ý chí khó có thể làm gì để thay đổi."

Một cách khác để mô tả tự do ý chí là định nghĩa nó như lượng năng lượng tâm thức (libido) có sẵn mà Ego có thể sử dụng. Điều này có tầm quan trọng đáng kể cho cả sự tự hiểu biết và trong công việc với bệnh nhân. Người ta cần phải có một sự ước tính, ít nhất là một sự xấp xỉ, về mức độ tự do ý chí của chính mình, và mức độ tự do ý chí của bệnh nhân. Không ai có thể bị kỳ vọng sẽ nhận trách nhiệm cho một điều gì đó rõ ràng nằm ngoài phạm vi tự do ý chí của họ.

Ở đoạn 11, Jung nói với chúng ta rằng sự tự do của Ego bị giới hạn bởi sự phụ thuộc của nó vào vô thức:

"[Với phát kiến về Self] vị trí của Ego, vốn tuyệt đối cho đến lúc đó, đã trở nên tương đối hóa; nghĩa là, mặc dù nó giữ nguyên phẩm chất là trung tâm của trường ý thức, nhưng việc liệu nó có phải là trung tâm của nhân cách hay không là điều đáng nghi vấn. Nó là một phần của nhân cách nhưng không phải là toàn bộ nhân cách. Như tôi đã nói, đơn giản là không thể ước tính phần của nó lớn hay nhỏ như thế nào; nó tự do hay phụ thuộc như thế nào vào các phẩm chất của tâm thức 'ngoài-ý-thức' này. Chúng ta chỉ có thể nói rằng sự tự do của nó bị hạn chế và sự phụ thuộc của nó đã được chứng minh theo những cách thường mang tính quyết định. Trong kinh nghiệm của tôi, người ta nên làm tốt việc không đánh giá thấp sự phụ thuộc của nó vào vô thức. Tự nhiên là không cần phải nói điều này với những người vốn đã đánh giá quá cao tầm quan trọng của cái sau. Một số tiêu chí cho mức độ đúng đắn được cung cấp bởi các hậu quả tâm thức của một sự đánh giá sai lầm, một điểm mà chúng ta sẽ quay trở lại sau."

Câu cuối cùng đó xứng đáng được nhấn mạnh. Tôi nghĩ đó là một câu quan trọng cho công việc phân tích: "Một số tiêu chí cho mức độ đúng đắn được cung cấp bởi các hậu quả tâm thức của một sự đánh giá sai lầm."

Bây giờ điều đó có nghĩa là gì? Tôi nghĩ nó đang kêu gọi một phương pháp thực nghiệm. Nếu tôi không biết chắc chắn mức độ tự do ý chí của một bệnh nhân, tôi có thể đưa nó vào kiểm chứng. Tôi có thể thử một thái độ nào đó và sau đó quan sát các hậu quả tâm thức. Nếu sự đánh giá của tôi sai, thì tôi có thể sửa chữa nó. Việc giữ một thái độ thực nghiệm là điều tối quan trọng; khi đó người ta được tự do thử nghiệm. Chừng nào người ta còn có ý thức, những gì người ta làm đều luôn có thể sửa chữa được.

Đầu tiên chúng ta phải tự hỏi bản thân: "Ego mà chúng ta đang trò chuyện cùng có bao nhiêu tự do ý chí?" Sau đó, tại bất kỳ thời điểm nào, chúng ta cũng phải tự hỏi câu hỏi liên quan: "Chúng ta đang nói chuyện với ai?" Thực tế là người đó đang ở trước mặt chúng ta, và đang nhìn chúng ta, và thậm chí có thể đang mỉm cười, không nhất thiết có nghĩa là chúng ta đang nói chuyện với Ego. Chúng ta có thể đang nói chuyện với một phức cảm (complex); chúng ta có thể đang nói chuyện với Bóng Tối (Shadow), với Anima hoặc Animus, hoặc thậm chí với Self hay một sự kết hợp nào đó. Ngay cả trong quá trình trao đổi, năng lượng mà chúng ta đang nói chuyện cùng, cái "ai" đó, có thể dao động.

Đây là điều luôn cần ghi nhớ, để chúng ta có thể thay đổi cách nói chuyện của mình cho phù hợp.

CHƯƠNG 4: ĐOẠN 13–42

The Shadow (Bóng Tối)

Khi thảo luận về Shadow, chúng ta dễ làm chấn động/gợi lên chủ đề này ở chính mình và ở môi trường xung quanh. "Nói đến quỷ thì quỷ sẽ xuất hiện". Nếu điều đó có thể được ghi nhớ, quỷ có thể sẽ ít có khả năng lẻn đến từ phía sau hơn. Tài liệu về Ego trong chương trước vẫn ở mức độ bề mặt. Đó là bản chất của Ego: nó là một hiện tượng bề mặt. Để đi xuống dưới Ego, bạn phải đập tan lớp băng đó; sau đó thứ tiếp theo được chạm chán trong tâm thức cá nhân là Shadow.

Chương ngắn này trong Aion là sự trình bày diện rộng nhất của Jung về Shadow, thứ mà ông đề cập xuyên suốt tác phẩm của mình nhưng không theo một cách kéo dài hay hệ thống. Trong Two Essays on Analytical Psychology (Hai Tiểu Luận về Tâm Lý Học Phân Tích), ông nói về Shadow như một thứ tương ứng với vô thức cá nhân, và ông cũng định nghĩa nó là "khía cạnh 'tiêu cực' của nhân cách, tổng hòa của tất cả những phẩm chất không dễ chịu mà chúng ta thích che giấu, cùng với các chức năng chưa được phát triển đầy đủ". Những gì ông gọi là "các chức năng chưa được phát triển đầy đủ", tôi coi là một sự ám chỉ đến tâm thức thời thơ ấu; khía cạnh chưa phát triển là phần thơ ấu còn sót lại.

Ở đoạn 17 của Aion, Jung viết về sự chiếu phóng bóng âm (shadow projection) và quan sát thấy rằng tác động của việc chiếu phóng Shadow là cô lập chủ thể khỏi môi trường, biến một mối quan hệ thực sự thành một mối quan hệ ảo tưởng. Chủ đề này xuất hiện lặp đi lặp lại trong quá trình phân tích thực hành. Lần này qua lần khác, một bệnh nhân sẽ mang vào giờ phân tích các vấn đề mối quan hệ mà có sự chiếu phóng Shadow ở gốc rễ của chúng. Khi điều đó xảy ra, đặc biệt là khi các giấc mơ mang đến các hình mẫu Shadow gắn liền với những người trong môi trường của người mơ, hình mẫu Shadow đó phải được dẫn ngược trở lại tâm thức của chính người mơ. Một hình ảnh cho quy trình như vậy là cái bình chưng hoàn lưu (reflux flask), được minh họa trong Hình 3. Nội dung của bình được đun nóng và hơi bay lên; nó ngưng tụ ở các phần trên và sau đó được dẫn ngược trở lại vào bụng bình. Đây là những gì chúng ta làm khi phân tích các sự chiếu phóng Shadow. Thay vì để sự chiếu phóng rò rỉ ra môi trường, chúng ta dẫn nó ngược trở lại vào tâm thức của người chiếu phóng.

Điều này chỉ có thể được thực hiện thành công nếu bệnh nhân là một ứng viên đích thực cho sự phân tích, và chúng ta không được quá lạc quan trong đánh giá của mình về việc có bao nhiêu bệnh nhân của chúng ta như vậy. Nếu có sự kháng cự dữ dội đối với quy trình hoàn lưu này, điều đó có nghĩa là sự phân tích không phù hợp với cá nhân đó. Người ta đang làm việc với một Ego yếu, hoặc một Ego còn trẻ, chưa có năng lực tiêu hóa Shadow ở thời điểm hiện tại. Giống như thể một người như vậy đang ở trên một chiếc thuyền chèo nhỏ và không thể kéo lên bất kỳ con cá lớn nào nếu không chiếc thuyền chèo sẽ chìm. Do đó, sự kháng cự đối với việc phân tích các sự chiếu phóng Shadow phải được tôn trọng. Ego còn trẻ, để phát triển, phải bắt đầu bằng cách tự tách mình khỏi Shadow và thiết lập rằng mình là tốt đẹp và có giá trị. Một Ego như vậy đang ở trong giai đoạn "xưng tội tiêu cực" của tôn giáo Ai Cập cổ đại. Theo Sách Của Người Chết của Ai Cập, người quá cố đi vào phòng xét xử để gặp Nữ Thần Sự Thật, Maat, và sau đó bắt buộc phải thực hiện lời xưng tội sau đây. Người quá cố đang nói chuyện với Nữ Thần:

"Quả thật tôi đã đến trước Người, và tôi mang đến trước Người Lẽ Phải và Sự Thật. Vì Người, tôi đã từ bỏ sự gian ác. Tôi không làm tổn hại con người, cũng không gây hại cho thú vật. Tôi không phạm tội ác nào ở nơi của Lẽ Phải và Sự Thật. Tôi không biết đến điều ác; tôi cũng không hành động gian ác. Mỗi ngày tôi đều lao động nhiều hơn mức yêu cầu đối với tôi. Tên tôi không bị xướng lên trước thuyền của Hoàng Tử. Tôi không khinh rẻ Đức Chúa Trời. Tôi không gây ra khổ đau.... Tôi không làm điều mà Đức Chúa Trời ghê tởm. Tôi không gây ra điều sai trái nào đối với người đầy tớ bởi chủ của anh ta. Tôi không làm ai phải đau đớn. Tôi không làm [không ai] phải khóc. Tôi không phạm tội giết người.... Tôi không làm hại người dân. Tôi không trộm cắp những gì đã được dâng cúng trong các đền thờ; tôi cũng không lấy trộm bánh của các vị thần. Tôi không phạm tội dâm dục. Tôi không thêm vào cũng không bớt đi những vật dâng cúng đến kỳ. Tôi không ăn trộm từ các vườn cây.... Tôi không thêm trọng lượng vào đĩa cân.... Tôi không giật sữa khỏi miệng trẻ thơ. Tôi không xua gia súc khỏi đồng cỏ của chúng.... Tôi không bắt cá bằng mồi là chính thân thể của chúng... Tôi không làm đứt kênh nước chảy. Tôi không dập tắt ngọn lửa đang độ rực rỡ. Tôi không cản trở các cuộc rước của vị thần. Tôi thanh sạch. Tôi thanh sạch. Tôi thanh sạch. Tôi thanh sạch."

Trong trường hợp như vậy, Ego cần được hỗ trợ và củng cố trước khi bất kỳ sự phân tích Shadow nào có thể diễn ra. Do đó, nhà phân tích sẽ hết sức đồng ý với bệnh nhân rằng những kẻ mà anh ta phải xử lý ngoài kia là những kẻ khốn nạn; họ là những người tồi tệ. Cũng sẽ có một số sự thật trong điều này; có thể có những cái móc đủ lớn cho những sự chiếu phóng này. Việc trọng lượng phân tích của một người nên được ném về hướng nào phụ thuộc vào sự đánh giá giai đoạn phát triển Ego của bệnh nhân.

The Syzygy: Anima và Animus (Cặp Song Trùng: Anima và Animus)

Chương của Jung về syzygy bắt đầu bằng đoạn 20. Trước tiên chúng ta hãy xem xét chính thuật ngữ này. Nó có nghĩa là một cặp hoặc một đôi. Các cặp aion mà thần Ngộ đạo giáo phát xuất được gọi là syzygies, nhưng ý nghĩa ban đầu của từ này là "yoke together" (sóng đôi/xích cùng nhau). Nó bắt nguồn từ hai gốc từ khác nhau: "syn" có nghĩa là cùng với, và "zygon" có nghĩa là cái ách hoặc thanh ngang của bộ yên cương. Thanh dọc của bộ yên cương được nối với xe kéo như minh họa ở Hình 4, và thanh ngang được gọi là zygon. Cổ của các con ngựa xỏ vào hai vòng của zygon. Zygon hay syzygy về mặt chữ nghĩa là cặp ngựa được sóng ách cùng nhau trong một bộ yên cương.

Theo cách Jung sử dụng thuật ngữ này, nó ám chỉ các nguyên lý nam tính và nữ tính được sóng ách cùng nhau trong tâm thức con người. Hình 5 có thể được coi là một sự biểu đạt trừu tượng của tâm thức. Nó cũng là một sự biểu đạt của cuốn sách này, Aion. Đi dần xuống từ phía trên, chúng ta bắt đầu với Ego ở trên cùng. Tiếp theo là Shadow, được vẽ theo cách chỉ ra rằng Shadow được đổ bóng vì ánh sáng của Ego. Nó cũng có thể được vẽ như một lớp khác. Khi người ta đi sâu hơn sẽ có syzygy, các nguyên lý nam tính và nữ tính được đại diện bởi Anima ở người nam và Animus ở người nữ. Mở rộng sâu hơn nữa là Self, đầu tiên trong các biểu hiện cá nhân của nó, sau đó là trong các biểu hiện tập thể hơn như lịch sử, thế giới, và sau đó là toàn bộ liên tục không-thời gian. Tất cả các cấp độ này sẽ được khám phá một cách kiệt cùng sau.

Hình 5 cũng minh họa cách các Ego nam tính và nữ tính tiếp cận Self thông qua các thành tố dị tính (contrasexual) của họ. Ở giữa biểu đồ có một dạng Ego trung tính lách vào chính giữa các nguyên lý nam tính và nữ tính, đó là một tình huống lý tưởng vốn không thực sự tồn tại. Ở phía bên trái là Ego nữ tính, để đi đến Self, phải đi qua Animus. Ngược lại, Ego nam tính phải đi qua Anima.

Jung nói với chúng ta rằng Anima và Animus trong tâm thức được cấu thành từ ba nhân tố: các phẩm chất dị tính của cá nhân, hình mẫu nguyên thủy (archetypal image), và kinh nghiệm sống của người đó về giới tính đối lập (đoạn 41, ghi chú 5). Hai nhân tố đầu tiên là bẩm sinh. Nhân tố thứ ba, kinh nghiệm sống của một người về giới tính đối lập, là thu nhận được, và dĩ nhiên trong kinh nghiệm sống thực tế, các nhân tố bẩm sinh và thu nhận được đó không được phân biệt một cách gọn gàng, mà chồng chéo và pha trộn lẫn nhau. Trong nhân tố thứ ba, kinh nghiệm về người mẹ và người cha có tầm quan trọng áp đảo, nhưng cha mẹ không phải là những người duy nhất đóng góp vào các đặc tính thu nhận được. Những người đóng góp chính cho kinh nghiệm Anima ở người nam, ngoài người mẹ, là người chị/em gái, người con gái, người yêu, người vợ và người bạn đồng hành. Đó đều là ở cấp độ thu nhận được. Đằng sau những kinh nghiệm cá nhân đó sẽ là các nhân tố nguyên thủy vốn sẽ được gặp gỡ như người hướng dẫn thần thánh và nguồn cảm hứng, hoặc kẻ quyến rũ độc ác, hoặc một sự nhân hóa số phận hay định mệnh hay chính sự sống, và cuối cùng là nguyên lý eros.

Trong kinh nghiệm Animus của người nữ sẽ có các nhân tố tương tự: trước hết là người cha, sau đó là anh/em trai, con trai, người yêu, người chồng và người bạn đồng hành, tất cả đều ở cấp độ cá nhân, thu nhận được. Ở cấp độ nguyên thủy có thể tìm thấy người hướng dẫn thần thánh và nguồn cảm hứng, hoặc kẻ hiếp dâm độc ác, hoặc sự nhân hóa ý nghĩa tinh thần, và cuối cùng là nguyên lý logos.

Cũng quan trọng trong bối cảnh này là các trạng thái khác nhau trong mối quan hệ của Ego đối với Anima hoặc Animus, đây là điều có tầm quan trọng nhất định trong việc đánh giá các bệnh nhân phân tích. Tôi phân biệt bốn trạng thái khác nhau: trạng thái thơ ấu, trạng thái chiếu phóng, trạng thái bị ám (possessed state), và trạng thái có ý thức. Trạng thái thơ ấu là trạng thái ban đầu của biểu tượng mẹ-con trai hoặc cha-con gái. Jung mô tả tình trạng này ở một người nam trong một đoạn văn dài có liên quan sâu sắc đến công việc phân tích hàng ngày. Đây là mối quan hệ thơ ấu của người nam đối với Anima:

"Eros của anh ta thụ động như của một đứa trẻ; anh ta hy vọng được bắt lấy, được hút vào, được bao bọc và nuốt chửng. Anh ta tìm kiếm, có thể nói, vòng tròn bảo vệ, nuôi dưỡng, đầy mê hoặc của người mẹ, tình trạng của đứa trẻ sơ sinh được giải phóng khỏi mọi lo âu, trong đó thế giới bên ngoài cúi xuống anh ta và thậm chí ép buộc hạnh phúc lên anh ta. Không có gì ngạc nhiên khi thế giới thực biến mất khỏi tầm mắt!

Thường thì một người mẹ xuất hiện bên cạnh anh ta, người dường như không thể hiện một sự lo lắng nhỏ nhất nào rằng con trai nhỏ của bà nên trở thành một người đàn ông, nhưng người mà với nỗ lực không biết mệt mỏi và tự hy sinh, không bỏ qua điều gì có thể cản trở anh ta trưởng thành và kết hôn. Bạn chứng kiến sự âm mưu bí mật giữa mẹ và con trai, và cách mỗi người giúp người kia phản bội cuộc sống.

Ở anh ta có một mong muốn chạm vào thực tại, ôm lấy trái đất và làm thụ phấn cho cánh đồng của thế giới. Nhưng anh ta không làm gì hơn ngoài một chuỗi các khởi đầu đứt quãng, vì sáng kiến cũng như sức chịu đựng của anh ta bị làm cho tàn phế bởi ký ức bí mật rằng thế giới và hạnh phúc có thể có được như một món quà từ người mẹ. Mảnh vỡ thế giới mà anh ta, giống như mọi người đàn ông, phải chạm chán lặp đi lặp lại không bao giờ hoàn toàn là mảnh vỡ đúng đắn, vì nó không rơi vào lòng anh ta, không đi nửa đường để gặp anh ta, mà vẫn kháng cự, phải bị chinh phục, và chỉ phục tùng trước sức mạnh. Nó đưa ra những yêu cầu đối với tính nam của một người đàn ông, đối với sự nhiệt thành của anh ta, trên hết là đối với sự dũng cảm và quyết tâm của anh ta khi cần phải ném toàn bộ sự tồn tại của mình lên đĩa cân. Đối với điều này, anh ta sẽ cần một Eros bất trung, một Eros có khả năng quên đi người mẹ của mình và chịu đựng niềm đau đớn của việc từ bỏ mối tình đầu của đời mình." (đoạn 20–22)

Phẩm chất được mô tả trần trụi ở đây là một đặc điểm quan trọng của hầu hết tất cả các cuộc phân tích nam giới, đặc biệt là của những người nam trẻ tuổi. Tự nhiên, họ sẽ không diễn đạt bản thân trực tiếp như vậy, nhưng thái độ vô thức cơ bản sẽ ở đó nếu bạn có đôi mắt để nhìn thấy nó.

Trong chương này Jung không đưa ra mô tả tương tự về mối quan hệ của người nữ đối với người cha, nhưng trong Mysterium Coniunctionis ông ám chỉ đến nó, nói rằng:

"Mặt trời đen của tâm lý học nữ giới có kết nối với hình mẫu người cha (father-imago), vì người cha là người mang hình mẫu Animus đầu tiên. Ông trao cho hình mẫu ảo này bản chất và hình thức, vì nhờ có Logos của mình, ông là nguồn xuất phát của 'tinh thần' cho người con gái. Thật không may, nguồn này thường bị làm dơ bẩn chính ở nơi chúng ta kỳ vọng nước sạch. Vì tinh thần có lợi cho một người phụ nữ không phải là trí tuệ thuần túy, nó còn hơn thế nhiều: nó là một thái độ, tinh thần mà một người đàn ông sống bằng nó. Ngay cả một tinh thần cái-gọi-là 'lý tưởng' không phải lúc nào cũng là tốt nhất nếu nó không biết cách xử lý thích đáng với tự nhiên, nghĩa là với con thú trong con người. Điều này thực sự sẽ là lý tưởng. Do đó, mỗi người cha đều được trao cơ hội làm đồi bại, theo cách này hay cách khác, bản chất của con gái mình, và người giáo dục, người chồng, hoặc bác sĩ tâm thần sau đó phải gánh chịu hậu quả. Vì 'những gì đã bị làm hỏng bởi người cha' chỉ có thể được làm cho tốt lên bởi một người cha."

Những đoạn văn này nói với chúng ta rằng mối nguy hiểm đối với người con trai, trong phức cảm mẹ, là nó sẽ hủy hoại ham muốn mang tính nam của anh ta đối với việc dấn thân vào cuộc sống; và đối với người con gái, mối nguy hiểm của phức cảm cha là nó sẽ làm đồi bại mối liên hệ của cô đối với tinh thần hoặc đối với ý nghĩa. Đây là những hiểm họa của mối quan hệ thơ ấu đối với Anima hoặc Animus.

Trong trạng thái thứ hai hay trạng thái chiếu phóng, Anima và Animus được trải nghiệm trong sự chiếu phóng lên một thành viên của giới tính đối lập. Sự phân biệt sâu hơn có thể được tạo ra giữa các sự chiếu phóng xa và gần. Bằng các sự chiếu phóng xa, tôi có ý nói đến những thứ như sự sùng bái các ngôi sao điện ảnh và ca sĩ nhạc rock, và các hiện tượng "mê idol/groupie" khác; một sự chiếu phóng tập thể thường được tham gia bởi cả một nhóm, và người mang sự chiếu phóng không có sẵn để cung cấp bất kỳ sự phản hồi sửa chữa nào, do đó sự chiếu phóng có một thành tố thơ ấu khá lớn. Các sự chiếu phóng gần đi tới gần nhà hơn, và những thứ này dẫn người ta vào các cuộc gặp gỡ cuộc sống thực tế trong đó hình mẫu được chiếu phóng đối lập với thực tế của người mang sự chiếu phóng. Điều đó dẫn đến ý thức lớn hơn.

Giai đoạn thứ ba của mối quan hệ với Anima/Animus tôi gọi là trạng thái bị ám: người đàn ông bị Anima ám và người phụ nữ bị Animus ám. Khi một người đàn ông bị Anima ám, một tình trạng thường đến và đi cùng với các tâm trạng, anh ta nhạy cảm và phẫn uất, và cảm xúc của anh ta rất dễ bị tổn thương. Tôi sẽ nói rằng từ khóa cho người đàn ông bị Anima ám là sự phẫn uất—một thái độ chua chát, thất vọng. Một cách khác để diễn đạt điều này sẽ là người đàn ông bị Anima ám thì mềm yếu một cách không phù hợp. Người phụ nữ bị Animus ám thì hoàn toàn ngược lại. Cô ấy cố chấp, thích tranh luận, dễ gãy. Khi trạng thái Animus chiếm ưu thế, cô ấy cứng rắn một cách không phù hợp.

Cuối cùng, trạng thái thứ tư sẽ là mối quan hệ có ý thức đối với Anima hoặc Animus. Ở giai đoạn này của mọi thứ, như Jung đưa ra ở đoạn 40, Anima và Animus "đại diện cho các chức năng lọc các nội dung của vô thức tập thể qua tới tâm trí ý thức". Khi Ego có một mối quan hệ có ý thức đối với Animus hoặc Anima, nó không còn bị chi phối bởi sự bị ám nữa, và thành tố dị tính trở thành một đường dẫn mà qua đó các nội dung của vô thức tập thể có thể di chuyển từ vô thức đến Ego. Mối quan hệ có ý thức này đối với Anima hoặc Animus dẫn đến một thái độ dành sự chú ý thường xuyên cho vô thức. Jung đề cập đến điều này:

"Mặc dù các tác động của Anima và Animus có thể được làm cho có ý thức, chính bản thân chúng là các nhân tố vượt lên trên ý thức và nằm ngoài tầm với của sự tri nhận và ý chí. Do đó chúng vẫn tự trị bất chấp sự tích hợp các nội dung của chúng, và vì lý do này chúng nên được ghi nhớ liên tục. Điều này cực kỳ quan trọng từ quan điểm trị liệu, bởi vì sự quan sát liên tục trả cho vô thức một sự tôn kính đảm bảo ít nhiều sự hợp tác của nó. Vô thức như chúng ta biết không bao giờ có thể 'xong xuôi' một lần và cho tất cả. Trên thực tế, đó là một trong những nhiệm vụ quan trọng nhất của vệ sinh tâm thức nhằm trả sự chú ý liên tục cho hệ thống triệu chứng của các nội dung vô thức." (đoạn 40)

Mục tiêu cuối cùng của các nguyên lý nam tính và nữ tính này vốn tạo thành syzygy là coniunctio, sự hợp nhất của chúng. Động lực này, sự thôi thúc của syzygy nhằm đạt được coniunctio, tự sinh ra trong đời sống bên ngoài theo một cách khá điển hình.

Đây là cái mà tôi gọi là chuỗi coniunctio cụ thể hoặc ngoại hiện hóa: một người đàn ông và một người phụ nữ yêu nhau; nói cách khác, họ rơi vào các sự chiếu phóng Anima và Animus tương hỗ. Giai đoạn đó của mọi thứ thực sự rất tuyệt vời. Mỗi người đều thuyết phục rằng mình đã tìm thấy một tri kỷ ở người kia, và có một cảm giác hạnh phúc ngập tràn về tính toàn thể bất cứ khi nào họ ở cùng nhau. Mặt khác, có một cảm giác mất mát rất đau đớn khi họ xa nhau. Trạng thái ban đầu này của mọi thứ, bởi vì nó phần lớn là vô thức, thường không thể kéo dài lâu. Nó thường tiến triển theo một trong ba cách.

Một khả năng là coniunctio cụ thể tiến hành trong cuộc sống, do đó có hôn nhân, gia đình và một cuộc sống chung, và lượng năng lượng tâm thức (libido) vốn đã chảy giữa các sự chiếu phóng Anima và Animus được dẫn dắt một cách cuốn chiếu vào nỗ lực phát triển một sự tồn tại cụ thể cùng nhau.

Khả năng thứ hai là thay vì một coniunctio cụ thể thì sẽ có một separatio (sự chia rẽ) cụ thể; nói cách khác, sự chiếu phóng rơi xuống đối với người này hay người kia. Nó rơi xuống đối với một người, và sau đó người kia bị bỏ rơi. Khi điều đó xảy ra, người bị từ chối bị phơi bày trước sự đau khổ và tuyệt vọng, và đôi khi tìm đến bạo lực. Đây là hiện tượng Dido, hiện tượng Medea, hiện tượng Don Jose trong vở opera Carmen. Các cực điểm của sự tuyệt vọng hoặc bạo lực được kích hoạt bởi vì người ta đã mất đi tri kỷ của mình và điều này được trải nghiệm như một sự thất bại toàn bộ, một sự thất bại của khả năng coniunctio; sự tuyệt vọng dẫn đến sự hủy diệt. Giải pháp thay thế là sự nhận thức rằng người kia không phải là điều cốt yếu; khi đó người ta bắt đầu tạo mối kết nối với Anima hoặc Animus ở bên trong. Điều này đã được diễn đạt là "Khi các bán thần ra đi, các vị thần sẽ đến", đó là trải nghiệm của Ariadne khi Theseus bỏ rơi cô và sau đó Dionysus xuất hiện trên hiện trường.

Khả năng thứ ba là sự phát triển tiến bộ xảy ra ở giữa sự chiếu phóng tương hỗ: các cá nhân dần dần phát hiện ra rằng sự cuồng nhiệt của họ dựa trên một sự chiếu phóng của Anima hoặc Animus. Nhưng, như một hệ quả của việc đã là những người mang sự chiếu phóng đó, họ cũng được dẫn dắt đến phát kiến về và năng lực cho tình yêu khách thể có ý thức. Khi đó, nó trở nên có thể để yêu người đối ngẫu như họ thực sự là, đồng thời phát triển và duy trì một mối kết nối sống động với hình mẫu bên trong của Animus hoặc Anima.