Suy Ngẫm Về Chuyện Viết Lách - Elizabeth Gilbert

Đôi khi có người tìm đến tôi để xin lời khuyên hoặc gợi ý về cách viết, hay làm sao để có tác phẩm được xuất bản. Hãy luôn nhớ rằng những điều này đều rất nhất thời và mang tính cá nhân, nhưng tôi sẽ cố gắng giải thích ở đây tất cả những gì tôi tin tưởng về việc viết lách. Hy vọng nó sẽ hữu ích. Đó là tất cả những gì tôi biết.

Tôi tin rằng – nếu bạn thực sự nghiêm túc với cuộc đời viết lách, hay quả thực là với bất kỳ hình thức biểu đạt sáng tạo nào – bạn nên đón nhận công việc này như một tiếng gọi thiêng liêng. Tôi trở thành một nhà văn theo cái cách mà người khác trở thành tu sĩ hay nữ tu. Tôi đã lập một lời thề với việc viết lách từ khi còn rất trẻ. Tôi trở thành "Cô dâu của Văn chương". Tôi là người hầu gái tận tụy nhất của việc viết. Tôi xây dựng toàn bộ cuộc sống của mình xung quanh nó. Tôi không biết cách nào khác để làm điều này. Tôi không quen biết bất kỳ ai từng trở thành nhà văn. Tôi không có, như người ta vẫn nói, các mối quan hệ. Tôi chẳng có manh mối nào. Tôi chỉ đơn giản là bắt đầu.

Tôi có tham gia vài lớp học viết khi còn ở NYU (Đại học New York), nhưng ngoại trừ một workshop tuyệt vời do Helen Schulman giảng dạy, tôi nhận ra mình không thực sự muốn thực hành công việc này trong một lớp học. Tôi không tin rằng một căn phòng chứa đầy 13 cây viết trẻ tuổi khác đang cố gắng tìm kiếm tiếng nói của họ lại là nơi tốt nhất để tôi tìm thấy tiếng nói của chính mình. Vì vậy, tôi tự viết một mình. Tôi cho bạn bè và gia đình – những người tôi tin tưởng ý kiến của họ – xem các tác phẩm của mình. Tôi luôn viết, luôn chia sẻ. Sau khi tốt nghiệp NYU, tôi quyết định không học lên Thạc sĩ Nghệ thuật (MFA) ngành viết sáng tạo. Thay vào đó, tôi tự tạo ra chương trình "sau đại học" cho riêng mình: dành vài năm đi du lịch khắp đất nước và thế giới, làm việc tại các quán bar, nhà hàng và trang trại, lắng nghe cách mọi người trò chuyện, tích lũy trải nghiệm và viết không ngừng nghỉ. Cuộc sống của tôi lúc đó có lẽ trông thật hỗn độn trong mắt những người quan sát (không hẳn là có ai quan sát kỹ đến thế), nhưng những chuyến đi của tôi là một nỗ lực rất có chủ đích để học hỏi nhiều nhất có thể về cuộc sống, rõ ràng là để tôi có thể viết về nó.

Khoảng năm 19 tuổi, tôi bắt đầu gửi các truyện ngắn của mình đi xuất bản. Mục tiêu của tôi là xuất bản được một cái gì đó (bất cứ thứ gì, ở bất cứ đâu) trước khi nhắm mắt xuôi tay. Trong suốt nhiều năm, thứ tôi thu hoạch được chỉ là những chồng thư từ chối cao ngất ngưởng. Tôi không thể giải thích chính xác tại sao ở tuổi 19, tôi lại có đủ tự tin để gửi truyện ngắn của mình đến những nơi như tờ The New Yorker, hay tại sao việc chắc chắn bị từ chối lại không thể quật ngã được tôi. Tôi phần nào đoán trước là mình sẽ bị từ chối thôi. Nhưng tôi cũng nghĩ: "Này – ai đó phải viết tất cả những câu chuyện đó chứ, tại sao không phải là mình?". Tôi không hề thích cảm giác bị từ chối, nhưng kỳ vọng của tôi lúc đó rất thấp và sự kiên nhẫn thì lại rất cao. (Nhắc lại là – mục tiêu chỉ là được xuất bản trước khi chết. Mà lúc đó tôi còn trẻ và khỏe mạnh.) Tôi chưa bao giờ dễ dàng hiểu được tại sao có những người làm việc rất chăm chỉ để tạo ra một điều gì đó đẹp đẽ, nhưng rồi lại từ chối chia sẻ nó với bất kỳ ai vì sợ bị chỉ trích. Chẳng phải mục đích của sáng tạo là để truyền tải điều gì đó đến thế giới sao? Vậy thì hãy ĐƯA NÓ RA NGOÀI KIA. Hãy gửi tác phẩm của bạn đến các biên tập viên và người đại diện nhiều nhất có thể, cho hàng xóm xem, dán nó lên tường các trạm xe buýt – chỉ cần đừng giữ khư khư tác phẩm của mình rồi làm nó chết ngạt. Ít nhất hãy thử xem. Và khi những người có thẩm quyền gửi trả lại bản thảo của bạn (và họ sẽ làm thế), hãy hít một hơi thật sâu và thử lại lần nữa. Tôi thường nghe mọi người nói: "Tôi chưa đủ giỏi để được xuất bản". Điều đó hoàn toàn có thể xảy ra. Thậm chí là rất dễ xảy ra. Tất cả những gì tôi muốn nói là: Hãy để người khác quyết định điều đó. Các tạp chí, biên tập viên, người đại diện – họ đều thuê những người trẻ tuổi với mức lương 22.000 đô-la một năm chỉ để làm công việc đọc qua các chồng bản thảo và gửi lại thư thông báo rằng bạn chưa đủ giỏi: HÃY ĐỂ HỌ LÀM VIỆC ĐÓ. Đừng tự từ chối chính mình trước. Đó là việc của họ, không phải của bạn. Việc của bạn chỉ là viết bằng cả trái tim, và để số phận lo liệu phần còn lại.

Về tính kỷ luật – nó quan trọng đấy, nhưng có phần bị thổi phồng. Tôi tin rằng phẩm chất quan trọng hơn đối với một người viết là sự tự tha thứ. Bởi vì bài viết của bạn sẽ luôn làm bạn thất vọng. Sự lười biếng của bạn sẽ luôn làm bạn thất vọng. Bạn sẽ lập những lời thề: "Mình sẽ viết một tiếng mỗi ngày", và rồi bạn không làm được. Bạn sẽ nghĩ: "Mình thật tệ hại, mình là một kẻ thất bại. Mình hết thời rồi". Để tiếp tục viết sau nỗi đau của sự thất vọng đó, không chỉ cần kỷ luật, mà còn cần cả sự tự tha thứ (thứ đến từ một tình yêu thương dịu dàng, khuyến khích như người mẹ). Một điều khác cần nhận ra là tất cả các nhà văn đều nghĩ mình viết tệ. Khi tôi viết cuốn "Ăn, Cầu nguyện, Yêu" (Eat, Pray, Love), câu thần chú "CÁI NÀY TỆ QUÁ" vang vọng trong đầu tôi cũng mạnh mẽ như bất kỳ ai đang viết bất cứ điều gì. Nhưng tôi đã có một khoảnh khắc bừng tỉnh chân lý trong quá trình thực hiện cuốn sách đó. Một ngày nọ, khi đang dằn vặt về việc bài viết của mình tệ hại đến mức nào, tôi chợt nhận ra: "Đó thực ra không phải là vấn đề của mình". Điểm cốt lõi tôi nhận ra là – tôi chưa bao giờ hứa với vũ trụ rằng tôi sẽ viết thật xuất sắc; tôi chỉ hứa với vũ trụ là tôi sẽ viết. Vì vậy, tôi cúi đầu xuống và đổ mồ hôi bước tiếp qua nó, đúng như lời thề của mình.

Tôi có một người bạn là đạo diễn phim người Ý với gu thẩm mỹ nghệ thuật tuyệt vời. Sau nhiều năm chật vật để các bộ phim của mình được sản xuất, anh ấy đã gửi một bức thư đầy đau khổ cho thần tượng của mình, đạo diễn người Đức thiên tài (và có phần hơi điên rồ) Werner Herzog. Bạn tôi phàn nàn về việc ngày nay làm một nhà làm phim độc lập khó khăn thế nào, tìm kiếm các khoản tài trợ nghệ thuật của chính phủ gian nan ra sao, khán giả đã bị Hollywood làm hư hỏng hết cả và thế giới đã mất đi gu thưởng thức... vân vân và mây mây. Herzog đã viết lại một bức thư cá nhân cho bạn tôi, đại ý cốt lõi thế này: "Thôi cằn nhằn đi. Không phải lỗi của thế giới khi cậu muốn trở thành một nghệ sĩ. Thế giới không có nhiệm vụ phải thưởng thức những bộ phim cậu làm, và chắc chắn thế giới không có nghĩa vụ phải trả tiền cho những giấc mơ của cậu. Không ai muốn nghe điều đó đâu. Ăn trộm một chiếc máy quay nếu cậu bắt buộc phải làm thế, nhưng hãy ngừng rên rỉ và quay lại làm việc đi". Tôi luôn lặp lại những lời đó với chính mình bất cứ khi nào tôi bắt đầu cảm thấy oán giận, thấy mình có quyền đòi hỏi, thấy đố kỵ hoặc cảm thấy không được trân trọng trong việc viết lách: "Không phải lỗi của thế giới khi mày muốn trở thành một nghệ sĩ... giờ thì quay lại làm việc đi". Đến cuối ngày, điều quan trọng duy nhất và luôn luôn là: Quay lại làm việc. Đây là con đường dành cho những người can đảm và có đức tin. Bạn phải tìm một lý do khác để làm việc, ngoài khao khát thành công hay sự công nhận. Nó phải đến từ một nơi khác.

Đây là một điều khác cần cân nhắc. Nếu bạn luôn muốn viết, và giờ bạn đã ở Một Độ Tuổi Nhất Định, và bạn chưa bao giờ có thời gian dành cho nó, rồi bạn nghĩ rằng đã quá muộn... thì xin vui lòng nghĩ lại đi. Tôi đã chứng kiến Julia Glass giành Giải thưởng Sách Quốc gia cho cuốn tiểu thuyết đầu tay của cô ấy, "The Three Junes", cuốn sách cô bắt đầu viết khi đã ở độ tuổi cuối 30. Tôi đã lắng nghe bài phát biểu nhận giải đầy cảm động của cô, cô kể về việc mình từng nằm thao thức hàng đêm, bị dằn vặt khi thực hiện cuốn sách, tự hỏi bản thân: "Mày nghĩ mày là ai mà lại cố viết cuốn tiểu thuyết đầu tay ở tuổi này?". Nhưng cô ấy đã viết nó. Và khi cầm trên tay Giải thưởng Sách Quốc gia, cô nói: "Giải thưởng này dành cho tất cả những người nở muộn trên thế giới". Viết lách không giống như nhảy múa hay làm người mẫu; nó không phải là thứ mà – nếu bạn bỏ lỡ nó ở tuổi 19 – thì bạn coi như xong đời. Chưa bao giờ là quá muộn. Bài viết của bạn sẽ chỉ ngày càng tốt hơn khi bạn già đi và khôn ngoan hơn. Nếu bạn viết được một điều gì đó đẹp đẽ và quan trọng, và một người phù hợp nào đó tình cờ khám phá ra nó, họ sẽ dọn sẵn chỗ cho bạn trên những kệ sách của thế giới – ở bất kỳ độ tuổi nào. Ít nhất hãy thử xem.

Có hàng đống sách ngoài kia viết về Cách Để Được Xuất Bản. Thường thì mọi người thấy thông tin trong những cuốn sách này rất mâu thuẫn nhau. Cảm giác của tôi là — DĨ NHIÊN là thông tin mâu thuẫn rồi. Bởi vì, thẳng thắn mà nói, chẳng ai biết gì cả. Không ai có thể chỉ cho bạn cách để thành công trong việc viết lách (ngay cả khi họ viết một cuốn sách có tựa đề "Cách để thành công trong viết lách") bởi vì không có MỘT CON ĐƯỜNG duy nhất; thay vào đó, có rất nhiều con đường. Tất cả những người tôi biết mà đã thành công trở thành nhà văn đều làm điều đó theo những cách khác nhau – đôi khi là khác biệt hoàn toàn. Tôi đoán là bạn cứ thử tất cả các cách xem sao. Trở thành một nhà văn có sách xuất bản phần nào giống như việc cố gắng tìm một căn hộ giá rẻ ở thành phố New York: điều đó là bất khả thi. Ấy thế mà... mỗi một ngày trôi qua, vẫn có ai đó xoay xở tìm được một căn hộ giá rẻ ở New York. Tôi không thể chỉ cho bạn cách làm. Bản thân tôi thậm chí còn không hoàn toàn chắc chắn làm thế nào tôi đã làm được điều đó. Tôi chỉ có thể nói với bạn – thông qua chính ví dụ của mình – rằng điều đó có thể làm được. Tôi đã từng tìm được một căn hộ giá rẻ ở Manhattan. Và tôi cũng đã trở thành một nhà văn.

Sau cùng thì, tôi yêu công việc này. Tôi đã luôn yêu công việc này. Gợi ý của tôi là bạn hãy bắt đầu bằng tình yêu, sau đó làm việc thật chăm chỉ và cố gắng buông bỏ kết quả. Hãy quăng ý chí của bạn ra xa, và rồi cắt đứt sợi dây kéo. Xin bạn cũng hãy cố gắng đừng để mình phát điên hoàn toàn trong quá trình này. Sự điên rồ là một con đường rất cám dỗ đối với các nghệ sĩ, nhưng thế giới lúc này không cần thêm điều đó nữa, vì vậy xin hãy cưỡng lại tiếng gọi của sự điên rồ. Chúng ta cần sự tạo dựng nhiều hơn, chứ không phải sự hủy diệt. Chúng ta cần những nghệ sĩ của mình hơn bao giờ hết, và chúng ta cần họ phải ổn định, kiên định, đáng kính và dũng cảm – họ là những người lính, là niềm hy vọng của chúng ta. Nếu bạn quyết định viết, thì bạn phải làm điều đó, như Balzac từng nói, "như một người thợ mỏ bị chôn vùi dưới mái hầm sập". Hãy trở thành một kị sĩ, một biểu tượng của sự siêng năng và đức tin. Tôi không biết cách nào khác để làm điều đó ngoại trừ cách đó. Như nhà thơ vĩ đại Jack Gilbert từng nói với một cây viết trẻ khi cô ấy xin ông lời khuyên về những bài thơ của mình: "Con có đủ can đảm để mang tác phẩm này ra ánh sáng không? Những kho báu đang ẩn giấu bên trong con đang hy vọng con sẽ nói CÓ".

Chúc may mắn.

Nguồn: Thoughts on Writing