Những nghi thức chuyển giao tự tạo

Virginia Hine

Vài năm trước khi qua đời vào năm 1982, Virginia Hine—Thạc sĩ, nhà nhân học xã hội đồng thời là tác giả của các tác phẩm People, Power, Change (1970), Lifeway Leap (1973) và Last Letter to the Pebble People (1979)—đã bắt đầu thu thập tư liệu cho một bản thảo mang tên Rites of Passage for Our Time: A Guide to the Self-Creation of Ritual (Nghi thức chuyển giao cho thời đại chúng ta: Cẩm nang tự kiến tạo nghi lễ). Dự án này bị gác lại vào năm 1980 khi bà linh cảm cái chết cận kề của chính mình và bắt đầu viết bản tự biện cuối đời mang tên The Pearl of Great Price.

Cùng với Luther Gerlach (Đại học Minnesota), bà Hine đã sáng lập khái niệm "mạng lưới" về sự biến chuyển xã hội mang tính tiến hóa (Mạng lưới tích hợp đa đầu phân đoạn – SPIN), một khái niệm hiện được các môn đồ của phong trào "Thời đại Mới" vận dụng rộng rãi. Sau khi chồng qua đời, bà chuyển hướng mối quan tâm sang lĩnh vực các nghi thức chuyển tiếp cuộc đời tự khởi xướng, hay còn gọi là các nghi thức chuyển giao hiện đại.

Bà tin chắc rằng con người sở hữu khả năng bẩm sinh trong việc tự sáng tạo và thực hành những nghi lễ mang tính công nhận, chữa lành và chuyển hóa. Như bà từng nhiều lần khẳng định trong các buổi hội thảo và thuyết giảng: "Con người không cần một linh mục hay một vị thánh đứng ra làm trung gian hòa giải giữa sự Mầu nhiệm Vĩ đại và chính bản thân họ. Bên trong mỗi chúng ta đều sẵn có một vị thượng tế tối cao."

Ngoại trừ phần viết của Paul Kraska ("Nghi thức chuyển giao của Matt"), các ghi chép dưới đây về những nghi thức và nghi lễ tự tạo đều được trích từ bộ sưu tập tư liệu của Virginia Hine.

"Mọi xúc cảm hay trạng thái tâm lý ở dạng thức nguyên sơ, trần trụi nếu quá mãnh liệt đến mức ý chí đơn thuần không thể kiểm soát, đều cần đến một nghi thức cho riêng nó. Không có nghi thức, những nguồn năng lượng ấy có thể nhấn chìm bản ngã và bức bách nó hành động bộc phát hoặc rơi vào trạng thái ám ảnh cưỡng chế. Nghi lễ mang lại sự kiềm giữ và chấp nhận, giúp điều tiết cường độ và phân liều cảm xúc... Nghi lễ mở ra cho chúng ta một con đường thay thế cho sự ức chế nhằm đối diện với những xúc cảm có sức tàn phá dữ dội."

— E. C. Whitmont, Return of the Goddess, New York: Crossroad Publishing, 1982.

(Biên tập lại từ ghi chép của bà bởi Foster và Little. Một số phần trong bộ sưu tập này đã được đăng tải trên tờ Pacific Sun và Tạp chí Mothering. In lại theo sự cho phép của Julia Hine-Gunnels.)

TỪ TUỔI THƠ BƯỚC VÀO ĐỜI TRƯỞNG THÀNH

Theo truyền thống, bước chuyển tiếp từ thời thơ ấu sang tuổi trưởng thành từng được đánh dấu bằng một chuỗi nghi lễ, qua đó đứa trẻ đạt được hoặc xứng đáng khoác lên mình tấm áo của người lớn. Các nền văn hóa bộ lạc cử hành bước ngoặt này bằng các nghi thức chia tách, bước qua ngưỡng cửa và tái hòa nhập, được cộng đồng phê chuẩn và chủ trì bởi các bậc trưởng lão hoặc thủ lĩnh uy tín. Cho dù những nghi lễ này chính thức hóa sự hoàn thiện về thể chất (tuổi dậy thì) hay sự chín muồi về mặt xã hội (sống như một người trưởng thành), chúng đều giúp cá nhân vượt qua những xáo trộn nội tâm, gia đình và xã hội một cách trật tự và đầy ý nghĩa.

Trong xã hội hiện đại, bước chuyển tiếp truyền thống này được gọi là "tuổi vị thành niên". Trẻ vị thành niên là người không còn là trẻ con nhưng cũng chưa phải người lớn, mà đang ở trạng thái "chông chênh giữa đôi bờ". Giai đoạn chuyển tiếp này chỉ có khởi đầu mơ hồ và dường như kết thúc khi đứa trẻ chạm đến một độ tuổi nhất định. Thực chất, "bước chuyển vị thành niên" trong văn hóa Mỹ là một "chế độ bay chờ"—quãng thời gian ngưng trệ kéo dài tới tận tám năm. Đối với những đứa trẻ chưa kịp lớn và cả các bậc cha mẹ, bước chuyển này thường gắn liền với sự hỗn loạn và biến động dữ dội.

Cả sự xuất hiện của tuổi dậy thì lẫn hầu hết các nấc thang trưởng thành về nhân cách và xã hội đều không được đánh dấu bằng các nghi thức chuyển giao có sự công nhận của cộng đồng. Những dấu mốc trưởng thành hiếm hoi có tồn tại cũng khó lòng được cử hành như một nghi thức chuyển giao theo đúng nghĩa truyền thống. Các tập tục xưa cũ đánh dấu sự kết thúc của tuổi thơ và khởi đầu đời sống người lớn đã bị "thoái hóa" thành những cử chỉ rỗng tuếch bởi thực tế đời sống hiện đại. Nhiều người trưởng thành thậm chí không rõ tuổi vị thành niên của mình thực sự khép lại khi nào. Họ tiếp tục sống như thể mình chưa từng chính thức gánh vác bổn phận và trách nhiệm của sự trưởng thành.

Trong nỗ lực tìm kiếm trải nghiệm thực tế để "xứng đáng" hoặc đánh dấu sự trưởng thành, giới trẻ Mỹ đôi khi tự tạo ra các nghi thức chuyển giao cho riêng mình. Một vài cách tự thử thách hoặc chứng minh bản thân trong số đó lại không được xã hội chấp nhận. Giống như những chiếc máy bay không thể cất cánh, chúng chỉ được phép chạy tới chạy lui trên đường băng hay rồ ga khởi động máy, nhưng đài kiểm soát không lưu nhất quyết không cấp lệnh cất cánh. Những ai cố chấp chứng minh mình vẫn có thể bay thường dễ vướng vào vòng lao lý. Sự tìm kiếm không ngừng nghỉ của giới trẻ về những trải nghiệm "lớn" nhằm thỏa mãn nhu cầu làm "người lớn" thường dẫn đến cảm giác bế tắc, tự ti hoặc lạc lõng—đặc biệt là khi bạn bè cùng trang lứa và cha mẹ cũng hoang mang không kém gì chúng.

Những nghi thức "tự tạo" dưới đây về bước chuyển từ tuổi thơ sang tuổi trưởng thành minh chứng cho nhu cầu của cả thanh thiếu niên lẫn cha mẹ trong việc thiết kế và tham gia vào các nghi thức phù hợp với trải nghiệm hiện đại. Các ví dụ này cũng cho thấy khả năng của con người thời nay trong việc tái hiện trí tuệ và sức mạnh từ những phương thức nguyên bản cổ xưa để chia tách tuổi thơ và chạm tới sự trưởng thành.

Đón Tuổi Dậy Thì Trong Một Cộng Đồng Nhỏ

Một cộng đồng gắn kết gồm sáu gia đình trí thức sinh sống tại vùng nông thôn phía bắc San Francisco đã cùng nhau thiết kế và tổ chức một nghi lễ để chính thức đánh dấu tuổi dậy thì cho con em trong cộng đồng. Trải qua nhiều năm, sáu đứa trẻ đã tham gia nghi thức này. Nghi lễ được lập ra nhằm đánh thức nhận thức của đứa trẻ về ý nghĩa những biến đổi đang diễn ra trong cơ thể và tâm trí, giúp đứa trẻ có một cảm thức định danh mới với thế giới người lớn, đồng thời nhận một người cha hoặc mẹ đỡ đầu làm người dẫn đường thông thái. Kéo dài hai ngày một đêm, nghi thức được tổ chức khi bé gái bước vào kỳ kinh nguyệt đầu tiên hoặc khi bé trai bước sang tuổi 13.

Vào một buổi tối đã chọn, thường là thứ Sáu, tất cả các thành viên trong cộng đồng có cùng giới tính với đứa trẻ sẽ tụ họp tại một ngôi nhà. Nghi thức bắt đầu từ đó và kéo dài liên tục đến tận ngày hôm sau. Độ tuổi của những người tham dự dao động từ 14 đến 60. Nếu người thụ lễ là bé gái, mẹ của em sẽ chủ trì nghi lễ; nếu là bé trai, người cha sẽ đứng đầu.

Người chủ trì đã chuẩn bị sẵn một danh sách các câu hỏi liên quan đến tương lai trưởng thành của đứa trẻ, chẳng hạn như: bản dạng hay vai trò giới tính, mối quan hệ với cha mẹ và bạn bè, thái độ đối với lao động, các dự định tương lai cùng hệ giá trị và niềm tin. Những câu hỏi này được viết lên các mẩu giấy nhỏ và bỏ vào một chiếc mũ để chuyền tay nhau. Mỗi người tham gia sẽ bốc một câu hỏi và lần lượt đối thoại với người thụ lễ. Mặc dù có những kỳ vọng nhất định được bày tỏ về phẩm hạnh, thái độ hay niềm tin, nhưng tuyệt nhiên không có sự áp đặt giáo điều hay những lời răn "phải thế này, phải thế kia". Cuộc trò chuyện tập trung vào việc làm thế nào để hiểu rằng kỳ vọng đôi khi rất khác với hiện thực đời sống người lớn. Những trải nghiệm giới tính thời mới lớn cũng được cởi mở sẻ chia, cũng như mối quan hệ của chính các thành viên với cha mẹ ruột của họ. Nhiều khoảnh khắc xúc động sâu sắc đã diễn ra, đặc biệt là giữa mẹ và con gái, cha và con trai.

Khi phần đàm đạo khép lại, đứa trẻ sẽ trải qua một đêm một mình, tách biệt khỏi ngôi nhà và căn phòng ngủ quen thuộc, tại một không gian thiên nhiên gần đó.

Sáng sớm hôm sau, người thụ lễ thức dậy để thực hiện một công việc phục vụ có ý nghĩa cho cả cộng đồng—thường là nướng bánh mì. Nếu chưa biết làm, em sẽ được người thợ làm bánh của cộng đồng (tình cờ là một người đàn ông) chỉ dẫn tận tình. Toàn bộ cộng đồng, cả nam lẫn nữ, sau đó cùng quây quần bên bữa điểm tâm gồm bánh mì nóng và hoa quả.

Bữa sáng kết thúc, mọi người tụ họp lại cho nghi lễ xướng danh người cha hoặc người mẹ thứ hai do chính đứa trẻ lựa chọn. Dù người này có thể là người ngoài cộng đồng, nhưng họ đều có mặt sau khi đã được thông báo từ trước đó một thời gian. Việc lựa chọn người cha/mẹ đỡ đầu này là kết quả của sự suy nghĩ thấu đáo và nhiều lần trao đổi riêng tư trong suốt những tháng ngày trước buổi lễ. Khi cái tên được công bố, điều đó thường đem lại sự bất ngờ thú vị cho phần lớn cộng đồng. Người cha/mẹ thứ hai sẽ trao tặng một món quà cho đứa trẻ, tiếp nối sau đó là những món quà từ cha mẹ ruột.

Mỗi thành viên trong cộng đồng sau đó sẽ gửi gắm một lời tâm tình, một khúc ca hay một lời nhận xét—hồi tưởng lại hình ảnh đứa trẻ thuở ấu thơ. Những dòng cảm xúc được chuẩn bị chu đáo này được tập hợp lại trong một cuốn sổ tay nhỏ và trao tận tay em. Một đoạn trích từ kinh thánh hoặc văn học về ý nghĩa của sự trưởng thành được người chủ trì xướng lên, chính thức khép lại phần nghi lễ trang nghiêm và mở màn cho bữa tiệc liên hoan rộn ràng của toàn thể cộng đồng.

Nghi Thức Chuyển Giao Của Matt

Câu chuyện dưới đây của Paul Kraska, vốn không nằm trong bộ sưu tập gốc của Hine, được gửi đến một cách độc lập. Ông Kraska, một lập trình viên máy tính sống tại Minneapolis, lần đầu công bố ghi chép này về nghi thức trưởng thành của con trai mình trên tạp chí In Context (Mùa xuân, 1984). Đây là một câu chuyện đầy cảm hứng rất xứng đáng góp mặt bên cạnh những ghi chép về nghi thức chuyển giao tự khởi xướng của tuổi vị thành niên. Để tôn trọng tính thiêng liêng trong trải nghiệm cá nhân của Matt, ông Kraska đã chọn giữ kín một vài chi tiết cụ thể. Đúng như lời ông nói: "Đó là câu chuyện của Matt, và bạn sẽ phải hỏi chính thằng bé." Dẫu vậy, những yếu tố cốt lõi của buổi lễ vẫn được gợi mở trọn vẹn cho trí tưởng tượng của người đọc.

Con trai tôi, Matt, sắp bước sang tuổi 14 và bắt đầu có những chuyển biến âm thầm. Hai người chị gái của cháu, lớn hơn ba và bốn tuổi, giờ đã là những thiếu nữ, vậy mà tôi chẳng hề nhận ra bước chuyển khỏi thời thơ ấu của các con cho đến khi sự thật hiển hiện rõ rành rành trước mắt. Giờ đến lượt Matt, và tôi không muốn để vuột mất giai đoạn trọng đại này thêm một lần nào nữa. Đối với tôi, đây là một biến cố cần được công nhận, tôn vinh và cần dựng nên một chiếc cổng/cây cầu dẫn lối sang những chặng đường đang chờ đón cháu ở bờ bên kia.

Thế nhưng tôi không muốn áp đặt bất cứ điều gì lên con. Kể từ khi tôi và các con phải sống xa nhau do cuộc ly hôn cách đây bảy năm, tôi đã bước vào những hành trình nội tâm khác lạ. Thiền định, ăn chay, khám phá tiềm năng con người... bấy nhiêu đó cũng đủ để bất kỳ đứa trẻ nào lớn lên ở vùng ngoại ô khá giả phải e dè, hoài nghi. Nhưng với Matt, chẳng có gì kỳ lạ bằng việc tôi đam mê những điệu múa nghi thức thâu đêm, những chuyến hành hương vào dịp xuân phân, hạ chí, thu phân, đông chí, và việc tôi đem các nghi lễ mới vào đời sống cá nhân thường nhật. Bạn bè tôi bàn về những điều, và theo những cách, rất khác so với thế giới của những người lớn khác. Vậy mà, Matt đã bắt đầu cất lên những câu hỏi về Thượng đế và bối cảnh của cuộc đời. Liệu thằng bé có muốn trải nghiệm một thử thách "nghi thức chuyển giao", một nghi lễ và một ngày hội mừng cho riêng mình?

Khi cháu hỏi: "Đó là gì vậy bố?", thoạt đầu tôi lúng túng không biết giải thích thế nào cho cháu hiểu. Cuối cùng tôi đành nói: "Nó giống như lễ Bar Mitzvah của người Do Thái ấy, nhưng có phần khác biệt." Mắt thằng bé sáng rực lên: "Được quá bố ơi! Tuyệt vời!"

Thế là tôi rơi vào thế bí. Rút cuộc thì một nghi thức chuyển tiếp là cái gì cơ chứ? Tôi từng tìm hiểu đôi chút về tuổi dậy thì và các nghi lễ của người da đỏ bản địa, nhưng ngần ấy vẫn chưa đủ để mách bảo tôi phải làm gì cho Matt.

Rồi tôi chợt nảy ra một nguồn cảm hứng để bắt đầu: Tôi sẽ mời năm người đàn ông cùng lập nên một "Hội đồng Đàn ông" dành riêng cho Matt và bước chuyển của cháu. Jon, Mark và Avram đã biết Matt từ khi cháu mới lên bảy. Tim, Michael cùng với Avram từng tham gia vòng tròn trị liệu NewSong cùng tôi. Chúng tôi cùng nhau tạo nên một hội đồng đặc biệt cho con trai tôi.

Trong buổi gặp đầu tiên, chúng tôi ngồi quây quần thành vòng tròn quanh một ngọn nến đơn độc trên tấm thảm lớn. Chúng tôi chuyền tay nhau cây gậy phát biểu, theo đúng phong tục thường lệ, và yêu cầu mỗi người đàn ông nói từ tận đáy lòng về câu hỏi được đưa ra. Chúng tôi làm việc này ba lượt. Câu hỏi đầu tiên là: "Bạn là ai và bạn kiến tạo cuộc đời mình như thế nào?" Cho đến lúc ấy, tôi là cầu nối duy nhất giữa một số người trong nhóm.

Câu hỏi thứ hai là: "Nghi thức chuyển giao là gì?" Sáu câu trả lời khác nhau đã được cất lên, nhưng ở một tầng mức sâu xa, chúng đều cùng chung một bản chất.

Câu hỏi thứ ba: "Tại sao bạn muốn có mặt trong hội đồng này và trải nghiệm này sẽ mang lại điều gì cho cá nhân bạn?" Mỗi người chúng tôi, theo cách riêng của mình, đều đồng lòng biến đây thành một bước chuyển hóa cho chính bản thân.

Cây gậy được đặt vào giữa vòng tròn, ngay cạnh ngọn nến. Tôi dọn trà bánh trong khi cả hội đồng ngồi bàn bạc về các hình thức mà một nghi lễ như thế này có thể diễn ra. Chúng tôi kết thúc buổi gặp bằng một vòng tròn tĩnh lặng. Tất cả các buổi họp của chúng tôi, từ buổi đầu tiên vào tháng Giêng, đều tuân theo cấu trúc này. Chúng tôi nhất trí mỗi tháng gặp nhau một lần—buổi tiếp theo sẽ có mặt Matt—kéo dài cho tới tháng Năm, và khép lại bằng một nghi lễ cùng bữa tiệc mừng vào tháng Sáu.

Tại buổi gặp đầu tiên của Matt (vào tháng Hai), chúng tôi đã hỏi cháu: "Trải nghiệm làm một bé trai của cháu là như thế nào?" và "Thế nào là một người đàn ông?" Chúng tôi trò chuyện về những thắc mắc, sự hiểu biết, tính tò mò, máu phiêu lưu của một cậu bé; và cũng những điều đó ở tầm vóc của một người đàn ông. Chúng tôi bàn về lẽ sống (cho đi và nhận lại), tình dục, các mối quan hệ, vị thế và sự tồn tại. Khi kết thúc, tôi gửi tặng mỗi thành viên một bản phỏng vấn Robert Bly về biểu tượng "Người đàn ông hoang dã" trong truyện cổ tích "Hans Sắt" của anh em nhà Grimm (trích tạp chí New Age, tháng 5/1982).

Đến buổi họp tháng Ba, từ chính trải nghiệm sống của mình, chúng tôi cùng đàm luận về nguồn năng lượng "hoang dã" trong nam giới (animus) mà Bly đề cập. Cả nhóm đều thấy rằng bài báo chưa lột tả hết vấn đề, và chúng tôi muốn đọc toàn bộ câu chuyện cổ tích trong buổi gặp tháng Tư.

Đó là một câu chuyện phong phú, ngập tràn những nghịch lý và tính biểu tượng: chiếc chìa khóa mở lồng bị giấu dưới gối người mẹ, mái tóc vàng kim, người đàn ông hoang dã bí ẩn, nguồn năng lượng hoang sơ và mối liên hệ của nó với sự kiệt xuất. Trong cuộc thảo luận, mỗi người đều liên hệ câu chuyện với những trải nghiệm của chính đời mình. Matt chia sẻ về một vài cách cháu đương đầu với nỗi sợ hay những tình huống đầy thử thách: những bước đi linh hoạt, dám phá cách và chủ động sáng tạo.

Chúng tôi gặp nhau lần thứ hai trong tháng Tư, vì tháng Năm tôi phải đi xa. Câu hỏi: "Các cổ mẫu của tính nam là gì?" được đặt ra. Sau khi mỗi người lên tiếng, tôi lại mượn ý tưởng của Bly để giới thiệu với mọi người về bốn cổ mẫu mà ông bàn luận trong công trình nghiên cứu về "Người Cha Vĩ Đại". Đó là: nhà chính khách và kẻ ngốc nghếch (nằm ở hai cực đối lập trên trục dọc), cùng pháp sư và người thợ săn/thợ thủ công (hai cực trên trục ngang). Chúng tôi đã có một buổi tối bàn luận sôi nổi và thú vị bên bữa tiệc thân mật.

Trong thời gian tôi vắng nhà, hội đồng đã gặp Matt một lần và có một buổi họp riêng không có cháu. Ở buổi họp riêng, mọi người đã lên kế hoạch về những bài thử thách dành cho Matt và (thật bất ngờ) cho cả tôi nữa. Chúng tôi sẽ đi cắm trại bên bờ sông Kinnickinnic ở Wisconsin từ thứ Sáu đến sáng Chủ Nhật trong tháng Sáu. Chiều Chủ Nhật sẽ là buổi lễ công nhận và liên hoan công khai—để tôn vinh thành quả vượt qua bước chuyển này của Matt. Tôi đã soạn một bức thư mời gửi tới mọi người, nhưng Matt thấy giọng văn có phần trang trọng quá nên hai bố con đã cùng nhau viết lại.

Nếu có thể chia sẻ cho bạn về những thử thách mà Matt đã trải qua tại khu cắm trại, tôi sẵn lòng kể hết; nhưng đó là câu chuyện riêng của Matt, và bạn sẽ phải hỏi chính thằng bé. Điều tôi có thể tiết lộ là: Hội đồng đàn ông đã nghĩ ra một thử thách mang tính biểu tượng cho từng cổ mẫu tính nam. Matt đã đón nhận từng thử thách bằng cả trái tim, lần lượt chứng minh cho chúng tôi thấy bản lĩnh của cháu về lý trí, sự thuần khiết ngây thơ, tầm nhìn và kỹ năng thực tế. Sáng Chủ Nhật, chúng tôi đã cùng Matt hút tẩu thuốc nghi lễ. Trong hội đồng ấy, cháu chính thức được đón nhận vào cộng đồng của những người đàn ông.

Hiện diện tại buổi lễ ăn mừng có gia đình, bè bạn và các bạn học của cháu. Elaine, một người bạn làm nghề kể chuyện, đã kể lại toàn bộ câu chuyện "Hans Sắt" cho mọi người nghe. Những người trong hội đồng chúng tôi đã công khai ghi nhận bước chuyển của Matt trên những chặng đường đầu tiên bước vào thế giới đàn ông. Matt hoàn tất nhiệm vụ cuối cùng bằng cách trao tặng mỗi người đàn ông trong hội đồng một món quà do chính tay cháu tự thiết kế và làm ra, đại diện cho bản sắc riêng của từng người. Món quà cháu tặng tôi là biểu tượng Thái Cực Đồ, được khắc bằng lửa trên một khúc cành cây phong. Tôi thậm chí còn không hề biết là cháu biết đến biểu tượng nổi tiếng này, chưa nói đến những tầng ý nghĩa sâu xa mà nó mang lại cho tôi. Chúng tôi khép lại buổi lễ bằng một tuần rượu chúc mừng Matt và một bữa tiệc linh đình.

Giờ đây đã sáu tháng trôi qua, Matt đã trưởng thành về nhiều mặt. Tôi khó lòng nhận ra hình bóng của cậu bé một năm trước—vậy mà nét thơ ngây con trẻ vẫn còn vẹn nguyên nơi cháu, như nó sẽ mãi luôn hiện hữu. Erik, đứa con thứ tư của tôi, sẽ tròn 14 tuổi vào tháng Tám tới. Tôi sẽ sớm đi tìm những người đàn ông cho hội đồng của cháu, và Matt chắc chắn sẽ là một trong những người đầu tiên tôi ngỏ lời.

Những Bậc Phụ Huynh Có Con Tham Gia Hành Trình Tìm Kiếm Khải Tượng

Từ năm 1973, tổ chức Rites of Passage, Inc. đã mang đến nghi thức chuyển giao cho những người trẻ chuẩn bị bước vào ngưỡng cửa trưởng thành. Nghi lễ truyền thống này, sau khi được điều chỉnh cho phù hợp với đời sống hiện đại, được gọi là "hành trình tìm kiếm khải tượng" (vision quest), bao gồm việc nhịn ăn và sống cô độc từ ba đến bốn ngày giữa thiên nhiên hoang dã (thường là nơi sa mạc). Từng nhóm học sinh trung học chuẩn bị trong suốt hai tháng để dứt bỏ tuổi thơ và bước qua ngưỡng cửa tiến vào "thế giới linh thiêng" của sự cô độc và chay tịnh. Bằng cách đó, các em chính thức hóa và tôn vinh bước chuyển từ thơ ấu sang trưởng thành.

Dưới sự dẫn dắt của Steven và Meredith Foster, Virginia Hine (nhà nhân học), Marilyn Riley (Điều phối viên Chương trình Thanh thiếu niên), Dinah Bachrach (chuyên viên tư vấn), Tim Garthwaite (quản chế viên thanh thiếu niên) cùng các phụ huynh tham gia, một chương trình nghi lễ đã được phát triển nhằm giải quyết nhu cầu của cha mẹ trong việc chính thức công nhận sự trưởng thành của con cái và ứng dụng các khái niệm của hành trình khải tượng vào động lực gia đình. Nhờ sự tham gia chủ động và thấu hiểu của phụ huynh, những đứa trẻ sau hành trình trở về một mái ấm đã sẵn sàng đón nhận chúng. Nhiều xung đột gia đình do giai đoạn dậy thì gây ra đã được hóa giải, những quyền hạn và trách nhiệm mới được trao cho những đứa con trở về. Cha mẹ có thể khích lệ và cuối cùng là học cách buông tay để con cái tự lập.

Dĩ nhiên, cha mẹ của những đứa trẻ này cũng hòa mình sâu sắc vào hành trình của con. Trên thực tế, nhiều bậc phụ huynh cảm thấy rất khó khăn khi để con mình một mình tiến vào ngọn núi thiêng. Lời bảo đảm rằng con họ sẽ an toàn không phải là câu trả lời họ tìm kiếm. Phần lớn trong số họ háo hức đón nhận cơ hội gặp gỡ các nhân viên của tổ chức vào chính đêm mà con cái họ đang thức trắng canh giữ trong "Vòng tròn Mục đích sống" của chúng. Trong đêm dài cô quạnh cuối cùng của giai đoạn thử thách nơi ngưỡng cửa ấy, những đứa con trên hành trình tầm khải cũng đang hướng tâm tưởng nhớ về cha mẹ mình.

Buổi gặp bắt đầu khi các bậc cha mẹ ngồi thành vòng tròn, nắm tay nhau trong ba phút tĩnh lặng. Họ được yêu cầu hình dung hình ảnh con trai/con gái mình đang đơn độc trên ngọn núi sa mạc và gửi đến con tình yêu thương, sự khích lệ cùng những nâng đỡ tinh thần. Đây là những khoảnh khắc xúc động mãnh liệt. Cha mẹ đang trải qua nhiều mức độ lo âu khác nhau về con cái và thấy sự tập trung thiền định này giúp họ xoa dịu nỗi bất an.

Một đống đá được xếp sẵn ở giữa vòng tròn. Các phụ huynh được khuyến khích chọn ra một hòn đá đại diện cho một phẩm chất quan trọng trong mối quan hệ giữa họ với con. Khi đã chọn xong, từng người lần lượt chia sẻ hòn đá ấy phản ánh phẩm chất đó như thế nào. Cha mẹ lần lượt phát biểu, không bị ngắt lời hay nhận về bất kỳ lời bình phẩm nào từ bên ngoài. Không ai cố gắng giải quyết vấn đề của người khác.

Tiếp đó là một giờ sẻ chia chân tình, nơi các bậc cha mẹ thổ lộ thái độ của mình đối với những đứa con sắp tự lập và tác động của sự chia tách này đối với những kế hoạch cuộc đời của chính họ.

Khi những đứa trẻ trở về trại căn cứ sau khi hoàn thành thử thách, các em tham gia vào một nghi lễ gọi là "thắt nút dây thừng". Lúc này, mỗi người thắt một nút trên một sợi dây thừng dài và nói lên lời thề nguyện về những trách nhiệm tương lai mà mình đã sẵn sàng gánh vác. Khi sợi dây đã được thắt nút xong xuôi, một con dao được chuyền quanh và mỗi đứa trẻ sẽ tự cắt phần nút thắt của mình ra. Nút thắt này sẽ được giữ lại làm vật nhắc nhở, hoặc có thể trao đổi với cha mẹ—những người cũng tham gia một nghi lễ tương tự vào đêm đầu tiên họ gặp nhau. Sợi dây thừng được chuyền quanh vòng tròn phụ huynh và mỗi người cha/mẹ thắt một nút vào đó. Tuy nhiên, lời thề của cha mẹ lại liên quan đến việc buông bỏ những trách nhiệm hoặc thái độ bảo bọc quá mức đối với con cái. Các nút thắt sau đó được cắt ra như những biểu tượng nhắc nhở hoặc đem trao đổi với những người con vừa trở về.

Buổi gặp thứ hai, cũng là buổi cuối cùng của phụ huynh, được tổ chức cùng thời điểm với buổi gặp mặt "đoàn tụ" của nhóm thanh thiếu niên, thường là hai tuần sau đó. Trong một căn phòng tách biệt với con cái, các bậc cha mẹ tái hiện nghi lễ chọn đá, lần này chọn những hòn đá phản chiếu bất kỳ sự thay đổi nào mà họ nhận thấy ở con hoặc trong mối quan hệ với con. (Đôi khi, họ được yêu cầu chọn thêm hòn đá thứ hai đại diện cho mối quan hệ giữa họ với chính cha mẹ ruột của mình). Một lần nữa, từng người lại lần lượt chia sẻ trong sự lắng nghe tuyệt đối.

Sau đó, cha mẹ được khuyến khích chia sẻ những trải nghiệm thực tế với đứa con mới trở về cho cả nhóm cùng nghe. Chủ đề thảo luận trải rộng từ "Tôi nhớ lại ngày xưa khi tôi rời gia đình" cho đến những quan sát về sự thay đổi của con trẻ hay chuyển biến trong mối quan hệ gia đình. Mọi người cùng thấu cảm sâu sắc những khó khăn khi phải phá vỡ những thói quen và định kiến cha mẹ - con cái đã lỗi thời. Một vài phụ huynh hào hứng kể lại khoảnh khắc họ trao đổi nút thắt dây thừng với con.

Một giờ sau nghi lễ chọn đá, cuộc họp phụ huynh kết thúc để nhập chung vào căn phòng nơi buổi đoàn tụ của các bạn trẻ đang diễn ra. Những hình ảnh về chuyến đi được trình chiếu và một bữa tiệc ấm cúng khép lại buổi tối. Không khí lúc này thường dâng trào cảm xúc đến mức một nghi lễ bổ sung được tổ chức, nhằm đánh dấu sự kết thúc của chuyến tầm khải sa mạc và mở ra "hành trình tìm kiếm khải tượng của cuộc đời". Thanh thiếu niên và cha mẹ cùng ngồi lại trong một vòng tròn lớn, chuyền tay nhau cây gậy phát biểu. Khi cây gậy đến tay ai, người đó sẽ nói lên những lời từ tận đáy lòng.

Một Lễ Tốt Nghiệp Trung Học

Lễ tốt nghiệp trung học là điều gần gũi nhất mà xã hội Mỹ hiện đại có thể mang lại như một nghi thức chuyển giao chính thức, được cộng đồng công nhận để bước vào đời. Thử thách trên ngọn núi thiêng đã được thay thế bằng hàng người diễu hành trong bộ áo cử nhân và động tác gạt dải mũ tốt nghiệp. Thế nhưng, những buổi lễ tốt nghiệp thời nay dường như nhận lại sự tôn trọng rất ít ỏi từ chính những người đang tham dự. Bản thân buổi lễ tốt nghiệp thường khét tiếng bởi những hành vi "thoái lui về sự ấu trĩ": lén lút uống rượu và hút cần sa, ăn mặc phá cách đến kỳ dị so với quy định, cùng vô số trò nghịch ngợm nhằm thể hiện sự phản kháng.

"Lễ tốt nghiệp là dành cho cha mẹ," một học sinh cuối cấp chia sẻ trong một buổi thảo luận về "lễ tốt nghiệp thay thế" tại San Rafael, California. "Tôi muốn có một buổi lễ, nhưng không phải là kiểu của họ. Những chiếc áo choàng trắng, lễ rước... trông chẳng khác gì hai đàn kiến bò."

"Ừ," một học sinh khác tán thành. "Những con kiến nhỏ bò ra khỏi chiếc lồng. Mình tự hỏi không biết họ thực sự thả tự do cho chúng ta hay chỉ đang dọn dẹp lại cái lồng?"

Nhóm học sinh này, với sự hỗ trợ của những người lớn đáng tin cậy, cha mẹ và bạn bè, đã thiết kế một nghi lễ kéo dài bốn tiếng đồng hồ trên bãi biển Pt. Reyes một ngày trước lễ tốt nghiệp truyền thống của trường. Các em sẵn lòng tham gia cả hai, nhưng cảm thấy buổi lễ riêng này mới thực sự là lễ tốt nghiệp "đích thực".

Khi tất cả người chứng kiến và người tham dự đã tề tựu đông đủ trên bãi cát, buổi lễ mở màn bằng những màn kịch ngẫu hứng do chính các tân khoa thể hiện lại những sự kiện đáng nhớ nhất trong những năm tháng trung học—buổi hẹn hò đầu tiên, những xung đột với cha mẹ, cảnh bị gọi lên phòng hiệu trưởng, những lần "bị bắt quả tang", nỗi đau mất đi một người bạn, những buổi tiệc tùng thâu đêm, những kỳ thi căng thẳng, các giải thể thao và những điệu nhảy cổ vũ. Lý do các em diễn lại những cảnh này là "để nhớ lại tất cả mọi điều rồi bỏ lại tất cả sau lưng".

Sau màn diễn kịch chia tay quá khứ đầy cảm xúc, các em bước vào trải nghiệm ngưỡng cửa tượng trưng cho sự tái sinh. Các bậc trưởng bối và người chứng kiến—từ trẻ nhỏ đến các cụ bà—xếp thành hai hàng dài đối diện nhau, tạo thành một lối đi hẹp xuyên qua bãi cát dẫn thẳng xuống mép sóng biển. Từng người một, các tân cử nhân phải dùng hết sức chen lấn, luồn lách để vượt qua "ống dẫn sinh" này, dưới sự cản trở của những cánh tay đan chặt vào nhau của người lớn. Dù chật vật nhưng vẫn kiên trì tiến lên, cuối cùng các em cũng bứt phá ra khỏi đường hầm, chạy băng qua lằn ranh thủy triều và lao mình vào đại dương, đắm mình giữa những con sóng gầm vang. Khi bước lên từ làn nước, các em đã mang một thân phận mới—những người trưởng thành được tái sinh về mặt biểu tượng. Một bậc trưởng lão đón từng em bằng chiếc khăn bông khô ráo khi các em run rẩy bước lên từ làn nước xám lạnh giá.

Nghi thức hợp nhất đánh dấu chặng cuối của buổi lễ tốt nghiệp. Toàn bộ người tham dự quây quần bình đẳng trong một vòng tròn bên đống lửa trại. Một bình nước được chuyền tay nhau. Mỗi người cầm bình nước và gửi gắm vào đó một lời thề nguyện, một cam kết cho tương lai. Khi tất cả mọi người đã "gửi lời hứa vào nước", chiếc bình lại được chuyền đi một vòng nữa để mỗi người cùng uống. Bằng cách này, mọi lời thề đều được tiếp nhận vào cơ thể, vì sức mạnh và sự an lành của tất cả những ai có mặt. Mấy đứa trẻ nhặt những cành củi nhỏ rồi phát cho mỗi thành viên trong vòng tròn một cành. Những cành củi này đại diện cho lời nguyện cầu của từng người cho tương lai của nhân loại và sự an lành của Trái Đất. Khi mỗi cành củi được ném vào ngọn lửa, lời cầu nguyện được xướng to thành tiếng. Đến khi cành củi nguyện ước cuối cùng hòa vào ngọn lửa, một khoảnh khắc tĩnh lặng sâu lắng bao trùm không gian theo sự đồng lòng của tất cả.

Buổi lễ tốt nghiệp khép lại trong tiếng hò reo vang dội, những cái ôm ấm áp và lời chúc mừng từ các bậc bề trên cùng những người chứng kiến. Một bữa tiệc liên hoan thịnh soạn diễn ra sau đó.

(Ghi chú: Tờ báo địa phương đã cử phóng viên và nhiếp ảnh gia đến đưa tin về buổi lễ tốt nghiệp độc đáo này. Không có gì ngạc nhiên khi nhiều lá thư gửi tới tòa soạn trong những tuần tiếp theo. Buổi lễ tốt nghiệp truyền thống tại trường trung học vốn bị gián đoạn bởi những trò châm biếm, quậy phá của nhiều học sinh. Trước nhu cầu tìm kiếm giải pháp thay thế phù hợp cho lễ ra trường "truyền thống", ban giám hiệu nhà trường đã thay đổi một số yếu tố trong nghi lễ trao bằng tốt nghiệp vào năm học kế tiếp.)

Chàng Trai Rời Mái Ấm Gia Đình

Đối với thanh niên thời nay, tự chủ tài chính thường là hành động dứt khoát chính thức cuối cùng để tách khỏi gia đình. Trước bước ngoặt này, sự thù hằn và ấm ức thường âm ỉ dâng cao. Giao tiếp trong nhà có thể bị cắt đứt hoàn toàn. Tâm lý dùng dằng của cha mẹ về việc liệu con mình đã sẵn sàng bước ra thế giới bên ngoài hay chưa là điều rất đỗi phổ biến. Đứa con muốn được trao mọi đặc quyền và trách nhiệm của người lớn, nhưng cha mẹ lại chưa tin rằng con mình đã thực sự xứng đáng. Một cuộc "chiến tranh dai dẳng" có thể nổ ra và kéo dài nhiều năm, trong suốt thời gian đó đứa con chưa thể hoàn toàn dứt khỏi cha mẹ và cha mẹ cũng chưa thể buông tay đứa con.

Một gia đình đã nghĩ ra cách giải quyết cuộc khủng hoảng này theo cách riêng của họ. Con trai họ, Tom, sắp tốt nghiệp trung học trong vài tháng tới—nhưng không có ý định vào đại học ngay. Cậu là một thanh niên khỏe mạnh, tháo vát và đã được trao khá nhiều tự do trong vài năm qua. Cậu từng tham gia hành trình tầm khải ba ngày ba đêm và đã tự nhận lấy nhiều đặc quyền mới cho bản thân. Dù đi về tùy thích, cậu lại dành rất ít thời gian cho gia đình và luôn mặc định mẹ sẽ là người dọn dẹp "bãi chiến trường" do mình bày ra. Thêm vào đó, tiếng ồn trong căn phòng trên tầng của cậu là chuyện riêng mà cậu không muốn ai can thiệp. Xung đột bắt đầu nảy sinh.

Cuối cùng, sau nhiều lần bàn bạc, cha mẹ quyết định cho Tom đúng một năm để chuẩn bị ra ở riêng. Khi mới nghe tin này, Tom cảm thấy tức giận, bị ruồng bỏ và sợ hãi. Nhưng rồi cuộc trò chuyện thực sự với cha mẹ bắt đầu diễn ra nghiêm túc, dù không phải lúc nào cũng êm ả. Năm tháng trôi qua, những cảm xúc hỗn độn dần chuyển hóa. Cơn giận và nỗi sợ của Tom dần nhường chỗ cho sự tập trung vào những bước cần làm để chuẩn bị rời nhà. Cậu bắt đầu tìm đến cha mẹ để xin lời khuyên về công việc và quản lý tài chính. Cha mẹ cậu đón nhận một cách nâng đỡ, dành thời gian trò chuyện với con về những công cụ và kiến thức mà họ cảm thấy cậu sẽ cần tới ngoài xã hội.

Đến cuối năm hạn định, Tom đã tự tìm được một công việc ổn định, nhận ra mình là một người lao động chăm chỉ, đáng tin cậy và được cấp trên tôn trọng. Cậu thuê chung một căn hộ với người bạn. Cậu vô cùng háo hức và tự tin, dù sâu thẳm vẫn có chút âu lo. Cha mẹ cậu bắt đầu thấy chạnh lòng trước ngày con rời đi và trân quý từng phút giây con còn ở nhà. Niềm tự hào về con trong họ cứ thế lớn dần.

Để chính thức đánh dấu sự kết thúc của vai trò nuôi nấng và thời thơ ấu của con, đồng thời mở ra một mối quan hệ mới và lối sống mới, cha mẹ đã lên kế hoạch cho một nghi lễ giản dị. Vì Tom sẽ rời đi ngay trong đêm đó cho một chuyến du lịch kéo dài một tuần trước khi chuyển hẳn đến căn hộ mới, nên buổi lễ được tổ chức trùng vào đúng thời khắc cậu thực sự bước chân ra khỏi ngôi nhà tuổi thơ, làm tăng thêm tính thiêng liêng và xúc động.

Nghi lễ bắt đầu bằng việc Tom buộc một sợi dây vào một ngón tay của từng thành viên trong gia đình (gồm cha mẹ, hai người em, một người dì và hai người anh em họ có mặt). Cậu buộc đầu kia của cả bảy sợi dây vào bàn tay trái của chính mình. Trong tư thế ngồi nối kết với nhau một cách tượng trưng, từng người thân lần lượt nói với Tom những lời ruột gan chân thành nhất. Tom cũng lần lượt hướng về từng người, nói lời tri ân sâu sắc và nhắc lại những kỷ niệm đặc biệt. Sau đó, cậu dùng kéo cắt đứt sợi dây nối mình với người đó, cho đến khi toàn bộ các sợi dây đều bị cắt đứt. Căn phòng ngập tràn cả nước mắt lẫn nụ cười.

Kế đó, cả nhà bước ra ngoài hiên, nơi có một hố lửa nhỏ lưu giữ biết bao kỷ niệm ấm áp sum vầy. Ngọn lửa được nhóm lên. Rượu sâm panh được rót ra một chiếc ly và từng người chuyền tay nhau nhấp một ngụm để chúc mừng Tom. Tom uống cạn ngụm sâm panh cuối cùng với lời chúc gửi tới toàn thể gia đình, rồi làm một cử chỉ mang tính nghi thức: đập vỡ chiếc ly vào ngọn lửa. Sau đó, cậu đứng dậy và bước đi vào màn đêm. Khi bóng cậu đã khuất, những người thân còn lại trong gia đình khép vòng tròn lại gần nhau hơn một chút, tượng trưng cho một tổ ấm nay đã ít thành viên hơn.

LY HÔN VÀ LY THÂN

Ly hôn trong xã hội Mỹ hiện đại, một bước ngoặt lớn của đời người, lại không hề có những nghi lễ chuyển giao mang ý nghĩa nâng đỡ. Luật ly hôn quá đỗi thường xuyên bị biến thành những thủ tục pháp lý vô cảm, mù quáng trước những vết thương tâm lý để lại. Những "nạn nhân của ly hôn" ngồi chật kín các phòng khám tâm thần và trung tâm tư vấn tâm lý. Những "đứa trẻ ly hôn" hiện diện ở khắp các lớp học. Trong nhận thức thông thường, ly hôn là một "cuộc hôn nhân thất bại", sự sụp đổ của tình yêu, một thảm họa gia đình để lại những vết thương lòng không bao giờ lành cho cả cha mẹ lẫn con cái. Bởi thế, khi đa số người Mỹ đối mặt với bước chuyển đầy sóng gió này, họ thường cam chịu đau khổ mà không thể tìm thấy ý nghĩa đích thực từ trải nghiệm ấy.

Khó có thể đong đếm được bao nhiêu "nạn nhân của ly hôn" vẫn tiếp tục ôm giữ nỗi hận thù, mặc cảm tội lỗi, sự oán trách, ý định trả thù, nỗi đau đớn và sự hoang mang trong lòng suốt nhiều năm sau khi bản án ly hôn đã có hiệu lực. Cũng không một cuộc khảo sát nào ghi nhận chính xác những hệ lụy của ly hôn đối với con trẻ—những đứa trẻ phải vật lộn với sự khó hiểu, cảm giác chia lìa và việc phải chấp nhận cha dượng hay mẹ kế. Hậu quả lâu dài của ly hôn càng trầm trọng hơn bởi sự bám víu mù quáng vào quá khứ, vào lòng thù hận, sự tự thương hại, hay thậm chí là ảo tưởng rằng bằng cách nào đó cả hai sẽ hàn gắn và mọi chuyện lại êm đẹp như xưa. Thiếu vắng những nghi lễ ly hôn giàu ý nghĩa, nhiều người trưởng thành phải lần mò trong một đường hầm tăm tối không lối thoát.

Thực chất, sự chia lìa của cuộc ly hôn là một hình thức của cái chết. Sự cắt đứt này khuấy đảo biết bao cảm xúc xáo trộn. Những cảm xúc ấy có thể được xoa dịu và định hướng ý nghĩa nếu người ta biết chính thức đánh dấu sự kết thúc của thời kỳ chia cắt. Một giai đoạn tang chế nội tâm là điều cần thiết phải có, khi các cá nhân bước qua đường hầm để hướng về ánh sáng tái sinh của những khởi đầu mới. Khi đoạn đường tăm tối khép lại, cần phải có một nghi lễ tái hòa nhập, đánh dấu sự tái thiết cuộc sống ở một nấc thang mới.

Trước sự thiếu vắng những nghi thức ly hôn ý nghĩa, những con người trong xã hội hiện đại đã tự thấy cần phải thiết kế và thực hành các nghi lễ ly hôn cho riêng mình—từ đó kiến tạo nên những phương thức sâu sắc để thấu hiểu chính trải nghiệm của họ. Những câu chuyện sau đây minh họa cho các khía cạnh khác nhau của "bước chuyển ly hôn" đã được chuyển hóa qua các nghi thức tự tạo. Các ví dụ này không mang tính khuôn mẫu tuyệt đối, mà chỉ gợi ý rằng luôn có những phương cách nghi lễ tự tạo khả thi cho những ai đang trải qua biến cố ly hôn.

Nghi Thức Đơn Phương Dứt Bỏ Hôn Nhân

Thông thường, chỉ một trong hai người sau ly hôn cảm thấy cần phải chính thức làm một nghi lễ đánh dấu sự kiện này—trong khi người kia thì không. Sự sẵn sàng từ cả hai phía là điều hiếm thấy. Người này hoặc người kia có thể còn quá nhiều oán hận hoặc tổn thương để đồng ý tham gia một nghi lễ chung. Hoặc một trong hai người không chịu nhìn nhận tác động tích cực của việc nghi thức hóa một biến cố như ly hôn. Trong những trường hợp như vậy, một người hoàn toàn có thể tự mình tiến hành việc chính thức (về mặt tâm linh và cảm xúc, chứ không chỉ trên giấy tờ pháp lý) đoạn tuyệt với cuộc hôn nhân đã qua.

Một người phụ nữ sống tại Vùng Vịnh San Francisco cảm thấy cần phải làm lễ giã từ cuộc hôn nhân với người chồng cũ. Khi ông từ chối tham gia, bà nhận ra mình phải tự làm một mình. Bà thu gom tất cả những kỷ vật về cuộc sống chung trước đây—chiếc váy cưới và khăn voan, những cuốn album ảnh, những món đồ quý giá, những bức thư tình cũ... Quá trình thu gom (và chọn lọc) này kéo dài nhiều ngày, trở thành một cuộc nhìn nhận lại toàn bộ chặng đường đời đã qua. Người phụ nữ sau đó chia sẻ rằng việc nhìn nhận, đánh giá lại cả niềm vui lẫn nỗi đau của mối quan hệ cũ đã giúp bà chuẩn bị tâm thế vững vàng cho cuộc sống của một người phụ nữ độc thân lớn tuổi.

Sau khi đã gom đủ mọi thứ, bà mời cô con gái đã trưởng thành và một người bạn thân đến chứng kiến nghi thức hỏa thiêu. Khi những biểu tượng của cuộc hôn nhân đã biến thành tro tàn trên lò sưởi, thứ duy nhất còn sót lại là một chiếc vòng kim loại nhỏ từng dùng để đính hoa trên mạng che mặt ngày cưới. Một ngày nọ, bà mang theo chiếc vòng kim loại nhỏ này khi hẹn gặp chồng cũ để giải quyết những chi tiết cuối cùng của thủ tục ly hôn. Bà hẹn gặp ăn trưa tại một nhà hàng có ban công nhìn ra biển. Sau bữa trưa, khi sắp chia tay, bà kể ngắn gọn cho ông nghe về nghi thức đốt kỷ vật của mình. Bà xòe bàn tay cho ông xem chiếc vòng nhỏ và giải thích ý nghĩa của nó đối với bà. Sau đó, bà ném chiếc vòng xuống đại dương bao la.

Hành động này không nhận được bất kỳ phản ứng nào từ người chồng cũ. Dẫu vậy, trong lòng bà tràn ngập một cảm giác thanh thản và giải tỏa trọn vẹn. Ông đã chứng kiến hành động cuối cùng này, dù không hề có sự chuẩn bị trước. Cảm giác hoàn tất nghi lễ của bà cần có sự hiện diện chứng kiến của ông. Bà đã dàn xếp nghi thức ấy một cách tao nhã và tôn trọng trọn vẹn sự từ chối tham gia của ông.

Nghi Thức Song Phương Đoạn Tuyệt Một Mối Tình

Câu chuyện dưới đây do một người đàn ông kể lại, người đã đồng thuận tham gia vào một nghi lễ đánh dấu sự kết thúc của một mối tình sâu đậm kéo dài nhiều năm với một người phụ nữ. Dù chưa từng kết hôn, họ đã gắn bó sâu sắc và quyết định dừng lại là điều không hề dễ dàng.

"Với tôi, nghi thức chia tay đã bắt đầu sớm hơn dự kiến khi tôi lái xe qua một đoạn đường tắc nghẽn khác thường vào sáng thứ Bảy. Tai nạn ư? Không phải, đó là một đoàn xe tang. Chắc phải dài tới cả trăm chiếc. Mãi đến khi lách qua được đoàn xe và vượt qua chiếc xe tang dẫn đầu, tôi mới giật mình nhận ra: Bản thân mình cũng đang trên đường đi dự một đám tang—nghi lễ tưởng niệm sự sống và cái chết của một mối tình.

Cảm xúc trong tôi lúc này thật ngổn ngang. Hai tuần đã trôi qua kể từ ngày cô ấy nói rằng mọi chuyện giữa chúng tôi đã thực sự chấm dứt. Tôi đã phản ứng đúng như cách người ta thường đón nhận tin một người thân qua đời: phủ nhận ('Cô ấy rồi sẽ nghĩ lại thôi'), tức giận ('Sao cô ấy có thể làm thế với mình?'), ân hận day dứt, và rồi những mầm mống đầu tiên của sự chấp nhận và buông bỏ bắt đầu nhen nhóm.

Chúng tôi từng nói lời chia tay 'cuối cùng' vài lần trước đó, nhưng những lần ly biệt ấy cứ chông chênh, nửa vời. Có lẽ một nghi lễ chính thức do hai đứa tự tạo ra sẽ chôn cất thi thể của tình yêu một lần và mãi mãi, giúp chúng tôi bước tiếp cuộc đời như hai con người độc lập.

Thật tự nhiên khi chúng tôi chọn ngọn lửa làm trung tâm của nghi lễ. Trong suốt những tháng ngày bên nhau, chúng tôi đã dành phần lớn thời gian ngồi bên những đống lửa, khi thì ngoài trời, khi thì trước lò sưởi ở nhà. Địa điểm chúng tôi chọn cho buổi lễ là bãi biển nơi hai đứa có buổi hẹn hò đầu tiên.

Trên đường đi, chúng tôi trò chuyện như bao lần trước đây—về công việc của tôi, công việc của cô ấy, những mối quan hệ trong quá khứ, những bất định của tương lai, những gì hai đứa mong muốn trong cuộc đời. Tôi ngạc nhiên khi thấy trong hoàn cảnh này, việc mở lòng lại dễ dàng đến thế—thậm chí còn dễ hơn cả lúc hai đứa cùng nhìn về một hướng trên con đường song hành dài tít tắp.

Trên những đụn cát ven biển, chúng tôi tìm thấy một vùng trũng kín gió. Mặt trời tỏa nắng ấm áp giữa làn không khí mát lành. Chúng tôi nhặt những cành củi trôi dạt, tưới một chút rượu vang lên cát làm lễ vật dâng hiến, và cô ấy bắt đầu nghi lễ—khấn nguyện linh hồn của bốn phương trời, lần lượt hướng về từng phương để cầu xin sự soi sáng. Sau đó, cô ấy nói lên ước nguyện từ buổi lễ: chấm dứt mối quan hệ như chúng tôi từng có, xóa bỏ mọi kỳ vọng ràng buộc lẫn nhau, và có một cái nhìn sáng suốt hơn về cách hai đứa sẽ đối đãi với nhau trong tương lai.

Tôi nhóm lửa—công việc quen thuộc của tôi trước đây. Chúng tôi thay phiên nhau thêm từng thanh củi vào lửa, mượn cành cây để giãi bày những suy nghĩ và cảm xúc về ý nghĩa của người kia đối với cuộc đời mình. Bằng cách đó, vừa nói với ngọn lửa vừa nói với nhau, chúng tôi đã có thể bộc bạch những điều—cả tốt đẹp lẫn tổn thương—mà trong hoàn cảnh bình thường có lẽ hai đứa không bao giờ dám nói thẳng vào mặt nhau.

Chẳng hạn, cô ấy cầm một khúc củi tượng trưng cho hơi ấm mà tôi đã mang lại cho cuộc đời cô, và hai đứa cùng lặng nhìn nó cháy rụi. Tôi nói về cơn giận trong tôi khi không đạt được ý mình, khi đánh mất cô ấy, khi bị chối từ. Nắm cành cây khô tôi ném vào lửa nổ lách tách và bùng cháy dữ dội như hòa nhịp với tâm tư tôi.

Khi ngọn lửa bắt đầu tàn, cô ấy đặt ngang một cành cây qua đống than, bảo rằng cô sẽ coi sự chia ly của chúng tôi là hoàn tất khi cành cây cháy đứt làm đôi. Tôi cũng chọn một mảnh ván gỗ thẳng thớ cho mục đích tương tự. Chúng tôi ngồi ăn bữa trưa dã ngoại trong khi ngọn lửa từ từ gặm nhấm khúc gỗ.

Mảnh ván của tôi mỏng hơn nên cháy đứt trước. Nhưng thay vì đổ sụp xuống, một đầu của nó lại bất ngờ dựng đứng lên. Nó như đang tố cáo rằng trong lòng tôi vẫn còn nhen nhóm hy vọng rằng tình yêu này chưa thực sự kết thúc, và tôi buộc phải thú nhận sự thật ấy. Thế là tôi dâng lên ngọn lửa lời thú tội của mình, xin ngọn lửa thiêu rụi nốt những tàn dư hy vọng cuối cùng để tôi có thể thanh thản, tự do bước tiếp con đường riêng.

Đến lúc phải về, chúng tôi vun cát phủ kín những hòn than hồng. Tôi đặt tay lên nấm mồ mới đắp ấy. Bên ngoài cát đã lạnh ngắt, nhưng tôi biết bên trong ngọn lửa vẫn âm ỉ cháy thêm một lúc nữa. Như một ý nghĩ chợt đến, tôi cắm một khúc củi trôi còn lại lên gò đất, để lại đó như một tấm bia mộ thô sơ."

Đón Nhận Đứa Con Riêng Vào Gia Đình Mới Của Người Cha

Con cái sau ly hôn thường rơi vào trạng thái hoang mang tột độ trước những biến cố gia đình. Chúng thường sợ rằng mình không được cha hoặc mẹ yêu thương, hoặc tự trách mình là nguyên nhân khiến cha mẹ chia tay. Ngay cả trong những cuộc chuyển giao êm đẹp nhất, đứa trẻ vẫn luôn tự hỏi đâu mới thực sự là "nhà" của mình, nhất là khi phải qua lại luân phiên giữa hai bên. Việc cha mẹ tái hôn lại càng làm phức tạp thêm vấn đề tiếp nhận, gắn kết và yêu thương cha dượng hoặc mẹ kế.

Quyền nuôi dưỡng cậu bé Chris (8 tuổi) gần đây được chuyển từ mẹ sang cha. Trước đó, cậu bé thường đến thăm gia đình mới của cha nhưng chưa từng ở lại lâu dài. Giờ đây, cậu gia nhập một gia đình lớn gồm một người em gái cùng cha khác mẹ, một người anh trai cùng cha khác mẹ lớn tuổi hơn, một người bà kế, một người cô ruột, hai người anh em họ—và người vợ mới của cha. Gia đình quyết định tổ chức một nghi lễ hòa nhập để chính thức chào đón Chris vào tổ ấm.

Vào ngày đã định, cả gia đình tụ họp tại phòng khách của ngôi nhà mới và ngồi thành một vòng tròn trên sàn nhà. Người cha cầm một cuộn dây bện lớn trong tay và giải thích rằng nghi lễ này tượng trưng cho những mối dây ràng buộc gia đình sẽ giữ cho Chris luôn được an toàn, che chở trong tổ ấm mới. Sau đó, ông lăn cuộn dây về phía Chris, tay vẫn nắm chặt một đầu dây.

"Bây giờ Chris," người cha nói, "con hãy giữ lấy sợi dây. Để nó chạy qua tay con rồi lăn cuộn dây cho một người khác." Chris chọn chuyền cho người anh trai lớn; người anh giữ một phần dây rồi lại lăn cuộn dây cho người tiếp theo. Mọi người cùng bàn luận sôi nổi về việc những sợi dây đang đan chéo chằng chịt trong vòng tròn chính là minh chứng hữu hình cho mối quan hệ gắn kết giữa từng thành viên với nhau.

Khi mạng lưới dây bện ngày càng trở nên phức tạp, Chris bèn nằm nghiêng xuống và chui đầu vào bên dưới mạng lưới dây ấy.

"Con đang làm gì thế Chris?" ai đó hỏi.

"Con đang xem nhìn từ bên dưới thì trông nó thế nào ạ," Chris trả lời, khiến người lớn vô cùng thích thú trước hình ảnh ẩn dụ đầy sống động. Khi cậu bé luồn lách bò ra khỏi mạng lưới đan chéo, cậu vô tình giật nhẹ đoạn dây nối giữa tay mình và tay anh trai, khiến người anh cảm nhận được lực kéo.

"Này, mẹ cũng cảm nhận được lực kéo bên này đấy!" người mẹ kế ngồi ở phía đối diện của vòng tròn reo lên. Mọi người đều bật cười trước sự thể hiện rõ ràng về việc các mối quan hệ gia đình luôn gắn kết và tác động qua lại lẫn nhau như thế nào.

Chris được tự chọn thực đơn cho bữa tiệc mừng sau nghi lễ. Sau bữa tiệc với xúc xích nướng và khoai tây chiên, một chiếc bánh kem trang trí đặc biệt được mang ra. Chris thắp một ngọn nến lớn và cắm vào chính giữa chiếc bánh, tượng trưng cho vị trí của cậu ở trung tâm gia đình mới. Sau đó, cậu được trao tám ngọn nến nhỏ hơn để chia cho từng thành viên còn lại trong nhà. Mỗi người lần lượt châm nến từ ngọn lửa của Chris, nói một lời chào đón cậu vào gia đình, rồi cắm ngọn nến của mình lên bánh. Chris sau đó thổi tắt tất cả nến và cắt bánh chia cho mọi người.

Nhiều thành viên trong gia đình nhận thấy một sự thay đổi tinh tế trong thái độ của Chris sau buổi lễ hôm đó.

"Thằng bé trước giờ vẫn là một đứa trẻ ngoan ngoãn," người bà chia sẻ, "nhưng dạo gần đây cháu đặc biệt tình cảm, và mỗi lần đi ngang qua cháu đều nhìn thẳng vào mắt tôi. Trước kia cháu cứ chạy vụt qua như thể tôi là một món đồ nội thất êm ái nhưng tẻ nhạt! Giờ đây tôi cảm thấy mình thực sự là một con người có ý nghĩa đối với cháu—và cháu cũng vậy đối với tôi."

GIAI ĐOẠN TRUNG NIÊN

"Khủng hoảng tuổi trung niên" đã trở thành một biến cố có thể dự đoán trước trong đời sống của những người trưởng thành trong nền văn hóa chúng ta. Cuộc khủng hoảng này đánh dấu bước chuyển từ giai đoạn "trưởng thành sớm" sang "trưởng thành chín muồi", thường diễn ra vào khoảng giữa của tuổi thọ bảy mươi năm hoặc hơn của người Mỹ thế kỷ 20. Không nghi ngờ gì nữa, một trong những chất xúc tác cho cuộc khủng hoảng trung niên chính là nền tảng sức khỏe tương đối tốt và sự sung túc của phần lớn những người ở độ tuổi này. Với ba mươi năm hoặc hơn đang chờ đợi phía trước, họ đứng trước thách thức và cơ hội đánh giá lại các giá trị, biểu tượng, niềm tin và thói quen của "thời thanh xuân", để vươn mình tới sự tròn đầy và đơm hoa kết trái của "những năm tháng đỉnh cao". Nếu không chịu đón nhận thách thức phát triển cá nhân tại thời điểm chuyển giao then chốt này, mục đích sống của họ sẽ bị cùn mòn. Họ có thể sẽ mãi mãi mắc kẹt trong những giá trị đã lỗi thời của thời son trẻ.

Bước chuyển trung niên thường đi kèm với muôn vàn biến động lớn nhỏ. Những giá trị được ấp ủ từ thời trẻ nay không còn hữu ích. Cá nhân bắt đầu nhận thức sâu sắc rằng mình sẽ không thể trẻ mãi không già. Những mộng tưởng cũ về việc mình muốn trở thành ai dần bị gạt bỏ trước thực tế trần trụi của tuổi trung niên. Lối sống và các mối quan hệ cũ có thể trở nên tù túng, ngột ngạt và nặng nề. Sự kiệt quệ trong công việc, chuyển nghề hoặc chuyển nơi ở, ly thân hoặc ly hôn, sự ra đi của cha mẹ, "hội chứng tổ ấm trống trải" khi con cái trưởng thành rời đi, nghiện ngập rượu chè hay thuốc men, ý định tự tử, "suy sụp tinh thần"... là những biểu hiện điển hình của bước chuyển trung niên.

Từ trải nghiệm cá nhân qua những cơn khủng hoảng ấy, những biểu tượng mới sẽ tự động nảy sinh từ bên trong lẫn bên ngoài. Khước từ biểu tượng cũ và tự kiến tạo những biểu tượng mới giàu ý nghĩa hơn chính là sứ mệnh của tuổi trung niên. Những biểu tượng mới này giúp chúng ta chấp nhận sự già đi của chính mình, tận hưởng hoa trái của tuổi chín muồi và chuẩn bị cho một cái chết thanh thản. Bước chuyển trung niên mang đến cho chúng ta một "cơ hội trong hiểm nguy" để thấu hiểu, chấp nhận và buông bỏ những biểu tượng quá khứ vốn không còn dẫn dắt mục đích sống của ta tới một cuộc đời trọn vẹn và ý nghĩa hơn.

Bước Chuyển Trung Niên Của Một Người Đàn Ông Có Gia Đình

Mark, một phó giáo sư, đang trải qua những khó khăn điển hình của bước chuyển trung niên. Ở tuổi 44, ông bắt đầu nhận thấy những dấu hiệu lão hóa không thể tránh khỏi trên cơ thể mình. Vị trí giảng viên biên chế vững chắc tại khoa Toán của một trường đại học lớn ở California không còn mang lại cho ông niềm hứng khởi hay thách thức nào nữa. Hôn nhân của ông cũng rạn nứt vì nhiều lý do. Trong suốt mười năm qua, sở thích của hai vợ chồng đã rẽ sang hai hướng khác nhau đến mức họ gần như chẳng còn điểm chung. Ông tự hỏi liệu hai người có đang sống cùng nhau chỉ vì những đứa con sắp lớn hay không. Dù yêu thích công việc giảng dạy, ông đã quá mệt mỏi với việc lặp đi lặp lại những bài giảng cũ mòn và phải chấm điểm cho hàng đống sinh viên.

Khi nghiêm túc nhìn về tương lai, những gì nhìn thấy khiến ông khiếp sợ. Làm sao ông có thể từ bỏ mức lương 40.000 USD một năm, từ bỏ người vợ, gia đình, ngôi nhà tiện nghi—cả thế giới mà ông đã dày công gầy dựng—để bắt đầu một cuộc đời mới? Điều đó dường như là bất khả! Thế nhưng ông không thể xua đi niềm tin ngày một lớn dần rằng cuộc sống cũ bằng cách nào đó đang lụi tàn, và nếu không tìm thấy một ý nghĩa mới cho cuộc đời, ông sẽ chết ngạt trong nỗi thất vọng và bế tắc. Ông nhận ra mình thiếu niềm tin vào khả năng sinh tồn của bản thân ra sao nếu bước ra khỏi "Tháp Ngà" học thuật nơi ông được đào tạo bài bản. Ông tự hỏi liệu mình có kỹ năng hay năng lực nào khác để kiếm sống giữa dòng đời hay không. Nhưng chắc chắn, ông có những ước mơ, những giấc mơ ngày càng trở nên mãnh liệt khó lòng ngó lơ.

Một đợt viêm tuyến tiền liệt nặng đã trở thành giọt nước tràn ly châm ngòi cho cơn khủng hoảng. Tại phòng cấp cứu của bệnh viện, ông nhận ra mình buộc phải tạo nên những thay đổi mang tính bước ngoặt trong đời. Ông quyết định thực hiện một kế hoạch mà bản thân đã ấp ủ từ lâu. Khi kỳ nghỉ hè đến, ông sẽ sắp xếp lại toàn bộ cuộc sống quá khứ và xin tạm nghỉ phép một thời gian. Trong vòng hai tháng, ông sẽ không còn là con người cũ của mình nữa. Ông sẽ đến một vùng đất xa lạ, sống như một người xa lạ, như thể chưa từng có quá khứ. Ông sẽ quan sát "người xa lạ" này sống cuộc đời của anh ta, và đến cuối hai tháng, ông sẽ quyết định: hoặc trở về nhà với vợ con và công việc, hoặc bắt đầu một cuộc đời hoàn toàn mới.

Ông bắt đầu chuẩn bị cho quãng thời gian "ẩn danh" bằng cách thông báo ý định cho vợ và các con. Ông cảnh báo trước với đồng nghiệp rằng có thể mình sẽ không quay lại vào năm học mới. Ông sửa lại di chúc, rà soát lại toàn bộ giấy tờ, thành tựu của mình và vứt bỏ tất cả những gì không còn ý nghĩa. Ông nói lời tạm biệt bạn bè cũ, thầm tự hỏi liệu mình có còn gặp lại họ nữa hay không. Cô con gái lớn, đã kết hôn và đang học cao học, ủng hộ quyết định của cha và chúc ông may mắn. Cậu con trai út, đang học lớp 12, cũng rất thấu hiểu, nhận xét rằng dạo gần đây bố sống không hề hạnh phúc. Người vợ, dù trong lòng ngổn ngang những cảm xúc mâu thuẫn, cuối cùng cũng chấp nhận quyết định của ông và chọn đi du lịch ở Bahamas trong suốt hai tháng ông vắng nhà.

Một ngày trước khi lên đường, ông mua một cuốn sổ nhật ký. Dù chưa bao giờ có thói quen viết nhật ký thường xuyên, ông hạ quyết tâm sẽ làm việc này, ít nhất là trong hai tháng tới. Dòng nhật ký đầu tiên mở đầu đầy kịch tính: "Ngày mai, tôi chết."

Ngày hôm sau, ông rời nhà chỉ với một chiếc vali, một ba lô và một số tiền vừa đủ để trang trải cho quãng thời gian vượt ngưỡng ẩn danh này. Ông đi bộ ra bến xe buýt Greyhound và mua một tấm vé một chiều đến một thành phố xa xôi.

Trong hai tháng, Mark sống như một kẻ xa lạ ở một nơi xa lạ, rũ bỏ mọi trách nhiệm hay thói quen của cuộc sống trước đây. Ông đều đặn viết nhật ký, quan sát hành vi của chính mình và cố gắng phân định rạch ròi giữa con người ông từng là và con người ông khao khát trở thành. Đó không phải là một quãng thời gian dễ dàng. Ông cô đơn, nhớ nhà và rơi vào trầm cảm nặng nề suốt gần một tháng trời. Trong nhật ký, ông xót xa tự vấn về những trải nghiệm trong quá khứ đã đẩy ông đến bước đường này. Nhưng cuối cùng, ông đã có thể chấp nhận cuộc đời trước đây của mình, bao gồm cả những lỗi lầm, và thừa nhận rằng bản thân không hề xa lạ với chính mình. Dẫu vậy, ông thấy tâm hồn mình bị cuốn hút mạnh mẽ—không phải quay về để tiếp nối cuộc sống cũ—mà hướng về nơi ông gọi là "một thế giới của những xác suất tuyệt vời, phi lý và vô tận".

Hai tháng sau ngày rời đi, ông gọi điện cho vợ để báo rằng: ông sẽ không trở về nữa.

Bước Chuyển Trung Niên Của Một Người Mẹ Đơn Thân

Chị N, một bà mẹ đơn thân từng trải qua hai lần ly hôn có hai người con gần đến tuổi trưởng thành, đã sinh sống tại hạt Marin suốt gần 15 năm. Ở tuổi 39, chị rơi vào một cuộc "khủng hoảng" trung niên do những thất vọng trong sự nghiệp (giáo viên tiểu học) và những đổ vỡ tình cảm. Cuối cùng, chị được một người bạn lớn tuổi đáng tin cậy khuyên nhủ: "Hãy làm điều gì đó để thay đổi cuộc đời mình và biến nó thành cuộc sống mà em thực sự mong muốn."

Chị quyết định chuyển đến một hòn đảo hẻo lánh ngoài khơi bang Washington, nơi chị sẽ bắt đầu một cuộc sống mới giữa khung cảnh thôn quê. Các con chị ủng hộ mẹ chuyển đi, tin rằng điều đó sẽ tốt cho mẹ, và đồng ý về sống với cha ruột ở gần đó. Để chuẩn bị, chị nộp đơn thôi việc, trả nhà thuê, đóng tài khoản ngân hàng, rút toàn bộ tiền tiết kiệm (vài nghìn đô la) và bán hầu hết đồ đạc trong một buổi bán đồ cũ tại nhà. Qua một thời gian chuẩn bị, chị sắm sửa những vật dụng cần thiết để có thể sống vui vẻ trên hòn đảo xa xôi. Cuối cùng, chỉ còn lại một bước duy nhất—nói lời tạm biệt với những người bạn thân và những người thân yêu, những biểu tượng sống động của cuộc đời mà chị sắp sửa bỏ lại phía sau.

Vào đêm trước ngày khởi hành, chị tổ chức một bữa tiệc chia tay tất cả bạn bè. Một tiếng trước khi bữa tiệc bắt đầu, chị đã cử hành sự chia tách với cuộc sống cũ bằng một nghi lễ giản dị, sâu sắc (hay đúng hơn là một chuỗi nghi thức), mà sau này chị chia sẻ: "Tôi làm điều đó một cách hoàn toàn vô thức, không hề nghĩ rằng mình đang thực hiện một nghi lễ cho một bước chuyển biến vô cùng trọng đại trong cuộc đời và lối sống của mình." Bằng chính lời của mình, chị kể lại những gì đã diễn ra:

"Khi mọi người bước vào, tôi mời họ cùng ngồi vào vòng tròn đang hình thành ở giữa phòng khách. Có rất nhiều gối êm và dường như chẳng ai phiền lòng khi phải ngồi bệt dưới sàn. Trong lúc chờ những vị khách khác tới, chúng tôi rôm rả trò chuyện, thăm hỏi nhau. Cảm giác cùng ngồi quây quần trong một vòng tròn thật ấm cúng, dễ chịu.

Khi thấy phần lớn bạn bè đã có mặt, tôi xin mọi người chút thời gian chú ý và nói với họ rằng chúng ta ngồi lại đây là vì một mục đích... bởi vì tôi sắp rời hạt Marin sau ngần ấy năm gắn bó, tôi muốn nói lời tạm biệt, muốn gửi lời cảm ơn và nói rằng tôi yêu mọi người biết bao.

Tôi đã chuẩn bị sẵn một chiếc hộp đựng những món quà được gói ghém cẩn thận và dán tên từng vị khách được mời. Những món quà chẳng có gì to tát—chỉ là những vật nhỏ xinh như những viên pha lê, những viên đá đặc biệt, những mẩu gỗ, vài món trang sức hay những bài thơ do chính tôi sáng tác... Mỗi người đều có cơ hội đáp lại lời tôi. Hết lần này đến lần khác, tôi không thể kìm được những giọt nước mắt. Đó từng là một cuộc đời thật đẹp—dù tôi đã quá mệt mỏi với nó!

Khi quà đã được trao hết, tôi lấy cây đàn guitar ra và gảy tặng mọi người một bài hát—bài hát tôi sáng tác riêng cho bữa tiệc này. Tôi đàn không giỏi lắm, nhưng tấm lòng tôi đặt trọn vào từng nốt nhạc. Trong bài hát, tôi kể cho họ nghe về tất cả những lần tôi cần và đã nhận được tình yêu thương cùng sự nâng đỡ của họ, về tất cả những kỷ niệm vui buồn... Ai nấy đều xúc động lắng nghe và muốn trò chuyện sau đó... Tôi sẽ đi đâu chính xác? Họ chắc chắn sẽ nhớ tôi lắm. Không có việc làm thì tôi sẽ xoay xở ra sao? Bao nhiêu lời chúc may mắn và yêu thương được trao gửi. Nhưng tôi muốn mau chóng hoàn tất phần lễ chính thức. Tôi khó lòng kìm nén nổi những cảm xúc vui buồn đan xen dữ dội.

Tôi lấy ra một chai sâm panh loại hảo hạng nhất có thể mua được, giơ cao lên và nói: 'Đây là những năm tháng tươi đẹp trong cuộc đời trước đây của tôi. Xin hãy cùng tôi uống cạn.' Tôi nâng ly chúc mừng quá khứ chung của chúng ta, chúc mừng những thăng trầm, những vinh quang và cay đắng. Tất cả mọi người cùng nâng ly—với niềm hân hoan trọn vẹn...

Khi chai rượu đã cạn, tôi giơ cao chiếc chai rỗng lên và tuyên bố: 'Tạm biệt cuộc đời cũ. Tôi không hề hối tiếc vì người. Giờ đây tôi dứt khoát đoạn tuyệt với người.' Rồi tôi ném mạnh chiếc chai rỗng vào lò sưởi. Nó vỡ tan tành thành triệu mảnh vụn.

Đoạn tôi hét lớn: 'Bữa tiệc bắt đầu thôi!' Cuộc vui kéo dài đến tận đêm khuya."

Hai ngày sau, N tạm biệt các con và lái một chiếc xe tải nhỏ chở đầy ắp toàn bộ gia tài của mình, vượt chặng đường dài đến một hòn đảo xinh đẹp thuộc quần đảo San Juan, ngoài khơi bang Washington. Ngoại trừ những dịp về thăm con, chị không bao giờ quay trở lại hạt Marin nữa. Chị tiếp tục công việc dạy tiểu học, thoạt đầu là tình nguyện viên và giáo viên dạy thay, sau đó trở thành giáo viên chính thức. Vài năm sau khi đặt chân lên đảo, chị đã gặp gỡ và kết hôn với một người đàn ông—người cũng vì những lý do tương tự như chị mà rời bỏ thành phố Seattle để tìm về hòn đảo này.

TUỔI GIÀ VÀ SỰ LÃO HÓA

Trong một nền văn hóa tôn sùng tuổi trẻ, ý niệm về sự già nua không mấy được chào đón. Những nghi thức tôn vinh bước chuyển vào "hàng ngũ bô lão" là vô cùng hiếm hoi. Giới trẻ lớn lên trong một thế giới nơi mà trẻ trung đồng nghĩa với xinh đẹp, hữu dụng và là tất cả những gì đáng khao khát. Còn già nua lại bị coi là một tai họa, một vùng đất xa lạ mịt mờ, một sự "nghỉ hưu" tách rời khỏi thực tế xã hội. Tiến trình lão hóa buộc phải bị che giấu đằng sau những phép màu của son phấn và y học hiện đại.

Tuy nhiên, thời điểm mà mỗi chúng ta không còn có thể che giấu tuổi tác của mình rồi cũng sẽ đến. Ta có thể bắt đầu nhận thức sâu sắc về bước chuyển của tuổi già khi đứa cháu đầu tiên chào đời, khi sinh nhật lần thứ 50 gõ cửa, khi kỷ niệm 25 năm ngày cưới diễn ra, khi chạm đến tuổi "nghỉ hưu", hoặc khi những cơn đau nhức của một cơ thể đã hao mòn bắt đầu hành hạ ta liên miên. Cảm giác kinh hoàng tột độ thường ập đến cùng với sự nhận thức rằng ta đã bước qua bên kia sườn dốc cuộc đời. Những ai từng trốn tránh việc suy nghĩ nghiêm túc về cái chết tất yếu của chính mình sẽ cảm thấy đặc biệt sợ hãi. Nền văn hóa của họ chưa từng chuẩn bị tâm thế cho họ đón nhận cú sốc này.

Cũng giống như những bước chuyển khác của cuộc đời, cuộc khủng hoảng tuổi già tác động đến những người xung quanh nhiều không kém gì chính bản thân người đang già đi. Bạn bè và gia đình đều bị cuốn vào vòng xoáy ấy. Nỗi lo âu, thất vọng, tức giận, ấm ức và sợ hãi là những cảm xúc mà cả người thân lẫn người già đều thường xuyên trải qua. Những cảm xúc này có thể cản trở cá nhân bước đi một cách vững vàng vào hàng ngũ bô lão và thanh thản đón nhận cái chết. Dẫu vậy, bước chuyển này cũng mở ra những cơ hội và biểu tượng mới, mang lại những trải nghiệm sâu sắc về tình yêu thương và sự gắn kết thân mật trong vòng tròn thân hữu. Thách thức của bước chuyển tuổi già là dám nhận lấy trách nhiệm về quyền năng nội tại và sự thông thái—những quả ngọt được chắt chiu từ cả một đời trải nghiệm.

Một số cá nhân đã tìm ra cách để đánh dấu và đón nhận tuổi già của mình một cách đầy ý nghĩa. Họ nhận ra rằng việc chấp nhận sự lão hóa chính là một lời tuyên ngôn giải phóng lòng tự trọng của bản thân. Họ có thể tận hưởng hoa trái của cuộc đời và tạo dựng một lối sống phù hợp với vị thế hiện tại của mình. Họ giải phóng bản thân để có thể thản nhiên ngước nhìn về cuối con đường nơi cái chết đang đợi sẵn. Chính sự tự do ấy đã hun đúc nên sự thông thái nơi họ.

Hành Trình Khải Tượng Như Một Nghi Thức Bước Vào Tuổi Già

Một vị trung tướng Thủy quân Lục chiến ba sao đã về hưu quyết định thực hiện một chuyến hành trình tìm kiếm khải tượng đến Thung lũng Chết (Death Valley) để chính thức đánh dấu việc "nghỉ hưu" khỏi cuộc đời binh nghiệp sôi nổi, và như lời ông nói: "để chế ngự nỗi sợ hãi tuổi già trong tôi". Là một người đàn ông to lớn, tráng kiện, một cựu binh từng kinh qua Thế chiến II và chiến tranh Triều Tiên, từng nhiều lần bị thương nơi chiến trường, ông không hề e ngại khi nói về những nỗi sợ của mình. Cơ thể ông đã bắt đầu đau nhức triền miên. Vết rạn xương cổ cũ hành hạ khiến ông không thể có được một giấc ngủ yên bình. Cống hiến phần lớn cuộc đời cho tổ quốc, đời sống riêng tư của ông chịu nhiều tổn thương, mất mát. Những ký ức cay đắng, xót xa thường xuyên ùa về bủa vây tâm trí. Ở tuổi 65, ông đã bước vào những năm tháng hoàng hôn của một cuộc đời đầy ắp thăng trầm và nhiệt huyết.

Chắc chắn ông không hề bỏ cuộc. Trong đời mình, ông chưa từng là kẻ bỏ cuộc bao giờ. Ông muốn sống trọn vẹn nhất những năm tháng còn lại. Cuộc đời ông luôn được khắc ghi bởi một khát khao cháy bỏng là được phụng sự nhân dân, trên bất kỳ cương vị nào. Ông đặc biệt muốn hàn gắn, làm hòa với các con, những người mà ông đã xa cách trong suốt một thời gian dài. Quyết định đi vào sa mạc và nhịn ăn cô độc suốt ba ngày ba đêm thực chất là sự mở rộng của cuộc khủng hoảng tuổi già mà ông đang trải nghiệm.

Một tuần trước khi lên đường vào sa mạc cùng nhóm tầm khải, ông đã viết và công chứng bản di chúc cuối cùng. Ông đặt nó vào một phong bì và để trên bệ lò sưởi, phòng trường hợp mình không thể trở về. Ông giải quyết dứt điểm mọi công việc sự vụ dang dở và gọi điện cho vợ con. Ông dọn dẹp nhà cửa tinh tươm, sắp xếp mọi thứ ngăn nắp vào đúng vị trí. Một ngày trước khi bước qua ngưỡng cửa tiến vào thế giới linh thiêng của hành trình khải tượng, ông lấy ra một lượng lớn lương thực từ ba lô của mình và nhờ phân phát cho những người khác trong bữa tiệc mừng nếu ông chẳng may không về. Bằng cử chỉ ấy, ông đã hoàn thành bổn phận cuối cùng với cuộc đời trước đây của mình.

Thung lũng Chết lúc ấy đang hứng chịu một đợt rét muộn cuối thu. Nhiệt độ hạ xuống âm 6 độ C (20 độ F) vào những giờ sáng sớm. Ban ngày, mặt trời tỏa ánh sáng chói chang nhưng buốt giá. Dựng lều trên một mỏm đất cao phía trên lòng suối cạn ở dãy núi Panamint, vị Tướng cử hành đêm cô độc đầu tiên bằng cách đi ra ngoài ngọn gió băng giá để tìm những tảng đá đủ lớn chèn giữ tấm bạt đang phần phật bay. Ông trượt chân ở mép vực và ngã nhào xuống lòng suối cạn. Toàn thân bầm dập, choáng váng và cóng buốt, ông gắng gượng bò ngược trở lại hơi ấm của chiếc túi ngủ. Đến sáng hôm sau, chân tay ông gần như không thể cử động nổi.

Bằng cách nào đó, ông vẫn kiên cường bám trụ. Ông nhất quyết không chịu quay về trại căn cứ. Ông tự chăm sóc bản thân, với sự nâng đỡ của ánh nắng hanh hao và những vì sao băng giá. Đến ngày thứ ba, ông cảm thấy đủ sức để lập "vòng tròn mục đích sống" của mình và thức trắng canh giữ qua đêm đen cuối cùng. Suốt đêm ấy, ông cầu nguyện tới bốn phương trời để xin một khải tượng soi đường cho cuộc đời mình. Vào thời khắc lạnh lẽo nhất của buổi sáng, bầu trời đêm tối thẳm đã gửi đến cho ông một dấu chỉ—một vệt thiên thạch, hay một ngôi sao băng vụt sáng—đáp lại lời nguyện cầu cả đời ông. Ngôi sao băng cất tiếng nói với ông: "Ta chính là ngươi. Ta là ngôi sao thứ tư mà ngươi hằng tìm kiếm. Ta đang rơi. Chẳng bao lâu nữa ta sẽ rời khỏi thế gian này. Ta ra đi trong vinh quang và vẻ đẹp lộng lẫy. Viên trung tướng ba sao đã trở thành đại tướng bốn sao. Và ngươi có một cái tên mới—Ngôi Sao Rơi."

"Ngôi Sao Rơi" trở về, thân thể mang đầy thương tích nhưng tâm hồn tĩnh lặng lạ thường. Tình yêu thương dành cho tất cả mọi người ánh lên rạng ngời trong mắt ông. Ông đã trải qua một cú ngã thập tử nhất sinh, và tìm thấy sự khai sáng từ chính nơi ấy. Sa mạc đã khẳng định với ông rằng cơ thể ông sẽ không bao giờ còn tráng kiện như xưa nữa. Nhưng ngôi sao băng đã nhắn nhủ rằng trái tim sẽ dẫn đường cho ông trên chặng cuối của cuộc hành trình, và con đường phía trước sẽ ngập tràn vẻ đẹp cùng danh dự.

Nghi Lễ Sinh Nhật Lần Thứ 50

Một người phụ nữ đã ly hôn chuẩn bị bước sang tuổi 50 bắt đầu nhận ra mình đang trải qua nỗi âu lo to lớn về cột mốc này. Bà sống một mình, con cái đã khôn lớn và bay xa, và bà bắt đầu tạo ra những thay đổi trong lối sống. Dù vậy, bà vẫn cảm thấy bất an trước những bước phát triển mới của mình, cho dù trải nghiệm bước ra khỏi "vỏ bọc" cũ là một điều vô cùng phấn khích. Bà nhận ra rằng sinh nhật lần thứ 50 mang tính biểu tượng cho một bước chuyển biến lớn của cuộc đời.

Bà quyết định sẽ làm một điều gì đó thật đặc biệt vào ngày sinh nhật để đánh dấu bước chuyển này. Bà biết rằng một nghi lễ sẽ không thể xóa tan nỗi lo âu, nhưng nó sẽ trở thành một con thuyền chuyên chở tâm tư, đưa bà bước sang giai đoạn tiếp theo của đời mình. Xung đột mà bà cảm nhận sâu sắc nhất được biểu trưng bởi hai nhóm bạn bè của bà. Bà cảm thấy những người bạn cũ luôn muốn bà "giống như bà trước đây", trong khi những người bạn mới lại đại diện cho hệ giá trị mới trong bước chuyển cuộc đời bà. Vì thế, bà quyết định mời cả hai nhóm bạn đến để cùng bà cử hành nghi thức chuyển giao này.

Bữa tiệc sinh nhật mở đầu với hình ảnh hai nhóm người vốn không quen biết nhau tụ tập ở hai góc đối diện của căn phòng khách rộng rãi. Họ đã được báo trước là sẽ có một "sự kiện" diễn ra vào cuối giờ tiệc cocktail, trước khi bữa tối bắt đầu. Đúng bảy giờ tối, người phụ nữ bước lên đứng ở đầu hai bậc thang rộng dẫn xuống phòng khách. Bà vẫn mặc chiếc áo khoác cũ kỹ mà bà đã mặc khi đón tiếp khách khứa lúc đầu.

Bà giải thích rằng bà mời tất cả mọi người tụ họp về đây để cùng chia vui trước một bước ngoặt trong cuộc đời bà, và để làm chứng cho những gì bà sắp bỏ lại cùng những gì bà đang hướng tới. Bà giải thích lý do vì sao bà mời cả bạn cũ lẫn bạn mới, và hy vọng họ có thể làm quen với nhau. Sau đó, bà thông báo rằng một phần của sự thay đổi cuộc đời này sẽ bao gồm việc bán đi ngôi nhà mà bà đã gắn bó bao năm qua. Bà cũng tuyên bố muốn đổi tên. Cái tên ghép theo kiểu miền Nam mà bạn bè cũ vẫn thường gọi, nay bà muốn rút gọn thành một cái tên duy nhất mà những người bạn mới vẫn hay gọi bà.

Đoạn, bà cầm lấy một chiếc kéo khổng lồ, nắm lấy chiếc cúc đầu tiên trong số ba chiếc cúc lớn đang cài chặt chiếc áo khoác cũ, rồi cắt phăng nó đi. Chiếc cúc rơi xuống sàn nhà tạo nên một tiếng "cộc" khô khốc vang vọng giữa sự tĩnh lặng kinh ngạc của cả căn phòng. Rồi bà cắt tiếp chiếc thứ hai và thứ ba. Bà cởi bỏ chiếc áo khoác cũ, để lộ ra một chiếc váy dạ hội lộng lẫy bên trong. Bà giải thích rằng chiếc váy tượng trưng cho con người mới đang trỗi dậy từ bản ngã cũ, và chiếc áo khoác cũ giờ đây đã có thể được trút bỏ.

Người phụ nữ khép lại phần nghi lễ trang trọng bằng việc đọc một bài thơ do chính bà sáng tác. Sau đó, bà mời các vị khách cùng bước vào bàn tiệc. Tiếng reo hò, những lời chúc tụng vang lên và mọi người trong phòng bắt đầu tự nhiên tiến lại gần nhau, hòa nhập và trò chuyện rôm rả như một vũ khúc của sự hợp nhất. Một vài vị khách nhận thấy dường như mọi người cởi mở với nhau hơn hẳn, ngay cả những người chưa từng gặp mặt bao giờ, thậm chí họ còn thoải mái tâm sự về những trải nghiệm biến chuyển trong chính cuộc đời mình. Về sau, người phụ nữ tâm sự với bạn bè rằng những nỗi âu lo trong bà không hề biến mất, nhưng nghi lễ đã bằng cách nào đó chuyển hóa chúng. Bà cảm thấy mình có thêm nguồn sinh lực để làm những việc cần làm và sẵn lòng đón nhận những rủi ro mà cuộc sống mới đòi hỏi.

Nghi Thức Gia Đình Trước Cái Chết Cận Kề

Nghi thức chuyển giao cuối cùng của bất kỳ cá nhân nào cũng đồng thời là nghi thức khai tâm bước vào nỗi đau mất mát tang chế cho những người chịu ảnh hưởng sâu sắc nhất từ cái chết ấy. Để nghi thức chuyển giao kép này có thể mang lại sức mạnh tâm linh và tạo điều kiện cho những chuyển biến tâm lý cần thiết ở cả người sắp ra đi lẫn những người ở lại, nó phải được gắn liền với một hệ thống niềm tin giúp soi tỏ ý nghĩa của trải nghiệm về cái chết.

Một số gia đình đạt đến thời điểm mà mọi thành viên đều nhận thức được tính tất yếu của cái chết và có thể cùng nhau thực hiện nghi lễ giã biệt. Trong mọi cái chết êm đẹp, luôn có một sự hàn gắn và giải tỏa các mối quan hệ trước lúc biệt ly vĩnh viễn. Trong nhiều trường hợp từng tồn tại những hiềm khích cũ, những cơn giận chôn giấu hay mặc cảm tội lỗi, sự giải tỏa sẽ đến dưới hình thức của sự hòa giải. Việc biểu đạt sự hòa giải và trọn vẹn qua nghi lễ có thể xoa dịu nỗi đau chia lìa trong bước chuyển cuối cùng, đồng thời mang lại ý nghĩa sâu sắc cho sự ra đi của người thân yêu.

Một gia đình nọ đã cùng nhau đi đến sự thấu hiểu và chấp nhận vào đêm trước ngày người mẹ/người bà của họ qua đời. Người phụ nữ đang hấp hối đã đề xuất một nghi lễ trọn vẹn cho tất cả mọi người, để làm dịu đi nỗi đau của lời từ biệt và tôn vinh "mối dây liên kết vĩnh cửu" giữa họ.

Gia đình quây quần thành một vòng tròn quanh một ngọn nến—tượng trưng cho sự khai sáng mà họ tin rằng sẽ đến cùng cái chết—và một hộp khăn giấy, tượng trưng cho những giọt nước mắt sẽ rơi trong những tuần lễ sắp tới. Họ thắp nến và cùng nhau đọc những đoạn trích chọn lọc trong Tân Ước thể hiện quan niệm về sự tiếp nối của tâm thức và mối liên kết vượt ra ngoài cái chết của thể xác.

Phần tiếp theo của nghi lễ được họ gọi là "Kinh cầu tạ ơn". Người mẹ bắt đầu với người con trai cả bằng cách đọc lời đầu tiên trong số bảy "lời tri ân" đã được chuẩn bị sẵn, mở đầu bằng: "Mẹ biết ơn con, con trai của mẹ, vì..." Hai mẹ con lần lượt đối đáp cho đến khi toàn bộ bảy lời tri ân được đọc hết. Quá trình tương tự được thực hiện lần lượt với từng thành viên còn lại trong gia đình. Sau đó, tất cả cùng đồng thanh cất lời: "Tạ ơn Thiên Chúa vì tình yêu thương mà chúng con đã cùng sẻ chia."

Tiếp theo là nghi thức "tôn vinh mối dây liên kết vĩnh cửu". Người mẹ cất lời cầu nguyện xin sự dẫn dắt qua bước chuyển cuối cùng của cuộc đời bà và trao cho mỗi người thân một món quà nhỏ từ thiên nhiên (viên đá, vỏ ốc, bông hoa...). Từng người thân cũng trao lại cho bà một món quà nhỏ tương tự để bà giữ bên mình cho đến lúc nhắm mắt xuôi tay. Tất cả đều nhất trí rằng những món quà họ tặng bà sẽ được thả xuống biển cùng với tro cốt của bà khi thời khắc ấy đến.

Sự chia lìa về mặt thể xác mà cái chết của người mẹ đòi hỏi được biểu trưng thông qua nghi thức "bẻ gãy nhánh cây". Một người con gái, người từng vật lộn với cảm xúc của chính mình trong nỗ lực học cách buông tay, đã nhận ra rằng nhiệm vụ thực sự của cô là đón nhận và tiếp thu vào bên trong mình những gì tinh túy nhất từ người mẹ. Nhận thức này hoàn toàn hòa hợp với nghi thức "bẻ gãy nhánh cây". Người mẹ đi qua từng người, đưa ra một nhánh cây nhỏ để hai mẹ con cùng dùng sức bẻ đôi. Sau đó, người mẹ trao lại nửa nhánh cây của mình cho người con trai, con gái hoặc đứa cháu "như một biểu tượng của sự hợp nhất về mặt tâm linh hoàn toàn có thể diễn ra sau sự chia tách về mặt thể xác".

Buổi lễ khép lại bằng "nụ hôn bình an". Người mẹ hôn lên trán từng người và nói: "Chỉ một lát nữa thôi thế gian sẽ không còn thấy mẹ, nhưng các con sẽ nhìn thấy mẹ bằng con mắt nội tâm và biết rằng mẹ luôn ở cùng các con, các con ở cùng mẹ và chúng ta ở cùng Cha. Bình an ở cùng các con."

Người mẹ sau đó bật một cuốn băng cát-sét chứa bản nhạc mang nhiều kỷ niệm thiêng liêng của gia đình rồi lặng lẽ bước ra khỏi phòng, để lại những người thân yêu trong vòng tay ôm siết lấy nhau.