Liệu A.I Có Thể Viết Nên Những Tác Phẩm Chúng Ta Thực Sự Muốn Đọc?

Gần đây, tôi có tự thiết kế một bài kiểm tra nhỏ đơn giản, và kết quả của nó đã hoàn toàn thuyết phục tôi rằng: câu trả lời cho câu hỏi trên là "Không".

Trong bài viết trước thuộc chuỗi chuyên đề về tương lai của giáo dục đại học, tôi đã trò chuyện với nhiều vị giáo sư về những cách thức mà AI đang làm thay đổi giảng đường của họ. Hầu hết đều bày tỏ sự tuyệt vọng trước sự đổ vỡ của một giao kèo ngầm giữa sinh viên và giảng viên — một giao kèo được xây dựng trên niềm tin rằng, dù sinh viên không phải lúc nào cũng hoàn hảo, chí ít họ vẫn sẽ tự thử thách tư duy của bản thân mỗi khi có cơ hội. Giờ đây, nếu sinh viên cứ phụ thuộc vào các bản tóm tắt của AI để thay thế cho việc "đọc", nếu họ không còn tự mình nỗ lực chuyển hóa các ý tưởng thành văn xuôi, liệu họ có thực sự học được bất cứ điều gì?

Khi nghĩ về câu hỏi cốt lõi của chuỗi bài này — cho dù cô con gái chín tuổi của tôi sau này có vào đại học hay không — tôi chợt tự hỏi liệu con bé có còn phải vật lộn với quá trình viết lách theo cái cách truyền thống và có phần "khổ sở" trước đây hay không. Độc giả sẽ luôn khao khát thứ văn chương được nhào nặn từ bàn tay con người. Thế nhưng, đối với tất cả những thứ khác — từ email, văn bản quảng cáo, hồ sơ pháp lý cho đến các bài luận của sinh viên — rào cản phản kháng lại văn bản do AI tạo ra gần như chắc chắn sẽ tiêu biến khi công nghệ ngày một hoàn thiện, cho đến lúc về mặt chức năng, ta không thể nào phân biệt nổi đâu là câu chữ của con người và đâu là sản phẩm của máy móc. Khi thời khắc đó đến, thứ vũ khí răn đe lớn nhất mà các nhà giáo dục dùng để quản sinh viên — "Tôi sẽ đánh trượt nếu em gian lận" — sẽ hoàn toàn mất linh, bởi đơn giản là chẳng có cách nào để mà phát hiện.

Với suy nghĩ đó, tôi muốn tạm gác lại những hệ lụy của AI đối với giáo dục đại học để lùi lại một bước và đặt ra một câu hỏi nền tảng hơn: Chúng ta còn cách cột mốc đó bao xa?

Ở thời điểm hiện tại, tôi tin rằng con người vẫn có thể dễ dàng nhận ra những ví dụ mười mươi của văn bản AI. Một vị giáo sư đã đọc hàng trăm bài luận và nắm rõ năng lực viết lách của sinh viên hoàn toàn có thể lật tẩy những bài văn giả mạo. Một người quản lý bỗng nhiên nhận được những email ngắn gọn, chia đầu dòng bằng các dấu chấm tròn (bullet-point) với giọng điệu vô cùng hớn hở từ nhân viên, chắc chắn sẽ có lý do chính đáng để nghi ngờ rằng một con robot đã tự động điền nốt phần tin nhắn. Văn phong của robot cũng thường xuyên dày đặc những dấu vết nhận diện đặc trưng: lạm dụng dấu gạch ngang dài (em dash), các cấu trúc đối lập kiểu "không phải X mà là Y", hay các động từ đao to búa lớn xuất hiện một cách lộ liễu (từ "delve" — đào sâu — là một ví dụ điển hình).

Thế nhưng, những dấu vết đó thường chỉ xuất hiện trong các kết quả thô sơ nhất của Claude. Vậy còn loại văn xuôi mà chúng ta thực sự muốn đọc thì sao? Liệu Claude có thể viết ra được thứ đó không?

Câu hỏi này, hoặc một phiên bản tương tự của nó, đã được đặt ra bởi hàng ngàn độc giả phẫn nộ trong vài tuần qua, sau khi tạp chí văn học danh tiếng Granta cho xuất bản một truyện ngắn đoạt giải Commonwealth Prize của tác giả Jamir Nazir. Tác phẩm này dường như mang trọn vẹn mọi đặc điểm nhận dạng của văn bản AI. Người ta chú ý đến sự lặp lại kỳ lạ của từ "hum" (tiếng rì rầm/vo ve), và đặc biệt là những phép ẩn dụ gượng gạo, tù túng đến mức chẳng mang lại mấy ý nghĩa. Nhà xuất bản của Granta sau đó đã đưa ra một tuyên bố mập mờ đến kỳ lạ, kết luận rằng "có lẽ chúng ta sẽ không bao giờ biết được" liệu AI có viết câu chuyện đó hay không. Về phần mình, Nazir đã cực lực bác bỏ cáo buộc. Một nhóm đông các nhà văn thì gào lên rằng ngày tận thế của văn chương đã đến, hoặc đưa ra một lập luận kém thuyết phục hơn khi khăng khăng rằng: lý do văn bản AI có thể giành giải Commonwealth Prize là vì bản thân tiểu thuyết văn học đương đại đang ở một thời kỳ quá xuống cấp. (Liệu tiểu thuyết văn học ngày nay tốt hơn hay tệ hơn so với hai mươi, ba mươi hay bốn mươi năm trước? Tôi chịu, nhưng tôi biết chắc một điều là thế hệ nhà văn nào cũng đưa ra những lời than phiền gần như y hệt nhau).

Bằng cách sử dụng Claude, tôi đã tự lập trình ngẫu hứng (vibe-code) một trò chơi đơn giản: hệ thống sẽ hiển thị một đoạn văn khoảng hai trăm từ và yêu cầu người chơi đoán xem nó được viết bởi con người hay do AI tạo ra. Các văn bản mẫu đều được lấy từ Project Gutenberg (một thư viện trực tuyến lưu trữ các tác phẩm văn học thuộc phạm vi công cộng). Tôi yêu cầu robot quét qua tác phẩm của các tác giả bao gồm George Eliot, James Joyce, Ernest Hemingway và Arthur Conan Doyle, sau đó tự tạo ra các đoạn văn mô phỏng chính xác văn phong của từng người. Tiếp theo, robot sẽ hiển thị kết quả để tôi và một vài người bạn cùng đoán xem đâu là hàng thật, đâu là hàng nhái.

Những vòng thử nghiệm đầu tiên diễn ra khá dễ dàng. Văn bản của AI lộ rõ nhiều vết xước, bao gồm lỗi định dạng, lỗi chấm câu, và sự phụ thuộc thái quá vào các phép so sánh, ẩn dụ đầy gượng ép. AI cũng có một thói quen kỳ quặc là luôn bắt các nhân vật của nó phải bồn chồn không yên — lúc nào cũng thấy họ miết ngón tay dọc theo cạnh bàn hoặc chỉnh lại cổ áo. Tuy nhiên, dấu hiệu nhận biết đáng tin cậy nhất lại là một điều gì đó mơ hồ hơn, và tôi nghĩ, khi ngẫm lại, nó thậm chí còn có chút rợn người. Các phân cảnh do AI tạo ra dù có đầy đủ nhân vật, nhưng ngoài mấy hành động bồn chồn kể trên, họ hầu như chẳng làm gì cả.

Hãy thử xem xét đoạn văn mà Claude đã tạo ra theo văn phong của Henry Fielding:

"Sophia, người vốn từ đầu đến giờ nói rất ít, lúc này ngước nhìn cha mình với một biểu cảm mà ông Western không thể nào cắt nghĩa nổi, chẳng biết đó là lời khẩn cầu hay sự trách móc, và quả thực có khả năng chính nàng cũng chẳng rõ mình muốn ám chỉ điều gì qua cái nhìn ấy. Jones đứng gần cửa sổ, mang dáng vẻ của một kẻ đang chờ nghe phán quyết dành cho mình. Về phần Western, lúc này ông đã lấy lại được phần nào vẻ huênh hoang thường ngày, và bắt đầu lặp lại chủ đề về Blifil, tán dương gia sản và dòng tộc của hắn ta với một sự sốt sắng tột cùng, như thể chỉ riêng những cân nhắc đó thôi lẽ ra đã phải giải quyết xong xuôi câu chuyện từ lâu rồi. Ông nói về sự chấp thuận của Allworthy với một giọng điệu đặc biệt nhấn mạnh, lặp đi lặp lại cái tên đó hai ba lần, như thể cái tên ấy mang một uy quyền mà không một người lý trí nào có thể kháng cự. Sophia không nói gì trước điều này, nhưng nàng quay đi hướng về phía bục sưởi, nơi một đống than nhỏ đang cháy, dù buổi chiều hôm ấy chưa lạnh đến mức cần phải đốt lửa."

Có rất ít hành động và chẳng có gì là chắc chắn. Sophia không nói gì nhiều, ông Western không thể cắt nghĩa được biểu cảm của nàng, và chính nàng cũng không hoàn toàn hiểu rõ bản thân. Rồi sau khi Western dứt lời — một vế câu được mô tả bằng cả hai cụm từ giả định "như thể" (as if) và "như là" (as though) — Sophia không hề phản hồi, nàng chỉ quay nhìn về phía lò sưởi đang đốt lên một ngọn lửa vô nghĩa.

Trong những vòng đầu, những người bạn mà tôi chia sẻ cùng các đoạn văn "chết lâm sàng" này ngay lập tức nhận ra chúng là đồ giả, dù robot đã làm khá tốt việc bắt chước giọng văn của tác giả được yêu cầu.

Trong vài ngày kế tiếp, tôi đã trò chuyện với Claude về cách xóa bỏ những dấu vết này. Tôi bảo nó phải tránh các phép so sánh và cắt giảm những từ ngữ như "không nơi nào" (nowhere) hay "một điều gì đó" (something) — những từ vốn có xu hướng phản bội lại sự mập mờ cốt lõi, kỳ lạ của nó. Suốt một thời gian, Claude vẫn tiếp tục nhả ra những đoạn văn trơ lì y hệt, nơi Jay Gatsby hay Sherlock Holmes đứng im thin thít, chẳng làm gì và cũng chẳng có chút thái độ hay quan điểm nào trước những sự việc ít ỏi đang diễn ra xung quanh họ. Tôi nghiêm khắc bảo Claude rằng nó đang làm rất tệ trong việc rũ bỏ các thói quen xấu, và gợi ý nó tự tạo ra một "tác nhân AI" khác (another agent) để chuyên quét qua các bản nhái và bắt lỗi chính nó. Một tác nhân thứ ba được lập ra để ghi chú các hướng dẫn về cách mô phỏng tốt nhất từng tác giả. Tôi hình dung những tác nhân này giống như những tấm thẻ nhắc bài (cue cards) được giơ lên trước mặt máy tính để đảm bảo mọi người nhớ nhắc nhân vật Dorothea Brooke phải thực sự bắt tay vào làm một việc gì đó.

Dưới đây là một vài quy tắc tiêu biểu mà tôi hoàn toàn không can thiệp vào công đoạn viết — đây là những chỉ dẫn mà Claude tự đưa ra cho chính mình để mô phỏng văn phong của từng tác giả. (Tôi chỉ trích dẫn một vài điều; thông thường có khoảng mười chỉ dẫn trong mỗi danh mục "Nên làm" và "Không nên làm").

ERNEST HEMINGWAY

• NÊN LÀM:

  
  

  • Xâu chuỗi các câu trần thuật ngắn bằng từ "và" (and) làm chất keo kết nối chủ yếu, tạo ra một đà chuyển động tịnh tiến về phía trước.

  • Tối giản các phần dẫn thoại về mức trần trụi "anh nói / cô nói"; hiếm khi sử dụng trạng từ hoặc các nhịp hành động trên cùng một dòng thoại.

  • Đặt yếu tố thời tiết hoặc cảnh quan như một câu thực tế khách quan, phẳng lặng, không phải là một quan sát mang tính đóng khung chỉnh sửa ("Mặt trời đã lên bên kia những ngọn đồi").
  

• KHÔNG NÊN LÀM:

  
  

  • Tuyệt đối không xếp chồng các mệnh đề phụ hoặc sử dụng cấu trúc câu định kỳ (periodic sentences) nhằm trì hoãn động từ chính.

  
  

  • Né tránh các từ vựng gốc Latin hoặc từ đa âm tiết ("illuminated," "nevertheless," "subsequently").

  
  

  • Không bao giờ gán suy nghĩ nội tâm của nhân vật thông qua lối kể gián tiếp tự do (free indirect discourse) hay các dòng suy ngẫm in nghiêng.

  
  

  • Không bao giờ gọi tên hoặc giải thích trực tiếp cảm xúc của nhân vật ("anh cảm thấy buồn," "cô ấy sợ hãi").
  

GEORGE ELIOT

• NÊN LÀM:

  
  

  • Xây dựng những câu văn dài, có cấu trúc cân bằng như một công trình kiến trúc với nhiều mệnh đề phụ lồng ghép, được kết nối bằng dấu chấm phẩy hoặc dấu hai chấm.

  
  

  • Giới thiệu nhân vật bằng một cụm từ ngắn định vị xã hội hoặc tầng lớp trước khi cái tên xuất hiện ("một người đàn ông tầm năm mươi tuổi, người mà...").
  

• KHÔNG NÊN LÀM:

  
  

  • Không bao giờ dùng các câu cụt, câu gãy (sentence fragments) để tạo điểm nhấn hoặc nhịp điệu.

  
  

  • Né tránh lối kể chuyện ở thì hiện tại; mọi thứ phải chuyển động ở thì quá khứ với một cái nhìn hồi tưởng có kiểm soát.

  
  

  • Không bao giờ sử dụng khẩu ngữ hoặc thành ngữ mang phong vị Mỹ; không viết tắt trong lời kể.

Việc nhân bản lực lượng lao động robot và liên tục nhắc nhở bot về nhiệm vụ của nó dường như đã mang lại hiệu quả, ít nhất là một phần. (Khi tôi hỏi một người bạn đang giảng dạy ngành khoa học máy tính và máy học tại Đại học UC Berkeley rằng tại sao các robot lại cần những robot khác để kiểm tra công việc của mình, anh ấy trả lời: "Một câu trả lời nghiêm túc một trăm phần trăm: Không một ai biết cả"). Những phép so sánh gượng ép đã biến mất. Nhưng Claude lại thực hiện một số chỉ thị mới một cách quá máy móc và cực đoan; đột nhiên, mọi đoạn văn giả mạo đều tràn ngập các nhân vật nhảy lên lưng ngựa, hoặc đi giao một bưu kiện quan trọng, hoặc chạy thục mạng. Điều này, vì một lý do nào đó, lại dẫn đến những câu văn cực kỳ ngắn khiến người chơi dễ dàng bóc mẽ là đồ giả. Vì vậy, tôi đã nới lỏng các quy tắc một chút, để Claude tự làm việc theo cách thông thường của nó, chỉ giữ lại một nắm các quy tắc nghiêm ngặt về các từ ngữ mơ hồ và phép so sánh.

Sau vài ngày thử nghiệm nội bộ, tôi đã đăng tải đường link bài kiểm tra lên tài khoản X (Twitter) của mình. Chỉ trong vòng năm ngày, tôi đã nhận được hơn ba mươi ngàn lượt phản hồi. Những người tham gia bài test có thể phân biệt được một đoạn văn thật và một đoạn văn giả với tỷ lệ chính xác vào khoảng 52% — một cách nói khác của việc họ thực chất không thể nào phân biệt nổi hai loại văn bản này. Tuy nhiên, có khoảng 10% số người chơi tỏ ra cực kỳ xuất sắc trong trò chơi này, có thể là vì họ đã có kiến thức từ trước về các tác phẩm gốc, hoặc sở hữu một đôi mắt đặc biệt tinh tường trước những tật giật cơ (tics) của AI mà bản thân tôi vẫn chưa nhận diện được.

Đến thời điểm này, tôi đã tìm ra cách để tạo ra các bản nhái tinh vi hơn một chút. Tôi triển khai thêm một "nhân viên AI" nữa và bắt nó phải rà soát kỹ lưỡng cả hai mẫu văn bản để tìm ra các dấu vết lỗi. Và đến cuối tuần, tôi đã lừa được hơn một nửa số người tham gia trò chơi. Mẫu văn bản đánh lừa được nhiều người nhất đến từ một robot mô phỏng Bram Stoker. Chỉ có vỏn vẹn 17% người chơi có thể nhận ra đó là đồ giả:

"Ngày 4 tháng 5. Tôi đã dành phần lớn thời gian buổi sáng hôm nay bên cửa sổ phòng mình và để bản thân chìm đắm vào một luồng suy tưởng mà tôi từng hy vọng có thể né tránh bằng các hoạt động liên tục, nhưng việc thiếu vắng bất kỳ công việc nào ở nơi này cuối cùng đã khiến nó trở thành điều không thể tránh khỏi. Bá tước được tôi nhìn thấy lần cuối, theo như những gì tôi có thể khẳng định một cách chắc chắn, là vào buổi tối ngày mùng hai; và sự vắng mặt của ông ta tính đến nay đã kéo dài qua hai đêm và phần lớn của ba ngày. Tôi không tin rằng ông ta đã rời khỏi lâu đài. Những con ngựa vẫn ở trong chuồng. Cánh cửa lớn dưới chân cầu thang phía nam đã bị khóa chặt từ bên trong kể từ ngày thứ Ba. Tôi đã đi bộ dọc theo các hành lang của ba tầng dưới mỗi đêm hai lần và không nghe thấy bất kỳ âm thanh nào ngoại trừ tiếng gió rít trong ống khói của đại sảnh. Ấy thế mà tôi vẫn bị thuyết phục, bằng một cách thức tôi không thể giải thích, rằng ông ta vẫn ở một nơi nào đó trong lâu đài suốt khoảng thời gian này, và rằng ông ta biết về những chuyến đi dạo của tôi."

Điều khiến tôi kinh ngạc là, mặc dù đây chắc chắn là một bản mô phỏng Bram Stoker tốt hơn rất nhiều so với những phiên bản xuất hiện trong các vòng chơi trước, nhưng nó vẫn mô tả sự vắng mặt và trạng thái tĩnh lặng. Người kể chuyện đang cố gắng né tránh một "luồng suy tưởng" bằng các "hoạt động liên tục", nhưng lại chẳng tìm ra đủ việc để làm cho bận trí. Bá tước chẳng thấy tăm hơi đâu, bỏ lại người kể chuyện bước đi qua những hành lang trống rỗng, nơi anh ta không nghe thấy "bất kỳ âm thanh nào ngoại trừ tiếng gió rít trong ống khói của đại sảnh". Không phải tất cả các mẫu văn bản giả đều chứa đựng mức độ trống rỗng này, nhưng một số lượng đủ lớn đã gợi ý rằng: mặc dù Claude có thể tạo ra các bản nhái của các tác giả nổi tiếng thuộc phạm vi công cộng — một bản nhái đủ tốt để đánh lừa đại đa số ngay cả những độc giả tinh tường nhất, dù không phải là tất cả — nó vẫn không thể khiến các nhân vật đó thực sự bắt tay vào làm một việc gì đó ra hồn. Không một tấm thẻ nhắc bài hay phản hồi bổ sung nào có thể sửa được lỗi này; ngay giây phút tôi yêu cầu nó làm cho mọi thứ trở nên chủ động và hoạt bát hơn, thứ văn xuôi AI cụt ngủn và dễ bị nhận diện lập tức quay trở lại.

Tôi ngần ngại khi tuyên bố rằng đây chính là dấu vết lật tẩy lớn nhất, bởi nghe nó có vẻ quá đậm tính văn chương, hoặc thậm chí là sáo rỗng — tôi có chút ngượng ngùng khi phải đắm chìm hoàn toàn vào việc mổ xẻ ý nghĩa của chuyện tại sao các robot không thể thổi hồn sống động vào một phân cảnh. Tôi sẽ nhường lại việc đó cho các nhà thơ và những người bài trừ văn phong máy móc. Đóng góp khiêm tốn duy nhất của tôi trong cuộc đối thoại này là: nghệ thuật hư cấu phụ thuộc một phần rất lớn vào việc người đọc chấp nhận những đoạn văn tả cảnh, tả không khí này — thứ mà Claude dường như đặc biệt ưa chuộng và được nhà phê bình văn học James Wood gọi là "một cái lướt qua nhẹ nhàng của ống kính camera". Wood đã lập luận rằng các lựa chọn của tác giả, dù lớn hay nhỏ, luôn trồi lên trên bề mặt trang giấy. AI cũng đưa ra các lựa chọn, nhưng không phải bằng cách rút ra từ những ký ức mơ màng cá nhân của riêng nó về, chẳng hạn, một con phố ở Paris lúc hoàng hôn, mà là bằng cách nhặt nhạnh từ hầu hết mọi từ ngữ từng được viết ra trên đời. Nếu Claude thích viết những đoạn văn mà trong đó dường như chẳng có chuyện gì xảy ra, các hành lang luôn trống rỗng và các nhân vật không làm gì ngoài việc chạm khẽ một cách vô định vào những món đồ nội thất xung quanh, đó là bởi vì chính chúng ta cũng thường làm như thế.

Tôi chắc chắn rằng, Claude sẽ sớm có thể khiến một trong những nhân vật này chí ít cũng biết nhóm lên một lò bếp hoặc lái một cỗ xe ngựa đến Norwich, và tất cả những điều này rồi sẽ chỉ còn cảm giác như một cái nấc cụt kỳ quặc của công nghệ. Dù vậy, xét cho cùng tôi vẫn thấy ấm lòng trước cuộc thử nghiệm bắt chước người máy ngớ ngẩn này. Bởi vì trong suốt quá trình, cả tôi lẫn những người tham gia làm bài kiểm tra đều không đi đến kết luận rằng chúng tôi muốn đọc văn học do AI viết, và chúng tôi cũng chẳng đi đến kết luận rằng việc đọc và viết không còn cần thiết nữa.

Bất cứ khi nào bắt đầu nghĩ về công nghệ này và tất cả những khả năng thay thế con người mà nó nắm giữ, tôi lại tự nhắc nhở bản thân, gần như một thói quen làm sạch tinh thần, rằng: các đại kiện tướng cờ vua hàng đầu thế giới đã không thể đánh bại những máy tính chơi cờ tốt nhất trong suốt hai thập kỷ qua, ấy thế mà hiện tại, hàng trăm ngàn đứa trẻ vẫn đang bấm theo dõi các người chơi cờ nổi tiếng trên TikTok. Chúng ta vẫn trân trọng quá trình tư duy cờ vua của con người, cái cách mà trò chơi ấy khiến bộ não chúng ta hoạt động. Sự vượt trội của máy móc chẳng có nghĩa gì khi xét đến lý do tại sao chúng ta chơi cờ, ngay cả khi máy tính đã có ảnh hưởng rất lớn đến các chiến thuật của con người.

Điều tương tự chắc chắn cũng đúng với việc viết lách. Nghĩa là chúng ta có thể dẹp bớt những tư tưởng bi quan tận thế, hay tất cả những dị bản và biến thể của câu thành ngữ littera scripta manet — 'chữ viết thì ở lại, lời nói gió bay' — để đơn giản là tự tin rằng: con người sẽ luôn cần thấu hiểu mọi thứ, và họ sẽ luôn cần chuyển hóa những hiểu biết đó thành ngôn từ để giao tiếp với đồng loại. Việc bỏ qua quá trình đó sẽ luôn mang lại cảm giác gian lận, ngay cả khi có một tương lai gần nào đó mà một phần số lượng từ ngữ chúng ta tạo ra có nguồn gốc từ robot.

Cái cảm giác khó chịu dấy lên khi bạn đọc một email, một bài báo hay một truyện ngắn do AI viết thực chất không phải là nỗi khiếp sợ rằng giá trị sử dụng của chúng ta trên Trái Đất này sắp sửa đi đến hồi kết. Ngược lại, đó chính là sự bứt rứt và thất vọng y hệt như khi bạn phát hiện ra đối thủ cờ vua của mình đang sử dụng một con bot để tính toán các nước đi tiếp theo của họ. Chừng nào sự không hài lòng đó còn tồn tại, thì một triệu mô hình ngôn ngữ lớn có thể viết ra một triệu bản sao của các kiệt tác văn học vĩ đại, và một vài trong số đó thậm chí có thể tình cờ tạo nên những phát kiến giúp mở rộng cách chúng ta cấu trúc các câu văn, nhưng mối quan hệ căn cốt giữa con người và chữ viết sẽ mãi mãi giữ nguyên vẹn như từ trước đến nay.

Nguồn: Can A.I. Produce Writing That We Actually Want to Read?