Cội nguồn tái sinh trong thần thoại và sự loạn trí

Chương Một: Những yếu tố chữa lành trong cơn loạn thần

Quá trình đổi mới mà tôi khám phá trong cuốn sách này về bản chất là một cuộc tái tổ chức sâu sắc và mạnh mẽ của bản thể. Qua những biểu tượng tuôn trào từ cõi sâu thẳm của tâm trí, tiến trình này hiện lên như sự tan rã rồi tái thiết của hình ảnh cảm xúc nơi trung tâm; còn trên bình diện cảm xúc, đó là một cuộc chuyển hóa triệt để cách một người cảm nhận về chính mình, về giá trị tự thân và hình tượng bản thể. Những đối chiếu lịch sử với tiến trình này cho thấy bản chất của tâm điểm nội tại vốn trải qua những chu kỳ tan rã và hợp nhất định kỳ, được phản ánh qua các mô-típ chết đi và sống lại, thế giới bị hủy diệt rồi tái tạo, hay sự phục hưng của các nền văn hóa.

Bối cảnh hình thành khái niệm

Đã có nhiều bậc tiền bối từng đặt nền móng cho quan điểm rằng trải nghiệm loạn thần thực chất có khả năng mang lại những biến chuyển tích cực. Ngay từ năm 1914, Jung đã bắt đầu gợi ý rằng cơn phân liệt cấp tính tiềm ẩn một khả năng tự chữa lành có thể nhận biết và mô tả được. Những sản phẩm tuôn ra từ vô thức có thể được xem là cơ chế bù trừ cho những khiếm khuyết trong góc nhìn của ý thức; tuy nhiên, chúng lại xuất hiện dưới hình thái mà bản ngã không thể chấp nhận—khiến bản ngã cảm thấy bị đe dọa và không thể tiếp nhận lợi ích nếu thiếu sự hỗ trợ trị liệu chuyên biệt.

Sang thập niên tiếp theo, Sullivan nhận thấy cơn phân liệt là một tiến trình có khả năng "tái tổ chức lại toàn bộ khối trải nghiệm sống". Ông đã nắm bắt được rằng chuỗi biểu tượng mang tính chấn động này chính là phương tiện để sắp xếp lại chính nền tảng của đời sống cảm xúc và bản năng.

Một thập niên sau nữa, Anton Boisen đã thực hiện một công trình nghiên cứu cẩn trọng trên gần một trăm trường hợp tại Bệnh viện Tâm thần Bang Worcester ở Massachusetts. Trải nghiệm loạn thần của chính bản thân đã thôi thúc ông dấn thân vào mục vụ và trở thành tuyên úy tại viện tâm thần đó. Bằng số liệu thống kê, ông chứng minh rằng cơn bộc phát cấp tính có một sơ đồ cấu trúc cơ bản, bao gồm những yếu tố không chỉ lặp lại ở nhiều ca bệnh mà còn đưa ra những chỉ dấu rõ ràng về kết quả khả quan—trong đó có rất nhiều trải nghiệm mang tính trưởng thành tích cực.

Mười năm sau, Marguerite Sechehaye trình bày một phương pháp trị liệu để giải quyết trạng thái thoái lùi loạn thần sâu sắc mà bà gọi là "hiện thực hóa biểu tượng" (symbolic realization). Với cách tiếp cận này, những nhu cầu trải nghiệm cảm xúc và sự thỏa mãn của người bệnh được chú tâm trọn vẹn và biểu đạt cụ thể, đặc biệt là những trải nghiệm liên quan đến việc tái hiện mang tính biểu tượng khoảnh khắc đầu đời khi bú dòng sữa mẹ, hay thậm chí là hành trình trở về tử cung để được tái sinh.

Vào thập niên 1960, Laing đưa ra một lập luận sống động và có sức lan tỏa lớn: việc để cho những biến động dữ dội nơi chiều sâu tâm trí tự do diễn tiến trọn vẹn sẽ mang lại lợi ích to lớn, và thành quả của cuộc khủng hoảng đó không nên bị đánh giá thấp. Ông là người đầu tiên đưa quan điểm này vào thử nghiệm thực tế bằng cách thành lập một mái nhà chung—nơi mọi người có thể cùng sinh sống trong cộng đồng và tự do đón nhận bất cứ điều gì xảy đến khi cơn loạn thần cấp tính được mở trọn không gian bộc lộ.

Gần đây hơn, Thomas Scheff đã ghi chép sắc sảo về quá trình dán nhãn định kiến. Ông phơi bày tác động tàn phá từ sự đồng thuận mang tính xã hội—thứ tước đoạt tư cách con người của cá nhân đang trong cơn loạn thần và sử dụng các nhãn mác chẩn đoán mang nặng tính bài trừ, cô lập. Thông qua các quy trình thực nghiệm, ông chứng minh vai trò của việc dán nhãn trong chính việc kích hoạt và đẩy nhanh cơn loạn thần.

Do đó, qua từng thập kỷ, các bậc tiền phong trong lĩnh vực này đều đồng thuận rằng: tiềm năng chữa lành, tiến trình tái tổ chức và một tập hợp nội dung có quy luật đều tự bộc lộ trong các cơn bộc phát cấp tính; và chính thái độ dán nhãn kỳ thị cùng sự chối bỏ của xã hội đã biến một tiến trình tự nhiên thành thứ gọi là "điên loạn".

Các yếu tố ngoại lai trong quá trình chữa lành

Khi xem xét các yếu tố quyết định liệu một cơn loạn thần sẽ chuyển biến theo chiều hướng tốt hơn hay xấu đi, điều đầu tiên và quan trọng nhất cần nói đến chính là môi trường văn hóa xung quanh. "Điên rồ" là một phạm trù được dựng nên dựa trên các chuẩn mực văn hóa—một sự đồng thuận phổ quát và dường như không thể lay chuyển. Những chuẩn mực này quy định điều gì được chấp nhận và điều gì không, cái gì được hòa nhập và cái gì buộc phải bị loại trừ khỏi đời sống xã hội.

Nhãn dán "kẻ điên" mang theo sức nặng cảm xúc áp đảo và gây ra một tác động đè nặng lên người phải gánh chịu nó. Nó được trao đi như một bản án định hướng: "Nếu anh đã điên như vậy, ắt hẳn anh sẽ làm chuyện này chuyện nọ; chúng tôi sợ anh sẽ đập phá mọi thứ, sợ anh sẽ mất kiểm soát và trở nên bạo lực trừ khi chúng tôi khống chế anh." Những thông điệp ấy vô hình trung thúc ép người bệnh hành xử đúng như sự kỳ vọng tiêu cực đó, bởi tâm trí họ tiếp nhận chúng theo đúng cách như vậy. Điều cấp thiết là chúng ta phải nhận ra rằng việc dán nhãn đã trở thành một phần cấu thành, cấy sâu vào cấu trúc của tiến trình loạn thần, định đoạt diễn tiến và kết cục của nó. Chính thái độ của xã hội đã biến một hiện tượng vốn dĩ không nhất thiết phải trở thành điên loạn thành sự điên loạn thực thụ.

Làm sao để lý giải cho sự mong manh khiến những cá nhân này dễ dàng gục ngã trước áp lực đó? Quan sát nhất quán của tôi cho thấy: trong trạng thái ý thức bị biến đổi này, bản ngã rất dễ đồng hóa chính mình với bất kỳ hình ảnh mang đậm điện tích cảm xúc nào xuất hiện trên sân khấu nhận thức. Vì thế, một người có thể tin chắc trong thoáng chốc rằng mình là đấng cai trị tối cao, một bậc cứu thế, một Đức Mẹ Đồng Trinh tái thế, hoặc bất kỳ hình tượng nào trỗi dậy từ cõi sâu thẳm nguyên mẫu của tâm thức. Những hình ảnh ngập tràn cảm xúc này trào dâng từ bên trong và vốn rất quen thuộc với bất kỳ ai từng quan sát người bệnh trong trạng thái này.

Tuy nhiên, chúng ta thường quên mất rằng người đó cũng có thể đồng hóa bản thân một cách dễ dàng và mãnh liệt không kém với bất kỳ hình tượng nặng nề nào bị người khác áp đặt từ bên ngoài; uy lực của chúng chẳng hề kém cạnh. Tự nhận mình là Đấng Cứu Thế tái lâm có thể làm tâm trí chấn động, nhưng việc tự nhận mình là "Kẻ Điên" cũng làm điêu đứng tâm trí chẳng kém. Bất kỳ hình ảnh cảm xúc nào xâm nhập từ bên trong hay bên ngoài đều có thể trở thành chiếc áo khoác để cái tôi đang yếu ớt và dễ tổn thương mặc vào rồi lấy đó làm định nghĩa về bản thể chính mình.

Lịch sử của sự điên loạn ở khía cạnh này rất dài, và Foucault đã diễn giải nó một cách tuyệt mỹ. Thời Trung Cổ, nếu một người trong trạng thái này không bị coi là bị thần thánh hay ma quỷ nhập, họ sẽ bị tống lên "con tàu của những kẻ dại khờ" (stultifera navis) và thả trôi xuôi dòng sông để một cộng đồng khác phải gánh khoản ngân sách chăm sóc và nuôi dưỡng! Đó là một minh chứng đầy kịch tính cho sự bất dung và ruồng bỏ.

Đến thế kỷ mười tám, rộ lên một giả thuyết cho rằng điên loạn là sự thoái lùi, nhưng không phải thoái lùi về thời thơ ấu mà là về kiếp cầm thú. Bị xem như những sinh vật mang tính thú vật, những con người ấy bị nhốt vào chuồng lót rơm dưới sàn, và quả thực, họ đã tuân phục đúng khuôn mẫu đó: gầm gừ, sủa bậy và làm ô uế nơi giam cầm đúng như người ta kỳ vọng, đến mức việc đến xem những "kẻ ngây ngô man dại" này trở thành một trò giải trí công cộng cho thiên hạ. Về sau này hơn một chút, người điên lại bị coi là những kẻ đồi bại lệch lạc và bị xích xiềng như tội phạm; cùng với gánh nặng tội lỗi và sự chối bỏ, họ bị ném vào một địa ngục thực sự của nỗi hổ thẹn và nhục nhã ê chề.

Việc ngành y học tiếp quản nhiệm vụ chẩn đoán và chăm sóc người điên là một bước tiến vượt bậc về giá trị nhân đạo, thoát khỏi sự kinh hoàng của những thế kỷ trước. Thế nhưng, cái giá phải trả là một hệ thống bệnh lý học tâm thần dựa trên mô hình y khoa; và dẫu việc tước quyền làm người của bệnh nhân bớt phần dã man hơn, nó lại trở nên tinh vi và ngấm ngầm hơn. Nhãn dán y khoa tâm thần tạo ra cho cá nhân một cảm giác kinh hoàng rằng mình hoàn toàn dị biệt với phần còn lại của nhân loại, bị cắt đứt khỏi sự tham gia vào thế giới đời thường, thậm chí nằm ngoài khả năng được thấu cảm và sẻ chia giữa con người với nhau.

Tôi từng chứng kiến nhiều trường hợp có mối quan hệ tương ứng trực tiếp một-một giữa việc bị dán nhãn kiểu này và cách mà cá nhân tự cảm nhận về mình. Một người quen của tôi từng rơi vào trạng thái biến đổi tâm thức như vậy, nhưng may mắn thay, anh ở giữa những người bạn thân thiết—những người hiểu rõ các trạng thái chủ quan này và trân trọng trải nghiệm của anh. Họ khích lệ, bảo anh cứ thuận theo dòng chảy ấy, rằng nó có thể mang lại quả ngọt; nhờ đó anh cảm thấy hoàn toàn an tâm đối diện, dù tâm trí lúc đó đang "lơ lửng nơi chín tầng mây".

Thế nhưng, khi ở cạnh những người bạn làm trong ngành tâm thần học, họ lại giật mình hoảng hốt và bảo anh phải trốn đi, phải uống thuốc ngay, rằng không thể chấp nhận được việc đi lại tự do ngoài đời như thế. Ngay lập tức, anh không chỉ cảm thấy mình phát điên, mà thực sự bước vào một trạng thái mà chính anh cảm nghiệm là điên loạn. Tình trạng này sau đó nhanh chóng được hóa giải khi anh quay lại với những người bạn thân thiết, và anh cảm thấy mình được hồi phục.

Phương thuốc cứu chữa cho căn bệnh dán nhãn này tất nhiên là phải xây dựng một nhận thức hoàn toàn khác về trạng thái loạn thần. Nếu có thể lĩnh hội tiến trình này đúng như bản chất vốn có của nó—một tiến trình nguyên mẫu diễn ra nơi tầng sâu tâm thức—chúng ta sẽ hiểu rõ hơn loại định danh nào mới thực sự thỏa đáng. Nếu ta có thể nhận diện được một chuỗi các hình ảnh cảm xúc xoay quanh một tâm điểm—chính là bản thể, nơi những biến chuyển kỳ vĩ diễn ra tại điểm hội tụ nguồn năng lượng vô biên, chuyển hóa bản thể qua cái chết và sự tái sinh, qua sự xung đột của các mặt đối lập rồi dung hòa và hợp nhất, cùng những viễn ảnh về sự hủy diệt và tái tạo thế giới hay sự đổi thay văn hóa—thì khi đó ta đang chứng kiến một điều quá đỗi thiêng liêng và hùng vĩ, hoàn toàn không đáng phải chịu thứ nhãn mác miệt thị, hạ thấp như một "rối loạn" hay "bệnh tật".

Chúng ta cần những danh xưng mới để tái đánh giá trạng thái này một cách công bằng. Nếu có thể chấp nhận rằng đây là một tiến trình hoàn toàn chính đáng dù phi lý tính, và trạng thái phi lý tính đi kèm có thể gây khó chịu đôi chút cho góc nhìn duy lý của ý thức (một điều hoàn toàn thứ lỗi được), thì trạng thái ấy có thể được bao dung tiếp nhận như một lẽ tự nhiên. Quá trình dán nhãn khi ấy sẽ được thay đổi tận gốc rễ, và tác động của nó sẽ trở nên lành tính thay vì mang tính hủy hoại.

Việc tạo dựng một nơi chốn trú ngụ chở che cho những người ở trong trạng thái này, với một tiểu văn hóa vững chắc dựa trên những tiền đề nêu trên và tách biệt khỏi góc nhìn văn hóa áp đặt thường thấy, chính là yếu tố then chốt giúp giải thoát họ khỏi cơn bão giông nội tâm một cách nhanh chóng. Môi trường chở che này đòi hỏi một bầu không khí đón nhận, không định kiến, từ đó xóa bỏ trạng thái điên loạn đầy tiêu cực, gian truân và đau đớn—thứ vốn luôn chực chờ bùng nổ khôn lường.

Thậm chí còn hiệu nghiệm hơn cả sự đón nhận, chính là một âm hưởng bao trùm mà ta chỉ có thể gọi là một bầu không khí tràn ngập tình thương. Chữ "yêu thương" ở đây cần được làm rõ để tránh bất kỳ hàm ý sướt mướt hay ủy mị nào. Yêu thương ở đây nghĩa là quan tâm săn sóc, lắng nghe chăm chú, thực tâm mong muốn thấu hiểu để chạm tới con người chân thật ẩn sau những biểu hiện bên ngoài. Nó bao hàm thái độ nuôi dưỡng, truyền dẫn nguồn năng lượng kiến tạo nên cảm xúc. Một đội ngũ nhân viên như vậy sẽ đáp lại trọn vẹn mọi cung bậc cảm xúc mà thân chủ bộc lộ bằng chính sự phong phú trong cảm xúc của chính họ. Khi ấy không còn sự kìm nén những xúc cảm giấu kín để mặc cho thân chủ đơn độc chịu đựng mọi nỗi đau đớn trong khi nhân viên đứng ngoài vô can. Trải nghiệm ấy được sẻ chia trên tinh thần tương hỗ đồng điệu.

Tôi tin rằng có một sự huyền nhiệm trong thái độ ứng xử này đối với con người mà ít ai biết đến và ít ai thấu hiểu, nhất là trong ngành tâm thần học và tâm lý học nói chung. Điều này gợi ta nhớ đến những nguồn năng lượng bí ẩn luân chuyển giữa con người và cỏ cây hoa lá—thứ có thể mang lại sự tươi tốt hay khiến cây cối héo úa tùy thuộc vào phẩm chất của sự tương tác. Ở thái cực tiêu cực tột cùng là sức tàn phá giữa người với người, thể hiện rõ nhất qua chứng suy mòn (marasmus) ở trẻ sơ sinh: khi cha mẹ bỏ bê, không yêu thương và không nuôi dưỡng, toàn bộ cơ thể đứa trẻ sẽ khô héo dần, co rút lại trong sự rối loạn chuyển hóa sinh hóa và lụi tàn đi.

Bầu không khí nuôi dưỡng mà tôi đề cập lại nằm ở cực đối lập. Nó dường như tiếp thêm sinh lực một cách rõ rệt, khai mở những trạng thái lành mạnh cho cả thể chất lẫn cảm xúc. Tôi có cảm tưởng rằng sự chữa lành này không chỉ vận hành ở tầng mức cảm xúc hay hiểu biết bề nổi. Thay vào đó, nó có thể tác động sâu ở cấp độ mô, tế bào, hay dòng năng lượng căn bản trong cơ thể sống mà chúng ta còn biết quá ít. Người ta có thể chứng kiến luồng sinh khí trỗi dậy trở lại nơi những con người khi mới nhập viện trông kiệt quệ hoàn toàn, sức sống chạm đáy và chẳng còn trông đợi điều gì từ thế giới bên ngoài. Khi họ bắt đầu cảm nhận được dòng năng lượng ấm áp tuôn chảy về phía mình, nó giải phóng và hồi sinh họ; da dẻ họ nhanh chóng lấy lại nét rạng rỡ và tràn đầy sinh khí.

Khi còn là một bác sĩ nội trú tâm thần trẻ tuổi, tôi từng được dạy rằng dấu hiệu chỉ bệnh đáng tin cậy nhất của chứng phân liệt là sự vắng bóng hoàn toàn cảm giác thôi thúc muốn kết nối với người đối diện. Giờ đây tôi nhận ra dấu hiệu đó đáng tin chỉ là vì những người trong trạng thái này thừa hiểu rằng dẫu có cố gắng, họ cũng sẽ chẳng bao giờ nhận lại được sự gắn kết trong cảm xúc và sự thấu hiểu mà tâm can họ hằng khao khát. Thật kỳ diệu xiết bao khi những người ở trong không gian loạn thần lại khát khao đón nhận cảm xúc thấu cảm ấy mạnh mẽ đến dường nào nếu được trao cơ hội; dẫu được tìm kiếm một cách vô hình và thụ động, nó vẫn dâng trào trong lòng người trợ giúp. Và khi chạm tới được người bệnh, nó lập tức mang lại không chỉ sự cảm kích mà còn cả sức sống diệu kỳ.

Các yếu tố nội tại trong quá trình chữa lành

Tiểu văn hóa của môi trường sống hài hòa với trạng thái ý thức bị biến đổi mới chỉ là một nửa công cuộc chữa lành. Nửa còn lại là tiến trình nội tâm diễn ra nơi chiều sâu tâm trí, tự biểu đạt qua hình ảnh và cảm xúc—một tiến trình luôn mới mẻ, khó lường mỗi lần xuất hiện nhưng vẫn bộc lộ những quy luật căn bản.

Người ta thường nói về sự vận động của những ý tưởng trong cơn loạn thần rằng ta không nên bị cuốn theo hay tỏ ra bận tâm đến chúng. Biểu tượng được cho là vừa để "che giấu vừa để hé lộ", rằng chúng đại diện cho một cơ chế phòng vệ nhằm trốn tránh và thoái lui khỏi thực tại; loạn thần bị xem như một thủ pháp tự vệ trước hiện thực. Thế nhưng, khi dõi theo công năng của những hình ảnh này trong tiến trình, ta nhận ra chúng đang kích hoạt những cảm xúc nhất định. Đây là những xúc cảm vốn bị chôn vùi bấy lâu, là những yếu tố tiềm năng quan trọng của nhân cách từng bị thiếu vắng, khiến cho khả năng thích ứng với bối cảnh xã hội bị khuyết thiếu ở những phương diện đáng kể.

Ta sẽ sớm nhận thấy rằng người bệnh cần rất nhiều sự tự do để trải nghiệm những cảm xúc vốn dĩ khó dung nạp cho cả bản thân họ lẫn cộng đồng xung quanh. Đó là lý do chính khiến chúng bị dìm sâu dưới bề mặt ý thức. Nhiều cảm xúc trong số đó biến thành những đòi hỏi tình dục lộ liễu, và nhiều cảm xúc bùng phát thành sự hung hãn hoặc cơn thịnh nộ dưới dạng này hay dạng khác. Trong văn hóa Mỹ những thập niên gần đây, bạo lực trắng trợn bộc lộ ở mức độ bất thường. Những cảm xúc này là khó kiểm soát nhất, song còn có một chuỗi dài các cảm xúc khác cũng gian nan không kém vì chúng quá lạ lẫm và ban đầu rất khó hiểu, chẳng hạn như nỗi sợ hãi trước những điều vô hình.

Trong tiến trình làm việc với cảm xúc theo phương thức này, mục tiêu không phải là thanh tẩy (catharsis) hay giải tỏa ức chế (abreaction) như trong nhiều liệu pháp thịnh hành ngày nay—vốn chỉ nhằm "xả hết ra ngoài" và "cho mọi thứ tự do tuôn trào". Ngay cả khái niệm "xả van" (blowing out) cũng không phải là cốt lõi; thuật ngữ này ban đầu bắt nguồn từ kỹ thuật thở trong thiền định nhưng sau đó bị biến thành cách nói về việc bộc phát cơn loạn thần, dẫn đến việc người ta phải lập ra các "trung tâm xả van" để bảo hộ. Mục đích không đơn thuần là trút bỏ gánh nặng, như thể cơ thể là một chiếc bình chứa đầy ứ cảm xúc cần phải tràn ra và đổ bớt đi cho đến khi mực nước hạ xuống mức dễ kiểm soát hơn.

Chúng ta cần một mô hình khác cho sự vận hành của cảm xúc. Bản chất của cảm xúc là muốn được truyền tải tới một ai đó, được trao gửi cho một người sẵn lòng tiếp nhận và ghi nhận. Sự giao tiếp này đòi hỏi một người mà thân chủ tin tưởng để gửi gắm những cảm xúc nhạy cảm và đầy gai góc. Hơn nữa, người đóng vai trò trị liệu phải thấu suốt ý nghĩa cốt lõi của cảm xúc ấy. Việc chỉ phô bày cơn bộc phát thôi là chưa đủ; nó còn phải mang ý nghĩa cho cả người trao lẫn người đón nhận xúc cảm.

Trải nghiệm này khác xa biết bao so với những gì diễn ra trong các bệnh viện! Với đội ngũ nhân viên mà tôi vừa mô tả, một cơn thịnh nộ bộc phát có thể được trút lên ai đó, rồi được công nhận, được thấu hiểu và được tạo điều kiện hiển lộ trọn vẹn nhằm biến nguồn xung lực cảm xúc quý giá ấy thành chất liệu bồi đắp cho nhân cách phát triển toàn diện hơn. Còn ở bệnh viện, một người như vậy bị coi là mối đe dọa đối với trật tự và sự yên tĩnh của khoa phòng; do đó họ thường bị nhốt vào phòng cách ly sau cánh cửa khóa kín, cô độc, chỉ có một ô cửa sổ nhỏ để nhân viên thỉnh thoảng ngó vào xem tình hình ra sao; người bệnh bị giam trong một không gian trơ trụi và cô lập, gián tiếp bị nhắc nhở rằng thứ cảm xúc ấy không thể dung nạp trong cộng đồng loài người.

Những quy định ngặt nghèo của bệnh viện vẫn cứ tiếp diễn dẫu nhân viên ý thức rất rõ rằng vấn đề của chứng loạn thần là cảm xúc ban đầu bị thu rút lại, sau đó cùn mòn đi và cuối cùng là tê liệt hoàn toàn. Những cảm xúc này chính là yếu tố mà người ta đang tìm cách chạm tới trong cơn loạn thần, và chúng có ý nghĩa sống còn đối với sự trưởng thành của nhân cách. Như tôi vừa nhấn mạnh, bản chất của cảm xúc theo quan điểm của tôi không phải là thứ cần phải đào thải như một chất độc hại, mà là thứ cần được biểu đạt và trao gửi tới một con người khác. Hệ quả tất yếu của góc nhìn này là: việc phải kìm nén cảm xúc—chỉ vì nó bị cấm đoán hay bị hiểu sai—là một trải nghiệm vô cùng đớn đau.

Sự vận động của biểu tượng hình ảnh luôn song hành cùng cảm xúc. Tôi vẫn luôn chuộng dùng cụm từ "hình ảnh cảm xúc" (affect images) để gọi các thành tố nguyên mẫu trong tâm thức, bởi thuật ngữ này mô tả chân thực cách các thành tố đó tự hiển lộ. Từ "nguyên mẫu" (archetypes) dường như thuộc về cõi triết học và những ý niệm trừu tượng, do đó các bác sĩ tâm thần Mỹ thường thấy khó lòng tiếp nhận một cách tự nhiên. Khi làm việc với những trải nghiệm trị liệu thường nhật, tôi nhận thấy việc nói về "hình ảnh cảm xúc" sẽ đưa các nguyên mẫu trở về với thực tại hiện tiền "ở đây và bây giờ". Ngụ ý ở đây là mỗi cảm xúc đều có một hình tượng tương ứng để đại diện và truyền tải ý nghĩa của nó. Hình tượng đó có thể dẫn dắt một vấn đề cảm xúc đi qua một tiến trình và chuyển hóa nó để phát triển. Tương ứng, cảm xúc luôn giữ mối liên hệ mật thiết với hình ảnh ấy và trao cho nó động lực cùng nguồn năng lượng mạnh mẽ.

Một mục đích chủ đạo trong sự vận động mang tính biểu tượng của hình ảnh, như tôi đã đề cập, dường như là nhằm kích hoạt những cảm xúc chưa từng được chạm tới trước đó—những cảm xúc vốn ngủ yên nơi sâu thẳm của tâm trí dưới dạng tiềm năng, và do đó thuộc về cõi vô thức. Một khi được kích hoạt, chúng bước vào võ đài biểu đạt dưới hình thái hết sức thô mộc và nguyên sơ. Sau đó, ta có thể quan sát thấy các hình ảnh chuyển hóa chúng thành một dạng thức có thể tham gia vào tiến trình hợp nhất. Như vậy, hình ảnh vừa đại diện, vừa kích hoạt, vừa chuyển hóa cảm xúc trong tiến trình hợp nhất này.

Những cảm xúc được đưa vào tiến trình hợp nhất toàn bộ nhân cách chính là khía cạnh trải nghiệm thực chứng của quá trình cá nhân hóa (individuation process). Khi cõi sâu thẳm của tâm thức được chạm đến, đời sống cảm xúc cũng như đời sống ý nghĩa và thế giới quan đều được hợp nhất toàn vẹn.

Trong số muôn vàn hình ảnh và cảm xúc, hình tượng bản thể dường như là thành tố cần được chuyển hóa nhất trong tiến trình loạn thần. Những người trải qua cơn loạn thần thường có xu hướng tự coi thường bản thân, xem mình là kẻ khiếm khuyết, kém cỏi hơn người khác, không đáng được yêu thương, hay thậm chí đầy tội lỗi. Nói cách khác, hình tượng bản thể bao hàm cả một chùm xung đột cảm xúc xoay quanh chính con người họ.

Tôi xin đưa ra một ví dụ về dạng biểu tượng hình ảnh này từ một nữ thân chủ tại trung tâm Diabasis. Một phụ nữ trẻ đã trải qua cơn ác mộng kéo dài hai ngày khi tin rằng mình đang bị phi thuyền của người ngoài hành tinh theo dõi. Họ sử dụng đôi mắt của cô như những chiếc máy quay truyền hình, khiến mỗi lần cô nhìn một người bạn là cô đang đẩy họ vào hiểm nguy và phản bội họ. Điều này khiến cô rơi vào một cuộc chạy trốn không ngừng nghỉ từ nơi này sang nơi khác, từ người bạn này sang người bạn khác.

Bức tranh thế giới trong tâm trí cô lúc bấy giờ bị chia cắt thành hai phe: phương Bắc và phương Nam. Các thế lực phương Bắc từ những vùng đất băng giá đang lấn lướt phương Nam; đó là những nền văn hóa máy tính duy vật, bị chi phối bởi quyền lực, nặng tính tập thể, kỹ thuật số và vô cảm. Trên bước đường bành trướng, chúng dồn ép toàn bộ tính người, đời sống của muông thú và loài rắn, cùng hơi ấm về phía cực Nam. Khi áp lực từ phương Bắc gia tăng, nó tạo ra sự nén ép dữ dội, khiến nguồn năng lượng ở phương Nam trở nên nóng bỏng và căng thẳng tột độ đến mức thế giới có nguy cơ nổ tung.

Những huyễn tưởng về sự hủy diệt thế giới như thế này đã được bàn luận rất nhiều trong tài liệu tâm thần. Theo mô hình của Jung, hình ảnh thế giới đại diện cho sự toàn vẹn của tâm thức. Huyễn tưởng trong trường hợp này ám chỉ rằng trừ khi các mặt đối lập này được tái lập thế cân bằng, tâm trí sẽ vỡ vụn thành trăm mảnh—một viễn cảnh đầy đe dọa và gây ra nỗi kinh hoàng hoàn toàn dễ hiểu. Và chính nỗi kinh hoàng này là điều mà tiến trình vô thức đang tìm cách xử lý.

Nữ bệnh nhân này cảm thấy mình mang thiên mệnh phải cứu thế giới khỏi thảm họa bằng cách tiếp cận các thế lực phương Bắc và những kẻ lãnh đạo nền văn hóa máy tính, để chỉ cho họ thấy rằng họ đang tự hủy hoại mục đích của chính mình. Bởi nếu họ tiếp tục làm như vậy, toàn bộ thế giới sẽ bị tiêu vong. Tuy nhiên, cô lại bắt gặp một trường lực xung quanh đường xích đạo mà cô không tài nào phá vỡ được. Dẫu vậy, trong thoáng chốc, cô đã thoáng thấy "ánh sáng thuần khiết của Thượng đế" ở một phía. Cô biết rằng ánh sáng này sẽ giúp cô kết nối được với các thế lực phương Bắc và từ đó hóa giải cuộc khủng hoảng cấp bách.

Thoạt tiên, người ta có thể thấy khó hiểu được ý nghĩa của những hình ảnh này, nhưng hai dữ kiện tương đồng khác trong trường hợp của cô đã chỉ ra rất rõ những gì đang diễn biến bên trong. Dữ kiện thứ nhất là hai bức tranh cô vẽ trong tuần đầu tiên ở Diabasis. Một bức vẽ chiếc đầu đàn ông màu xanh lam—mang nét hao hao người chồng, người cha và một hình mẫu nam giới nói chung—với phần đỉnh đầu nhẵn nhụi dạng vòm nhưng phần dưới lại nhòe nhoẹt thành những vệt rủ xuống. Chồng cô có bộ râu như vậy, nhưng hình ảnh này gợi ý nhiều hơn đến việc mọi đường nét đều trở nên vô định hình ở phần dưới. Bức tranh thứ hai vẽ một người phụ nữ đang chỉ vào vùng xương chậu của mình, tựa như một lời tuyên bố trực diện rằng vấn đề của cô nằm ở bản năng nữ tính và tình dục.

Dữ kiện thứ hai giúp làm sáng tỏ vấn đề đến từ nhận xét của đội ngũ nhân viên khi thảo luận về ấn tượng của họ đối với cô. Họ chia sẻ: "Anh biết đấy, với cô ấy, ta chẳng thể chạm tới cảm xúc thật vì cô ấy hầu như lúc nào cũng dùng lý trí. Cô ấy quá duy lý về những trải nghiệm của mình. Cô ấy cố gắng khái niệm hóa mọi thứ, luôn miệng nói muốn tìm hiểu thêm về tâm thần học và tâm lý học, muốn đọc về các biểu tượng để tự lý giải bản thân, nhưng lại không chịu bộc lộ cảm xúc chân thật của chính mình."

Đến đây, sự tương đồng giữa ba phương diện biểu đạt trở nên sáng rõ: bức tranh thế giới, các họa phẩm và hành vi thực tế của cô. Nhân viên nhận thấy cô quá máy móc và duy lý, gạt bỏ hoàn toàn cảm xúc sang một bên. Hành vi này đã được phóng chiếu lên sân khấu thế giới như một ẩn dụ: phương Bắc đại diện cho góc nhìn nặng tính lý trí của cô, còn phương Nam đại diện cho bản năng và xúc cảm nữ tính. Trong tranh, vòm đầu nam giới chính là phương Bắc; vùng xương chậu của người phụ nữ chính là phương Nam. Nhờ những biểu đạt này, mối quan hệ đầy trắc trở giữa cô với cả chồng và cha đã được phơi bày ra ánh sáng.

Tâm điểm nội tại cũng xuất hiện qua một hình tượng bản thể đầy tính gợi mở. Cô có một ảo tưởng trong đó cô nhìn xuyên qua phần thân sau của mình, qua trực tràng. Cô xem đây là phần cơ thể ghê tởm và dơ bẩn, đầy những mảng thịt gớm ghiếc cùng những cơ quan trông như giun sán hoặc rắn rết. Chúng xếp thành những vòng tròn liên tục mở ra từng lớp từng lớp, cho đến tận sâu thẳm bên trong, mở ra hình ảnh của chính cô vào năm mười ba tuổi—xinh đẹp, tươi tắn và tinh khôi.

Đó hoàn toàn không phải là hình ảnh mà cô nhìn nhận về mình sau này, mà hiện lên như dáng vẻ cô có thể có nếu như cô gìn giữ được cảm nhận tốt đẹp về bản thân—thứ mà cô đã đánh mất vào thời điểm đó. Vào độ tuổi ấy, khi bắt đầu bước vào tuổi dậy thì, mẹ cô bắt đầu cay nghiệt đè nén cô, cho rằng cô lăng loàn về mặt tình dục và dễ gây rắc rối. Đó chỉ là ảo tưởng của người mẹ, nhưng ngay tại bước ngoặt đó, nó đã khiến người con gái cảm thấy tội lỗi về những cảm xúc nữ tính của mình. Đây chính là nguyên nhân chủ yếu khiến cô tự tách rời khỏi những bản năng yêu thương tự nhiên của bản thân.

Những trải nghiệm này giúp chúng ta thoáng thấy bản chất của biểu tượng hình ảnh trong trạng thái ý thức bị biến đổi. Thoạt nhìn, những hình ảnh ấy có vẻ như những ý nghĩ "điên rồ, hỗn loạn", nghe thật hoang dại, mang dáng dấp ác mộng và hoàn toàn nằm ngoài đời sống cá nhân thường nhật. Song nếu quan sát tỉ mỉ, ta sẽ thấy những hình ảnh đó thực chất đang mô tả hết sức chuẩn xác những gì đang diễn ra trong thế giới tâm cảm của cô: cảm nhận về bản thân, cách cô thể hiện mình trước mọi người và cách cô tạo lập mối quan hệ. Sâu thẳm bên trong cơ thể cô, tại tâm điểm của những vòng tròn, chính là hình tượng bản thể thuần khiết của cô, vốn bị chôn vùi ở độ tuổi mà cô đánh mất nó, nhưng giờ đây đã sẵn sàng được đánh thức khỏi giấc ngủ vùi.

Đây là một minh chứng cho thấy biểu tượng hình ảnh đã mở đường dẫn lối tới xúc cảm như thế nào. Không thể chỉ đơn giản khuyên bảo người bệnh rằng cô ấy nên cởi mở với cảm xúc của mình, nên giải tỏa tâm trạng và hòa nhập xã hội. Thay vào đó, cô phải đi một đường vòng dài qua sự vận hành của các hình tượng biểu trưng và để cho tâm thức tự làm công việc tự nhiên của nó. Bản thân tâm trí sở hữu những năng lực chữa lành kỳ diệu riêng, và nó thực hiện việc chữa lành thông qua tiến trình hình ảnh cảm xúc đặc thù. Nhà trị liệu cần phải đón nhận và chăm chú lắng nghe tiến trình tâm thức ấy, nhưng chính tâm thức mới là chủ thể thực hiện công cuộc chữa lành.

Môi trường sống chính là phần trị liệu giúp hóa giải nhãn dán điên loạn, thông qua một tiểu văn hóa đặc thù và các mối quan hệ cộng đồng. Liệu pháp tâm lý là phần việc thứ hai, giải quyết hành trình nội tâm và tiến trình đổi mới, thông qua sự vận hành của tâm trí qua hình ảnh, cảm xúc và mối quan hệ giữa các cá nhân. Dù ở phương diện nào, sự thương yêu, quan tâm săn sóc và lắng nghe chăm chú dường như luôn là những yếu tố cốt lõi giúp tiến trình chữa lành chạm tới đích đến của mình.

Chương 2: Sự phát triển cảm xúc và hình ảnh bản thân

Để thấu hiểu bản chất của quá trình tái tổ chức mang tính chữa lành trong các chứng loạn thần, đặc biệt là tiến trình tự đổi mới vốn có của tự nhiên, chúng ta cần có một nhận thức thỏa đáng về các cơ chế chi phối sự phát triển của một ý thức hữu hiệu. Trong bức tranh toàn cảnh của tiến trình tiến hóa—dù tương lai của nó có ra sao—thành tựu rực rỡ nhất trong sự phát triển tâm trí con người chính là sự trỗi dậy của một ý thức hoàn thiện và một cái tôi (ego) rõ nét. Những phẩm chất đặc trưng cho cấp độ tự ngã cá nhân này là hoa trái từ công cuộc hợp nhất của toàn bộ tâm trí suốt những năm tháng kể từ khi thành thai.

Cái tôi

Nếu xuất phát từ tiền đề rằng con người về cơ bản là một động vật sinh học sở hữu năng lực vượt trội trong việc làm chủ môi trường xung quanh, thì cái tôi chính là cơ quan tâm trí phục vụ cho tri giác, tư duy và vận động—tất cả đều hướng tới mục đích thích nghi với hiện thực bên ngoài. Khi đó, mối bận tâm hàng đầu của cái tôi là các mối quan hệ đối tượng được xử lý bằng chủ nghĩa hiện thực khách quan, tức là một năng lực kiểm chứng thực tế đã phát triển hoàn thiện. Để đạt được năng lực này, một cái tôi như vậy phải tự vệ trước sức mạnh của các xung năng bản năng, và thay vào đó phục vụ cho mục tiêu thích ứng tốt với môi trường xã hội cùng những đòi hỏi của nó.

Tuy nhiên, nếu tiền đề của ta lại cho rằng con người trước hết là những sinh thể tâm lý—với động lực căn cốt là sự lớn mạnh và phát triển nhận thức về chính mình cũng như về ý nghĩa cuộc đời—thì cái tôi lại mang một diện mạo hoàn toàn khác. Việc cấu trúc và mở rộng ý thức của cái tôi trở thành mục đích và đích đến của vô số tiến trình nội tâm phức tạp. Những tiến trình này nỗ lực làm tròn đầy nhận thức của tôi về ý nghĩa của thế giới tâm trí bên trong lẫn thế giới khách quan bên ngoài, đồng thời tách biệt tính cá nhân độc nhất của tôi ra khỏi mọi ảnh hưởng, áp lực và sự đồng hóa từng tác động lên tôi từ thuở lọt lòng.

Bởi lẽ, trong trường hợp này, cái tôi là kẻ chuyên chở cảm thức về căn tính—"cái tôi đích thực của chính tôi" (me-ness) vốn cần cả một đời người để hiện thực hóa trọn vẹn, và "thế giới quan của riêng tôi" (my-ness) vốn là biểu hiện thực chất cho bản tính của tôi. Hành trình tìm kiếm ý nghĩa mở ra qua từng năm tháng cũng chính là nỗ lực để trở thành con người thật của tôi; bởi lẽ, sự trọn vẹn ý nghĩa bao gồm cả việc tôi thấu hiểu và trân trọng sự tồn tại cùng bản tính của mình, cũng như thấu hiểu thế giới quanh tôi.

Cảm xúc

Khi tâm trí bên trong được nhìn nhận dưới góc độ này, nó không còn hiện lên như một khối xung năng chỉ chực tìm kiếm sự thỏa mãn, mà giống một ma trận vô cùng sống động, không ngừng đẩy các nội dung của nó vào vũ đài đời sống để đưa chúng bước vào vùng ý thức. Xuyên suốt hàng thập kỷ của một đời người, những nội dung này lần lượt được phóng chiếu vào trường trải nghiệm cảm xúc, để chủ thể đối diện và hy vọng sẽ đồng hóa được chúng.

Chẳng hạn, một chàng trai trẻ có thể bước qua thời thanh xuân với khát khao thành đạt và vượt trội mãnh liệt, vô cùng say mê công việc và thích ganh đua trong mọi hoạt động, nhưng lại chẳng hề màng tới các mối gắn kết mang tính cá nhân. Anh ta có thể nói rằng, rắc rối của phụ nữ là họ lúc nào cũng quá chủ quan và mối quan tâm của họ chỉ hạn hẹp trong những chuyện riêng tư. Rồi một ngày, anh rơi vào lưới tình với một thiếu nữ dường như là hiện thân của mọi nét đẹp ở người phụ nữ. Thật bất ngờ, anh thấy mình vui sướng dành hàng giờ liền trò chuyện cùng nàng về những điều riêng tư, sâu sắc và nhạy cảm nhất trong cuộc đời của anh và của nàng, thậm chí về cả gia đình và bè bạn của đôi bên.

Một khía cạnh mới của thế giới mở ra trước mắt anh, và anh phần nào được biến đổi, cùng với cách nhìn nhận của anh về con người. Điều đã diễn ra là: hình tượng về nữ tính, về cốt tủy của người phụ nữ, đã được phóng chiếu lên một đối tượng có thể dung chứa trọn vẹn hình tượng ấy, và nó tạo ra cho chàng trai trẻ một động lực mạnh mẽ để dấn thân vào một kiểu quan hệ hoàn toàn mới mẻ đối với anh. Nói cách khác, phần tâm trí tự trị đã kích hoạt hình tượng này vào đúng thời điểm thích hợp cho sự phát triển của anh, rồi đẩy nó ra trường cảm xúc để anh đối diện. Một nội dung mới đã đi vào trải nghiệm và tiến vào ý thức của anh thông qua đời sống cảm xúc—một tiềm năng mới mang lại cho ý thức của cái tôi niềm khao khát gắn kết thân mật, riêng tư, giàu tính chủ quan và sự thấu cảm lẫn nhau.

Ví dụ này cho thấy sơ đồ nền tảng của sự phát triển được triển khai như thế nào. Những chiều kích phát triển mới xuất hiện trên vũ đài thuộc trường cảm xúc của chúng ta, và cái tôi đứng trước cơ hội đón nhận hay né tránh, chấp nhận hay chối từ những yếu tố mới này, đưa chúng vào ý thức hay mặc kệ chúng chìm trong trạng thái lấp lửng của các vấn đề cảm xúc bị ứ đọng cố định. Đời sống cảm xúc chính là sân khấu nơi những hình tượng mới và vấn đề mới xuất hiện, còn tâm trí cảm xúc—tức tâm trí vô thức hay tâm trí tự trị—chính là cội nguồn phát sinh ra chúng.

Để có được hình dung rõ ràng về cách thức các yếu tố mới này được tạo tác, chúng ta cần một mô hình, miễn là ta không quá mê mẩn cấu trúc lý thuyết đến mức coi nó như một thực tại tách rời khỏi trải nghiệm được quan sát. Mô hình mà tôi đang sử dụng được phát triển từ công trình thực nghiệm công phu và tỉ mỉ của Jung với Phép thử Liên tưởng Từ ngữ (Word Association Test), vốn phát hiện những rối loạn phản ứng có thể đo lường được mỗi khi các thành tố cảm xúc bị kích hoạt. Mô hình này mường tượng toàn bộ vô thức được cấu trúc thành các phức cảm (complexes), trong đó mỗi phức cảm vận hành như một thực thể cảm xúc với mức độ gắn kết và nhất quán nội tại nhất định. Mỗi phức cảm là một tập hợp các liên tưởng tâm lý xoay quanh một hạt nhân—hạt nhân này mang lại cho phức cảm tính xúc cảm (affect) của nó, tức vừa là sắc thái cảm xúc về mặt định tính, vừa là lượng nạp năng lượng về mặt định lượng. Trong trường hợp chàng trai và tình yêu của anh, hình ảnh người phụ nữ lý tưởng của anh là một phức cảm; khi phức cảm này được phóng chiếu lên người thiếu nữ, nó khiến anh say đắm nàng khôn nguôi.

Phức cảm này, theo thuật ngữ của trường phái Jung gọi là anima (hình mẫu nữ tính nội tâm), được xây dựng trên một hình tượng mang tính phổ quát; chẳng hạn, nó có thể xuất hiện trong giấc mơ của anh dưới hình hài một nàng công chúa với mái tóc vàng óng và khoác trên mình những phẩm chất vương giả lấp lánh ánh kim. Dạng hình tượng này chính là điều mà thuật ngữ phái Jung gọi là hình ảnh nguyên mẫu (archetypal image), có thể nhận diện qua màu sắc thần thoại, cổ tích hoặc cổ sơ, cùng các thuộc tính vương giả của nó. Một nguyên mẫu (archetype) được định nghĩa là khuynh hướng bẩm sinh trong việc trải nghiệm và biểu đạt một trải nghiệm cảm xúc phổ quát của nhân loại theo cách thức phổ quát. Khi được kích hoạt lần đầu tiên trong một cuộc tương tác cảm xúc nào đó, khuynh hướng này biểu lộ dưới dạng một hình ảnh và một cảm xúc, trở thành "nền tảng cảm xúc" của một phức cảm. Nó kết hợp với hình ảnh của người kia trong cuộc tương tác cảm xúc đó để tạo thành hạt nhân của phức cảm.

Do vậy, hạt nhân—phần cốt lõi sâu kín nhất của phức cảm—chính là hình ảnh nguyên mẫu và cảm xúc kết hợp với biểu tượng của "đối tượng" đầu tiên đã khơi gợi nó. Vì chúng ta đang bàn về những cuộc chạm trán cảm xúc, nên "đối tượng" này sẽ không phải là phương diện ý thức của người kia, mà là phương diện thuộc về tâm trí cảm xúc, hay cái phi-tôi (non-ego) của họ. Chắc chắn rằng, trong ví dụ của chúng ta, một khía cạnh nào đó trong cấu trúc vô thức của người mẹ, hoặc có thể của người cha ở phương diện anima của ông, hay của người chị/em gái—với tư cách là những đối tượng đầu tiên—đã tham gia vào việc hình thành hạt nhân của phức cảm anima. Xoay quanh hạt nhân này, mọi biểu hiện khác mang cùng sắc thái cảm xúc ấy sau đó sẽ tụ lại thành từng cụm.

Xét trên phương diện trải nghiệm thực tế, ta thấy phức cảm lộ diện rõ ràng mỗi khi một người bị chi phối bởi cơn lốc cảm xúc. Sự vận động của một cảm xúc chính là hoạt động của một phức cảm. Nếu chàng trai trong ví dụ của chúng ta tham gia một buổi phỏng vấn tâm lý, chừng nào anh còn nói bằng tất cả nỗi đam mê và bộc lộ sự nồng nhiệt của cơn si tình, ta sẽ nghe thấy những nội dung của phức cảm tuôn trào; các liên tưởng sẽ tự do xuất hiện và ta sẽ được nghe về những ấn tượng cảm xúc với cha mẹ hay anh chị em vốn thuộc về kiểu trải nghiệm cụ thể này, rồi có lẽ là về những mối tình đầu thời tiểu học. Kế đó có thể là một khoảng trống nhiều năm, khi chàng trai thuở nhỏ quay lưng lại với các bạn nữ và dồn trọn mối quan tâm vào thế giới của cánh con trai. Rất có thể trong giấc mơ của anh, hình ảnh anima đã được kích hoạt trước khi nó xuất hiện dưới dạng phóng chiếu lên người thiếu nữ, và ta sẽ phải tự hỏi: Liệu người anh yêu thực sự là chính cô gái ấy, hay là người phụ nữ trong mộng? Nếu mọi chuyện suôn sẻ, cuối cùng anh sẽ nhận ra hiện thực chân thật của người thiếu nữ đang dần hiển lộ từ phía sau hình ảnh được phóng chiếu.

Một phức cảm hoạt động với tính gắn kết nội tại nhất định và có thể vận hành hoàn toàn tự trị đối với cái tôi. Nó tương đương với một nhân cách bộ phận (partial personality), sở hữu quan điểm, giá trị và thói quen biểu đạt riêng biệt có thể rất khác với cái tôi. Phức cảm tự nhân cách hóa chính nó trong giấc mơ hoặc ảo tưởng; tức là nó cất tiếng nói và hành động dưới hình hài một con người. Người ta có thể bắt gặp một phức cảm dưới dạng phóng chiếu, dường như được hiện thân ở một người khác đủ gần gũi để tương ứng với hình ảnh trong mộng. Hoặc phức cảm có thể xuất hiện trong trường nhận thức của chủ thể dưới dạng một trạng thái tinh thần, tâm trạng hay cơn mê cảm xúc nhất định; khi đó, chính phức cảm chứ không phải cái tôi đang tạo ra lời nói và hành vi.

Như vậy, phức cảm được nhìn thấy thông qua sự phóng chiếu, qua hình ảnh trong mơ, hoặc qua một trạng thái tâm trí. Một phức cảm càng chìm sâu trong vô thức thì càng trở nên tự trị và càng bị đình trệ trong quá trình phát triển. Phức cảm về bản chất là một hiện tượng năng lượng: áp lực cảm xúc càng mạnh, nó càng gom tụ nhiều nội dung về phía mình, từ đó càng gia tăng kích thước và tải lượng năng lượng.

Tôi sẽ gọi vô thức là tâm trí tự trị hoặc tâm trí cảm xúc. Những gì đi vào trường nhận thức có thể là có ý thức nếu chúng được dẫn dắt bởi cái tôi, nhưng sẽ mang tính tự trị—và do đó là vô thức—nếu không được cái tôi dẫn dắt. Nói một cách chặt chẽ, tính vô thức không có nghĩa là chủ thể không nhận biết được một cảm xúc rắc rối nào đó, mà có nghĩa là cảm xúc ấy mang tính tự trị, hành động độc lập với chủ đích của cái tôi và thậm chí đối lập với các giá trị của cái tôi. Đặc trưng của các thành tố vô thức này là chúng can dự vào để bù trừ cho những thiên kiến hoặc thiếu sót trong lập trường của cái tôi trước bất kỳ vấn đề nào.

Do đó, tâm trí tự trị này được cấu thành hoặc cấu trúc bởi các phức cảm—một số đã cũ và bắt nguồn từ thời thơ ấu, một số mới và vẫn đang tiếp tục phát triển. Ở cấp độ của các cụm liên tưởng cá nhân, chúng ta nói đến vô thức cá nhân (personal unconscious), và ở cấp độ của các hình ảnh biểu tượng nguyên mẫu, chúng ta nói đến vô thức tập thể (collective unconscious). Không nên xem các cấp độ này là tách biệt hay chia cắt, mà chỉ mang hàm ý rằng các nguyên mẫu bước vào hoạt động như những hình ảnh bẩm sinh nơi gốc rễ của các phức cảm, nằm ở những tầng nền tảng sâu thẳm và sống động nhất trong bản thể chúng ta. Vì lý do này, trong cách diễn đạt thông thường, tôi thích dùng thuật ngữ hình ảnh cảm xúc (affect image) để chỉ điều mà giới của Jung định nghĩa một cách học thuật là hình ảnh nguyên mẫu (archetypal image).

Như vậy, một phức cảm người mẹ tiêu cực có thể được thiết lập dựa trên sự thấu cảm/tri nhận (apperception) sớm nhất về khía cạnh hủy diệt của người mẹ. Sự tri nhận này diễn ra dưới hình thức một hình ảnh cảm xúc—chẳng hạn như hình ảnh mụ phù thủy. Nếu sự tương tác gây tổn thương này trở thành một vấn đề lớn đối với đứa trẻ, nó sẽ tích tụ áp lực cảm xúc mạnh mẽ, trở thành một phức cảm phình to với ngày càng nhiều liên tưởng, và do đó càng dễ bị phóng chiếu ra ngoài hơn. Phức cảm này có thể liên tục tái hiện nguyên vẹn trong các mối quan hệ với nhiều phụ nữ khác nhau, thậm chí đến mức chi phối toàn bộ đời sống tình cảm của người đó và phủ bóng đen lên mọi trải nghiệm về nữ giới.

Một định lý tiên đề mà chúng ta có thể khẳng định về tâm trí tiềm thức là: bất kỳ nội dung nào của nó khi được kích hoạt thì ban đầu đều được bắt gặp dưới dạng phóng chiếu lên con người và sự vật thuộc thế giới bên ngoài. Những hình ảnh này tạo nên những mối dây ràng buộc cảm xúc—tiêu cực hay tích cực—giữa ta với thế giới. Vì vậy, điều quan trọng cần ghi nhớ là ta đối diện và gắn kết với chiều sâu tâm trí của chính mình ngay ngoài trường cảm xúc ngoại lai này; ta thường tìm kiếm những vùng xa xôi trong đời sống tâm trí không phải bằng cách nhìn sâu vào bên trong, mà là hướng ra xung quanh ta, nếu đi theo lẽ tự nhiên thông thường.

Chỉ thông qua các kỹ thuật phân tích chuyên biệt, tưởng tượng chủ động (active imagination), hoạt động sáng tạo, thiền định hoặc các trải nghiệm với chất thức thần, chúng ta mới tiếp xúc trực tiếp với các nội dung này. Một điều quan trọng không kém cần nhận ra là: khi các thành tố mới được kích hoạt và đang thúc đẩy tiến vào ý thức để được đồng hóa, chúng sẽ xuất hiện trong trường cảm xúc bên ngoài, dưới hình thức sự gắn kết mang tính phóng chiếu với một ai đó hoặc một điều gì đó.

Như vậy, đời sống cảm xúc chính là hoạt động của tâm trí vô thức, và trở thành phương tiện để các nội dung tâm trí mới bước vào ý thức. Do đó, các phức cảm tự trị không đơn thuần là "rắc rối" của chúng ta—ở khía cạnh tích cực, chúng còn là những "thành tố của sự phát triển". Cảm xúc tạo nên hồ chứa nguồn lực mà từ đó ta múc lấy để nuôi dưỡng, tiếp sinh lực và làm cho ý thức thêm phong phú, sinh sôi.

Nguyên lý này không ở đâu có tầm quan trọng sống còn hơn trong tình cảnh của nhân cách phân liệt tiền loạn thần. Theo một nghĩa nào đó, nguyên lý này chính là bản chất toàn bộ vấn đề của những nhân cách như vậy, như chúng ta sẽ sớm thấy ngay sau đây. Tuy nhiên, trước hết, chúng ta nên xem xét tâm trí làm gì để chuyển hóa những vấn đề cũ kỹ, thành thói quen—dưới dạng các phức cảm tự trị bị ngưng trệ—thành các thành tố phát triển đầy hứa hẹn này.

Hình ảnh bản thân

Ở phần đầu thảo luận về cảm xúc, chúng ta đã lưu ý rằng nếu tâm trí được xem xét trong khuôn khổ tâm lý học phát triển, thì vấn đề căn tính (identity) sẽ trở thành mối bận tâm then chốt. Nhận định này không đơn thuần là một phán đoán giá trị cho rằng căn tính đáng giá hơn bản năng. Đúng hơn, đó là một đúc kết rút ra từ việc quan sát các hiện tượng thực tế của các tiến trình cảm xúc.

Hãy quay lại ví dụ về trải nghiệm tình yêu lớn đầu đời của chàng trai trẻ. Sau khi bị khuấy động sâu sắc tận đáy lòng, chàng trai đã trở thành một con người phần nào khác trước, nhạy cảm hơn trước ý nghĩa của các mối quan hệ cá nhân. Trong trạng thái yêu đương, anh không chỉ trải nghiệm sự tiếp xúc sâu sắc đầu tiên với hình ảnh người phụ nữ—hình tượng nàng công chúa, tức hình ảnh cảm xúc mang tên anima; mà đồng thời, anh còn bước vào vai diễn của một hình ảnh cảm xúc tương ứng, có lẽ là chàng hoàng tử trẻ tuổi và người tình hào hoa. Ngọn lửa cảm xúc của giai đoạn đắm say được tạo ra bởi sự tương tác qua lại giữa hai hình ảnh cảm xúc này: hoàng tử và công chúa; và hai người trẻ tuổi, với tư cách là những nhân cách cái tôi, bị cuốn vào một vở kịch mà kịch bản của nó đã được định hình qua hàng trăm thế hệ trên khắp thế giới. Đó là một trải nghiệm được "lập trình sẵn", tiếp tục diễn tiến chừng nào những phóng chiếu vẫn còn hiệu lực. Anh không chỉ phóng chiếu hình ảnh công chúa lên nàng, mà còn phóng chiếu hình ảnh hoàng tử lên chính bản thân mình.

Vở kịch này là một trải nghiệm hết sức bình thường. Giờ đây, hãy xem xét một trường hợp khác khá phổ biến nhưng lại không bình thường cho lắm: một chàng trai liên tục thấy mình vướng vào quan hệ với những phụ nữ mạnh mẽ, áp chế, và trước mặt họ, anh cảm thấy có nghĩa vụ phải đáp ứng một tiêu chuẩn nào đó mà anh cảm nhận là họ đang đặt ra cho mình. Trái ngược với trải nghiệm anima vừa kể, trải nghiệm này là một phức cảm cũ đã cuốn chàng trai thứ hai vào những khuôn mẫu cảm xúc bế tắc và lặp đi lặp lại thành thói quen. Ở đây, một phức cảm người mẹ đang được phóng chiếu hết lần này đến lần khác lên các cô giáo, những phụ nữ lớn tuổi hơn, và thậm chí lên cả những thiếu nữ trẻ vốn chẳng hề khớp với khuôn mẫu ấy. Yếu tố nào đã khiến cho dạng phức cảm này duy trì tính tự trị cao và dễ dàng bị phóng chiếu đến vậy, bất chấp lý trí sáng suốt của chàng trai?

Ta không cần tìm kiếm đâu xa để nhận ra điều gì đang vận hành. Xu hướng tự đặt mình vào vai đứa con trai của một người mẹ áp chế—và do đó bước vào mối quan hệ có hiếu mang tính phụ thuộc với bất kỳ người phụ nữ nào như vậy—khiến vấn đề luôn tươi mới và dai dẳng. Theo thói quen, anh có thể xem mình là kẻ mang nghĩa vụ, và vì thế không có quyền tự do lựa chọn, bởi vì bằng cách nào đó người phụ nữ dường như luôn giành mất thế chủ động từ anh.

Tuy nhiên, chính phức cảm người mẹ lại chứa đựng sự chủ động quyết đoán mà cái tôi của anh đang thiếu thốn và cần có. Phức cảm tự trị chứa đựng và nắm giữ điều mà cái tôi đang khao khát, nhưng lại là điều mà cái tôi không cho phép bản thân có được. Thái độ của cái tôi đã xua đuổi phức cảm ra khỏi vũ đài cấu trúc ý thức; tính tự trị hay tính vô thức của phức cảm sẽ duy trì chừng nào sự chối bỏ này còn tiếp diễn. Dạng kháng cự này được thúc đẩy bởi một hình ảnh bản thân (self-image), mà trong trường hợp này bị chi phối bởi vai trò làm con. Nếu chàng trai này tự coi mình—tức là nuôi dưỡng một cảm giác nội tâm về bản thân—chỉ là một cậu bé trước người phụ nữ ấy, trong khi thực tế anh đã ở độ tuổi ngoài hai mươi, thì anh đang thực hiện một sự phóng chiếu lên chính mình. Sự phóng chiếu này cũng mang tính cưỡng chế, tự trị và vượt khỏi chủ ý của anh y hệt như sự phóng chiếu hình ảnh người mẹ áp chế lên các bạn gái trẻ của anh. Hoặc sự phóng chiếu có thể là hình ảnh của sự bất lực thay vì tuổi tác, khiến anh nhìn thấy hình tượng cha mẹ như kẻ đang tước đoạt toàn bộ ý chí hữu hiệu mà bản thân anh cảm thấy mình khiếm khuyết.

Trong những hoàn cảnh như vậy, phương thuốc duy nhất cho một khuôn mẫu cảm xúc thói quen là sự thay đổi trong hình ảnh bản thân. Nếu chàng trai có thể đạt được cảm giác về sức mạnh của ý chí hoặc sự trưởng thành, phức cảm cha mẹ sẽ tự động trở nên bớt xa lạ và khó chịu—anh có thể cảm thấy sự gần gũi thân thuộc thay vì ác cảm đối với hình ảnh cha mẹ. Do đó, hình ảnh bản thân—yếu tố quyết định tính tự trị của các phức cảm—cần được hiểu trên hai phương diện: thứ nhất là hồi cứu (nhìn lại quá khứ)—hình ảnh bản thân đã hình thành như thế nào; và thứ hai là viễn cảnh (hướng tới tương lai)—nó có thể biến đổi và phát triển ra sao.

Nguồn gốc hình thành hình ảnh bản thân

Trong những năm đầu đời, đứa trẻ hầu như chưa hình thành cái tôi và có rất ít ý thức phân biệt—đây là tình trạng mà ranh giới giữa chủ thể và đối tượng là vô cùng mong manh. Đứa trẻ trải nghiệm thế giới của mình theo các phương thức tâm trí cổ sơ và mang tính nguyên mẫu hơn, những phương thức mà về sau sẽ chìm trở lại vào vô thức. Những kích hoạt (phóng chiếu) sớm nhất của các hình ảnh cảm xúc cổ sơ này bắt đầu tạo nên gốc rễ của những phức cảm căn bản nhất theo các cách sau:

• Thứ nhất: Các phức cảm bắt rễ từ sự tri nhận cảm xúc. Chẳng hạn, nếu người mẹ tỏ ra thù địch vào một khoảnh khắc nào đó, bà có thể khơi dậy trong đứa trẻ nỗi kinh sợ và được đứa trẻ tri nhận dưới hình ảnh một mụ phù thủy; nếu sự tri nhận này tái diễn nhiều lần, nó có thể tạo thành một phức cảm gây xáo trộn, cấu thành từ tất cả những ấn tượng sợ hãi về người mẹ. Nhưng những trạng thái cảm xúc như vậy của người mẹ lại là sự vận hành của phức cảm tự trị trong chính bà, và do đó thuộc về vô thức, dù cho chúng xuất hiện trong trường nhận thức. Vì vậy, phức cảm của người mẹ kích hoạt một phức cảm tương ứng nơi đứa trẻ.

• Thứ hai: Ở cấp độ cổ sơ này, đứa trẻ sống trong trạng thái hòa nhập cảm xúc nguyên thủy (participation mystique) với những tâm trí xung quanh, như thể chìm đắm trong một thể liên tục cảm xúc nơi chủ thể và đối tượng không thể phân biệt. Bầu không khí cảm xúc vô thức này đóng vai trò quan trọng trong việc hình thành các phức cảm. Đứa trẻ tiếp nhận các phức cảm của cha mẹ, và những vấn đề chưa được thừa nhận cũng như chưa được giải quyết của cha mẹ trở thành vấn đề của đứa trẻ. Đứa trẻ bị ấn tượng cảm xúc mạnh mẽ nhất và chìm đắm sâu sắc nhất vào những vấn đề này của cha mẹ, do đó càng ít có khả năng xử lý chúng một cách hiệu quả.
  

Nhìn từ góc độ này, cái gọi là sang chấn (trauma) ở lứa tuổi ấu thơ không phải là những biến cố thảm khốc đơn lẻ và bất ngờ, mà đúng hơn là những sự kịch hóa đột ngột, rõ ràng của các vấn đề đau đớn mãn tính giữa cha mẹ và con cái kéo dài từ lúc lọt lòng. Đó là những thời khắc then chốt nơi các phức cảm được đúc thành hình hài bền vững dưới sức nóng dữ dội của những cảm xúc vừa đau đớn vừa kích động.

Như vậy, phức cảm được hình thành một phần từ chính tâm trí đứa trẻ, và một phần từ phức cảm thuộc về cha mẹ. Phức cảm của đứa trẻ đại diện cho sự điều kiện hóa một cấu hình bẩm sinh, phổ quát trong tâm trí trẻ thơ bởi chính những phản ứng cảm xúc đặc thù của nó đối với cha mẹ, và bởi những nét đặc thù của các biến cố cảm xúc điển hình diễn ra giữa cha mẹ và con cái ở cấp độ tự trị này. Cần nhấn mạnh rằng vấn đề người mẹ ở bất kỳ đứa trẻ nào hiếm khi bắt nguồn từ người mẹ với tư cách một nhân cách cái tôi, mà bắt nguồn từ nhiều phức cảm tự trị khác nhau bên trong bà, như thể bà hiện diện như nhiều con người khác nhau trước mắt đứa con, mỗi con người ấy lại gợi lên những thái độ và phản ứng cảm xúc khác biệt.

Mối gắn kết thuở đầu với người mẹ

Trong trạng thái hòa nhập cảm xúc ban đầu này, khi chưa có sự phân tách khỏi tâm trí người mẹ, đứa trẻ bị vướng mắc đặc biệt với phần vô thức của bà—phần nào bị che khuất trong bóng tối của những xung đột nội tâm nơi bà, phần nào bị lu mờ trước ánh hào quang từ những lý tưởng của bà. Bởi lẽ bản thể đứa con thơ lúc này chủ yếu là phần phụ thuộc vào đời sống tâm trí của người mẹ, nên giai đoạn này được đại diện bởi nguyên mẫu Đứa Trẻ Thần Thánh (Divine Child) trong vòng tay Người Mẹ Vĩ Đại (Great Mother). Nhiều đặc điểm của giai đoạn tâm lý này tương ứng với các cấp độ cổ sơ tương tự trong tiến trình phát triển văn hóa, nơi nguyên mẫu này từng thống trị cả thần thoại lẫn các cấu trúc xã hội.

Dưới những điều kiện này, đứa trẻ phơi mình trước mọi thương tổn mà tâm trí người mẹ có xu hướng gây ra một cách vô thức. Người mẹ của những người mang nhân cách phân liệt thường bị phát hiện là có tính hủy hoại ngấm ngầm một cách tinh vi, thế nhưng bản thân họ lại luôn tự thấy mình tận tâm, chu đáo và hết lòng uốn nắn con cái thành một nhân cách có kỷ luật tốt. Điều này thoạt nhìn như một nghịch lý, nhưng có thể được làm sáng tỏ phần nào nhờ những hiểu biết hiện có của chúng ta về tâm lý đằng sau thái độ mẫu tử này.

Hiểu biết này một lần nữa dựa trên sự thấu suốt về các phức cảm và sự khác biệt giữa các luồng cảm xúc xuất phát từ những khu vực rất khác nhau trong tâm trí người mẹ. Thay vì thấu cảm với những gì đang thực sự diễn ra nơi đứa trẻ trong từng khoảnh khắc và phản hồi một cách thích hợp, bà mẹ có thể thấy mình đưa ra một phán xét rằng: "Con tôi hiện tại thế này là không thể chấp nhận được—nó phải khác đi, phải là kiểu đứa trẻ mà tôi hằng mong muốn nó trở thành." Bà có thể có những ý định tốt đẹp nhất trần đời. Thế nhưng, sự khác biệt trong cảm xúc là vô cùng cốt yếu: ở phương thức thứ nhất, bà gắn kết với đứa trẻ đúng như con người thực của nó ở thời điểm hiện tại; trong khi ở phương thức thứ hai, bà chỉ gắn kết với đứa trẻ lý tưởng trong tâm trí mình và chối bỏ đứa trẻ có thực bằng xương bằng thịt.

Những phản ứng khác nhau này xuất phát từ những khía cạnh rất đỗi khác biệt trong tâm trí người mẹ. Phản ứng thứ nhất bắt nguồn từ chính bà với tư cách một người phụ nữ, khi cái tôi gắn kết mang tính cá nhân với hiện thực của đứa trẻ tại khoảnh khắc đó. Cách phản ứng thứ hai không gắn kết như vậy, mà thay vào đó áp đặt một ý niệm. Cách thứ hai này đến từ animus (hình mẫu nam tính nội tâm) của người mẹ—khía cạnh trừu tượng hóa từ trải nghiệm và có xu hướng chuộng các lý tưởng, định kiến, phán xét đạo đức, những chuẩn mực tuyệt đối mang tính giáo điều và các mối bận tâm phi-cá-nhân khác. Về mặt thực nghiệm, người ta nhận thấy khía cạnh thích phán xét này trong bản tính người phụ nữ là một thành tố nam tính, thường hòa lẫn với phức cảm người cha của bà. Animus có thể được thúc đẩy bởi những bận tâm về nguyên tắc đúng đắn, nhưng nó luôn kề cận với ý chí quyền lực, quá dễ trở nên hung hăng, độc đoán, và thường gieo rắc cảm giác tội lỗi lẫn tính hủy diệt đáng sợ.

Animus của một người phụ nữ, nếu không được phát triển đầy đủ và đưa vào ý thức, sẽ có ý chí riêng của nó, và có xu hướng ngờ vực bất kỳ biểu hiện nào của thế giới hay của bản tính con người mà nằm ngoài tầm kiểm soát. Trái ngược với cái tôi vốn sáng suốt và thực tế, một animus như vậy có thể tạo ra bầu không khí nạp đầy xung lực cảm xúc. Cảm giác ma quái rờn rợn (the uncanny) được tạo ra khi xung lực này nửa ẩn nửa hiện, khó giải thích, và khi những lời phán truyền quyền uy đầy tinh vi, sắc lạnh xuất hiện—những phán quyết dường như không thể bác bỏ và không ai có thể ứng phó hiệu quả. Hệ quả bi thảm là: chính trong những lần tương tác mà người mẹ cảm thấy mình đúng đắn và mực thước nhất, bà lại chính là lúc chối bỏ và gây tổn hại cho đứa con nặng nề nhất.

Tuy nhiên, sự tương tác này chỉ là một trong vô số tương tác diễn ra ở cấp độ vô thức. Một mảnh ghép tự nhiên đi cùng với nó là một sự phóng chiếu khác, mang lại nhiều sức nặng hơn nữa cho sự cự tuyệt ẩn sau phán xét của animus. Do bản tính đứa trẻ vẫn chưa định hình, tính mơ hồ và chưa rõ nét của nó tạo mảnh đất màu mỡ cho đủ loại phóng chiếu phủ lên đứa trẻ. Khi người mẹ ở một khoảnh khắc nào đó thấy đứa con không thể chấp nhận được, cảm xúc của bà rất có thể bắt nguồn từ nhận thức sai lệch của bà về con qua lăng kính của một phức cảm tiêu cực trong chính vô thức của mình. Phức cảm này có thể nhận biết qua một số dấu hiệu: các tình huống xảy ra đều nhuốm màu cảm xúc mãnh liệt, và phản ứng của bà mang tính thường xuyên, lặp đi lặp lại và rập khuôn; khi xem xét kỹ, người ta nhận thấy chúng ít nhiều không phù hợp, nếu không muốn nói là hoàn toàn lệch lạc.

Những phóng chiếu hoặc kỳ vọng như vậy ngấm ngầm khuyến khích đứa trẻ sống thay cho hình ảnh phức cảm của người mẹ. Nó trở thành một gánh nặng không mong muốn mà người mẹ ủy thác cho đứa con mang vác hộ mình. Bà có thể vừa đặt kỳ vọng lên đứa trẻ, vừa lên án đứa trẻ vì đã đáp ứng kỳ vọng đó dưới sự sai khiến của những phán xét animus nặng nề. Xung đột này có thể tạo ra một khối tội lỗi khổng lồ mà đứa trẻ hoàn toàn bất lực không thể chống đỡ.

Ví dụ, nếu người mẹ chối bỏ bản tính gợi dục nữ tính của chính mình, bà có thể ủy thác hình ảnh nữ tính ấy cho con gái sống thay mình—nhưng rồi phán xét animus của chính bà lại lên án phẩm chất gợi dục này ở đứa con theo quan điểm đạo đức khắt khe. Khi đó, animus của bà đang phán xét đứa trẻ bằng chính những lời lẽ mà nó từng khinh miệt và bài xích phẩm chất nữ tính của chính bà. Đứa trẻ sau đó sẽ tiếp nhận cả hai phức cảm từ người mẹ: một cái nhìn về bản thân như một kẻ đầy bản năng, và một phán xét từ animus hướng vào chính mình, coi tính gợi dục này là một nét tính cách yếu đuối và thấp hèn. Cảm tưởng của tôi là tình trạng "thế tiến thoái lưỡng nan" (double bind) được Bateson mô tả như nguồn cơn của rắc rối nghiêm trọng ở nhân cách phân liệt cũng có thể bắt nguồn từ những xung đột kiểu này.

Những phức cảm phủ bóng lên đứa trẻ không chỉ xuất phát từ tâm trí người mẹ mà còn có thể được củng cố bởi các thành viên khác trong gia đình. Bản chất của phức cảm, với tư cách là một hiện tượng cảm xúc, có tính lây lan rất cao. Bức tranh điển hình là cả gia đình cùng chia sẻ những khuôn mẫu phức cảm giống nhau ở các mức độ khác nhau. Những khuôn mẫu này tạo thành một mạng lưới hữu cơ vững chắc nhưng khó nhận thấy, hoàn toàn nằm dưới ngưỡng ý thức. Do đó, một phóng chiếu lên đứa trẻ, dù khởi đầu từ người mẹ, có thể trở thành một vai diễn trói buộc do toàn thể gia đình gán cho đứa trẻ và được thực thi bằng một sự bạo quyền vô hình nhưng không ngừng nghỉ.

Những căn tính và vai trò được gán ghép cho đứa trẻ có thể định hình theo bất kỳ hình ảnh vô thức mạnh mẽ nào từ tâm trí của cha hoặc mẹ. Những hình ảnh này từ lâu đã được tâm lý học Jung gọi bằng thuật ngữ những kỳ vọng của cha mẹ (parental expectations). Sự đồng hóa đầy rắc rối chủ yếu của đứa trẻ không phải là với cha mẹ hữu hình theo nghĩa nhân cách cái tôi biểu lộ, mà đúng hơn là với một phức cảm tự trị hay hình ảnh nguyên mẫu nào đó bên trong cha mẹ—dù là người hùng hay công chúa, kẻ nổi loạn hay mụ phù thủy, ái nam ái nữ (lưỡng tính), vân vân.

Thông thường, những phóng chiếu hoàn toàn trái ngược nhau sẽ rơi vào hai anh chị em trong nhà, khiến một người trở thành "đứa con cưng" (golden boy), còn người kia biến thành "kẻ lạc loài/con cừu đen" (black sheep); trong trường hợp như vậy, người ta thường nghe thấy biểu tượng về ngày và đêm, ánh sáng và bóng tối được cha mẹ diễn đạt rất rõ nét. Không khó để truy tìm vị trí của những người anh em trai, người cha hoặc các chú bác của người mẹ tại cội nguồn của những phức cảm này. Việc xác định các nguồn cơn này mới chính là chức năng thực sự của cái gọi là "tiền sử gia đình" trong tâm thần học. Hầu như không còn nghi ngờ gì rằng bản chất của các bệnh lý khác nhau ở những đứa con trong cùng một gia đình phần lớn được quyết định bởi câu hỏi: kỳ vọng hay phóng chiếu nào đã rơi vào đứa trẻ nào.

Một minh họa vô cùng bổ ích về loại hoạt động vô thức này đã diễn ra ở một thanh niên ngoài hai mươi tuổi. Anh kể cho tôi nghe một giấc mơ thoạt nhìn như đang cố tình tách xa vấn đề thực tế bằng cách diễn đạt nó theo phong cách cổ tích đến mức dường như muốn đánh đố cả hai chúng tôi. Nhưng mặt khác, khi bối cảnh các liên tưởng được lấp đầy, giấc mơ lại cho thấy nó biểu đạt một cách tuyệt vời phương thuốc chuẩn xác cho hoàn cảnh bế tắc của bệnh nhân.

Trong giấc mơ, anh là tù nhân của một vị vua đen. Vị vua bảo anh có thể nhận lại tự do nếu anh giết vị vua trắng và mang đầu ông ta về. Một giọng nói trẻ tuổi gần đó cất lên: "Và cả Thần Tài Mammon nữa chứ?" Anh thức giấc mà không chắc mình có nên thực hiện nhiệm vụ này hay không.

Cách diễn đạt vấn đề mang tính biểu tượng này thoạt đầu có vẻ quá xa vời với đời thực đến mức người ta có thể gạt phắt đi như một thứ vô dụng. Sự xa cách bề ngoài này hoàn toàn tương đồng với khó khăn thường gặp trước các nội dung hoang tưởng và ám ảnh của người tâm thần phân liệt: những biểu tượng thần thoại và tôn giáo này có vẻ quá xa xôi, và thoạt nhìn như những sự trốn tránh mang tính phòng vệ trước các vấn đề gai góc của cuộc sống. Tôi không có ý ám chỉ rằng chàng trai này mắc chứng tâm thần phân liệt; anh không hề bị, mà chỉ đang trải qua dạng hoạt động biểu tượng diễn ra ở cấp độ của các hình ảnh cảm xúc mỗi khi tâm trí vô thức được kích hoạt theo chiều sâu. Nếu anh nghĩ những vị vua này là người có thật ngoài đời, thì khi đó anh đã rơi vào trạng thái loạn thần.

Những liên tưởng đầu tiên của anh đi theo hướng được gợi ý từ việc nhắc đến Mammon (Thần Tiền Tài), và anh tự hỏi liệu việc làm tù nhân của vua đen có ám chỉ sự gắn bó của anh với chủ nghĩa duy vật biện chứng trong học thuyết của Marx và Engels hay không—một lĩnh vực tư duy triết học vốn là sở trường của anh và anh từng giảng dạy suốt một thời gian. Vì sự gắn bó này đại diện cho một hình thức nổi loạn chống lại cha mẹ theo đạo Kitô của anh, nên mối liên tưởng dường như là một manh mối tốt. Nhìn theo hướng đó, việc sát hại vua trắng sẽ là một tội ác chống lại tinh thần để phục vụ cho nhân vật quyền lực thế tục là vua đen. Chàng trai cảm thấy vừa nguy hiểm vừa tội lỗi trước khả năng này. Mặt khác, những liên tưởng này dường như không chạm được tới cốt lõi cảm xúc của giấc mơ, vì anh không hề bị lay động trước những suy ngẫm ấy—chúng dường như vẫn chỉ dừng lại ở bình diện trí năng thuần túy.

Vài ngày trôi qua, khi đang vẽ lại câu chuyện trong giấc mơ để tìm kiếm ý nghĩa của nó, anh nhận thấy mình liên tưởng những chiếc cột Hy Lạp với vị vua trắng. Sự thấu suốt đó đã khơi dậy các liên tưởng về người mẹ của anh—người vốn có niềm đam mê đặc biệt với triết học Hy Lạp và có bằng sau đại học trong lĩnh vực này; bà đã đặt lên người con trai kỳ vọng cao vời vợi rằng anh sẽ trở thành một nhà triết học thiên bẩm đặc biệt và một con người của tinh thần. Cùng mạch liên tưởng đó, hình ảnh vị vua đen gợi lên cảm xúc mà chàng trai đã mang suốt cả cuộc đời trước những kỳ vọng của cha mình; người cha theo thói quen luôn coi thường đứa con trai này như một kẻ yếu đuối vô tích sự, và gieo vào lòng anh cảm giác rằng anh sẽ chẳng bao giờ có thể bằng những người đàn ông khác.

Những liên tưởng này mang sức công phá cảm xúc mạnh mẽ, mang lại cảm giác vô cùng xác tín. Quyền lực kìm kẹp của vua đen đối với anh đại diện cho trải nghiệm mất tự do và bị co hẹp trong mối quan hệ tiêu cực với chính mình. Phương thuốc cứu chữa chính là thực hiện một vụ hiến tế sát hại vị vua trắng—đại diện cho kỳ vọng rực rỡ nhưng cũng đầy trói buộc mà người mẹ đã đặt lên anh.

Có rất nhiều điều để học hỏi từ hệ thống hình ảnh này. Chàng trai trẻ này, có thể nói, đã bị ép phải gánh lấy một hình ảnh bản thân từ mỗi bậc sinh thành—một sự phóng chiếu từ phía họ lên anh. Những vấn đề đi vào vô thức của một đứa trẻ và tạo thành phức cảm, vốn bắt nguồn từ vô thức của cha mẹ, có thể được nhận diện là những vấn đề còn dang dở chưa được giải quyết nơi chính cha mẹ.

Trong trường hợp này, người mẹ đã ủy thác cho con trai một sứ mệnh mà chính bà đã bỏ dở trong cuộc đời mình—một sự dấn thân vào triết học chưa trọn vẹn và để lại trong bà cảm giác rằng vẫn còn điều gì đó quan trọng cần được hoàn tất trong lĩnh vực này. Bà đã để lại công việc dang dở đó cho con trai gánh vác thay mình. Khi còn là một cậu bé, anh đã phải mang gánh nặng của một kỳ vọng quá lớn vốn thuộc về tâm trí của một người trưởng thành.

Về phần mình, người cha lại ủy thác một điều hoàn toàn khác cho con trai. Ông từng cảm thấy mình là một thanh niên yếu đuối và bất tài trong suốt những năm tháng tuổi trẻ, cho đến khi trải nghiệm trong Thế chiến Thứ nhất tôi luyện thêm ý chí cho tính cách của ông và giúp ông bắt đầu con đường học vấn để theo đuổi một nghề nghiệp chuyên môn. Tuy nhiên, hình ảnh về kẻ yếu đuối vẫn bị dồn nén xuống tầng sâu, đeo bám ông qua năm tháng với mối đe dọa thường trực là sẽ đánh mất vị thế mà ông đã nhọc công gây dựng. Quá khó chịu trước khả năng này để có thể thẳng thắn thừa nhận nó, ông thấy tiện lợi hơn—hoàn toàn vô thức—khi trút bỏ nỗi sợ hãi đó lên con trai để đứa con gánh vác thay mình.

Kỳ vọng của người cha trở nên tiêu cực quá mức y như kỳ vọng của người mẹ từng tích cực quá mức, và cả hai đều nặng nề như nhau. Mỗi kỳ vọng trở thành một hình ảnh bản thân đối với người con, và anh thấy mình luôn phải duy trì hai cái nhìn mâu thuẫn sâu sắc về chính mình: một bên u tối và trầm uất, một bên rạng rỡ và phấn chấn. Nỗ lực nổi loạn của anh bằng cách đi dạy triết học duy vật biện chứng chỉ là một sự thỏa hiệp, chưa bao giờ đủ hiệu quả để giúp anh giành được chỗ đứng trong xã hội của những người đàn ông ngoài đời thực.

Chúng ta vẫn chưa giải thích vì sao biểu tượng trừu tượng về các vị vua lại xuất hiện để diễn đạt cuộc xung đột này. Tại sao điều này không thể được biểu đạt một cách sáng tỏ hơn thông qua hình ảnh của chính cha mẹ? Phải chăng giấc mơ là một công cụ vừa hé lộ vừa che giấu, nhằm bảo vệ cái tôi khỏi sự thật gây xáo trộn? Tôi nghĩ có một cách giải thích hiển nhiên hơn nhiều cho hệ thống hình ảnh này nếu ta xem xét biểu tượng học so sánh của các mô-típ ấy. Khi khảo sát biểu tượng và hình tượng nhân vật hoàng gia, ta nhận thấy nó xuất hiện khi các tiến trình tái tạo và tái tổ chức bản thể (self) được kích hoạt. Biểu tượng này có từ ngàn xưa, đã trở thành một phần trong cấu trúc đời sống tâm trí của nhân loại khoảng năm thiên niên kỷ trước. Nghi thức hiến tế đức vua để trẻ hóa và đổi mới là một phần cốt yếu trong ý nghĩa của hình tượng này.

Việc một nhân vật vương giả nam giới có thể đại diện cho kỳ vọng của người mẹ ở đây không phải là một trở ngại, bởi vì chính thành tố nam tính của người mẹ—animus của bà—đã tham gia vào sự phóng chiếu này. Tôi không xem ý nghĩa của các vị vua đơn thuần là hình ảnh của chính cha mẹ, bởi vì không phải cha mẹ nhất quán, hữu hình với tư cách là những nhân cách cái tôi làm nảy sinh các phức cảm của đứa trẻ. Đúng hơn, chính các mối tương tác cảm xúc với cha mẹ và sự vướng mắc vào các phức cảm trong tâm trí tự trị của họ mới là nguyên nhân gây ra khó khăn. Do đó, các vị vua đại diện cho các hình ảnh cảm xúc về bản thể—những hình ảnh bản thể mang tính nguyên mẫu, cả tích cực lẫn tiêu cực.

Những trải nghiệm cụ thể này về cha mẹ, cùng tất cả những gì chúng biểu thị đối với hình ảnh bản thân của người con trai, chưa từng được đưa ra ánh sáng trước khi giấc mơ này xuất hiện trong quá trình phân tích tâm lý của anh, nhưng người ta có thể nói rằng chúng đã sẵn sàng để lộ diện. Anh đã đi đến thời điểm sẵn sàng nhìn nhận lại những trải nghiệm và cha mẹ mình theo cách này. Tuy nhiên, giấc mơ không chỉ chỉ rõ vấn đề mà còn đưa ra một phương thuốc. Nó gợi ý: "Đã đến lúc phải thực hiện sự hy sinh khó khăn nhất—chấm dứt thứ từng có giá trị cao nhất cho đến nay: sự đầu tư tâm sức của bạn vào những kỳ vọng cao vời mà người mẹ đã đặt lên vai bạn." Giấc mơ sau đó đã hiện thực hóa khả năng này dưới hình thức nghi thức nguyên thủy: sát tế đức vua. Việc tâm trí không chỉ mô tả bệnh trạng mà còn kê đơn chữa lành cho thấy sức mạnh trị liệu thực sự nằm ngay bên trong chúng ta.

Sự biến đổi của hình ảnh bản thân

Đặc trưng của các hình ảnh nguyên mẫu là chúng liên quan đến bản ngã và sự hình thành hình ảnh bản thân. Chúng cũng mang lại động lực và phương tiện để tháo gỡ một hình ảnh bản thân không còn thỏa đáng—một hình ảnh không còn phục vụ tốt cho tâm trí trong các điều kiện hiện tại—và sau đó tổng hợp nên một hình ảnh mới có thể đáp ứng nhu cầu phát triển nhân cách trong giai đoạn sắp tới. Nhà trị liệu làm tốt nhất khi biết thuận theo sự dẫn dắt của chính tâm trí tự trị nơi bệnh nhân về phương diện này. Tiến trình chữa lành và hợp nhất không đến từ tri thức của nhà trị liệu tác động qua cái tôi của bệnh nhân rồi áp đặt xuống tâm trí bất kham, mà khởi nguồn từ các tiến trình vô thức của chính bệnh nhân. Bệnh nhân và nhà trị liệu cùng cộng tác với tâm trí trong chính nỗ lực tự chữa lành và phát triển của nó.

Mô hình tâm trí rút ra từ những quan sát như vậy đòi hỏi hai cấp độ công việc hợp nhất. Cái tôi được quan niệm là một trung tâm của ý thức, nơi sắp xếp các nội dung của nó bằng sự hiểu biết và cái nhìn sâu sắc (insight). Nó cũng là một phức cảm như bao phức cảm khác, và giống như những phức cảm khác, nó bắt rễ từ một hình ảnh cảm xúc nguyên mẫu. Hình ảnh cảm xúc này chính là nguyên mẫu của bản thể (archetype of the self), hay như tôi thích gọi theo cách tự biểu hiện của nó: nguyên mẫu trung tâm (central archetype); đây là trung tâm cai quản toàn bộ tâm trí, bao gồm cả ý thức lẫn vô thức. Hình ảnh cảm xúc này mang hình thái của một trung tâm cai quản và một vùng ngoại vi, có xu hướng tự cấu trúc thành một hình tròn vuông hóa hoặc được chia làm bốn phần (một hình thái học được mô tả trong Chương 5, mục 10).

Hình ảnh cảm xúc biểu thị trung tâm cho tính toàn vẹn của tâm trí—tức "bản thể" (the Self)—về cơ bản được cấu thành từ các mặt đối lập, đáng chú ý nhất là hình ảnh cha mẹ mang tính nguyên mẫu dưới hình thái vua và hoàng hậu linh thiêng, những người trong ý nghĩa nghi lễ là hiện thân của các vị thần Cha Trời và Mẹ Đất. Ở cấp độ căn bản nhất này, hình ảnh cha mẹ không hẳn là những biểu tượng được nội nhập (introjected) từ cha mẹ ngoài đời thực, mà đúng hơn là các hình ảnh nguyên mẫu của bản ngã được phóng chiếu lên cha mẹ. Bởi vì cái tôi trong giai đoạn phát triển ban đầu có cội nguồn từ hình ảnh cảm xúc này, nên cái tôi có thể được xem là nảy sinh từ các hình ảnh cha mẹ nguyên mẫu như ma trận bên trong của nó, giống như cách nó phân tách ra khỏi các mối gắn kết cảm xúc với cha mẹ thực tế như ma trận bên ngoài của nó.

Biểu hiện cảm xúc của nguyên mẫu trung tâm được nhận thấy là sẽ mang một hình thái mới cho từng giai đoạn chính trong đời sống tâm trí, và sự chuyển tiếp từ giai đoạn này sang giai đoạn khác là những bước ngoặt quyết định trong hình thái học của bản ngã:

• Thuở ban đầu: Hình tượng là Đứa Con Thần Thánh trong vòng tay Người Mẹ Vĩ Đại—người thoạt đầu vừa là trời vừa là đất, vừa là cha vừa là mẹ.

• Giai đoạn Oedipus: Hình ảnh đặc trưng là Người Con Trai Trẻ kiêm Người Tình của Người Mẹ Vĩ Đại, vị anh hùng trẻ tuổi luôn bị bà chiếm giữ và theo định kỳ phải chịu cái chết và sự tái sinh tuần hoàn trong lòng bà.

• Tuổi vị thành niên: Hình tượng là Người Anh Hùng Trẻ Tuổi, người có nhiệm vụ dùng bạo lực để vượt qua Người Mẹ Vĩ Đại và giành lấy biểu tượng của bản thể từ tay bà, đồng thời quy phục Cha Trời—đấng mà giờ đây anh ta phải dành lòng trung thành trước hết. Ở giai đoạn này, việc được công nhận trong nhóm xã hội của những người cùng thụ lễ nhập môn là điều tối quan trọng.

• Giai đoạn tình yêu sâu sắc: Trọng tâm của trải nghiệm là hình tượng Hoàng Tử và Công Chúa, hoặc Cặp Hoàng Huynh - Hoàng Muội.

• Giai đoạn trưởng thành: Hình tượng Đức Vua và Hoàng Hậu Thần Thánh là hình thái phát triển trọn vẹn ở người trưởng thành tham gia vào xã hội.
  

Mỗi hình ảnh là sự biểu đạt nguyên mẫu của bản ngã phù hợp với từng giai đoạn phát triển riêng của đời sống. Tuy nhiên, lược đồ này mới chỉ là một ước lượng sơ lược và chưa đầy đủ. Cần có thêm nhiều quan sát, chỉnh sửa và đối chiếu với thực nghiệm để tinh chỉnh nó.

Mỗi bước chuyển từ giai đoạn này sang giai đoạn khác là một nghi thức chuyển tiếp (rite of passage), với một chuỗi hình ảnh về cái chết và sự tái sinh mới, và do đó mỗi bước chuyển đều là một cơn đại hồng thủy cảm xúc với ít nhiều xáo trộn và đau đớn. Cần lưu ý rằng, trong biểu tượng học được mô tả, vị trí nghi lễ của những sự hiến tế, cái chết, sự giáng trần/hạ giới và đời sống mới như vậy luôn mang tính đặc trưng tại một tọa độ được định danh là trung tâm hay rốn của vũ trụ, thường là trục vũ trụ kết nối các tâm điểm của cõi trời, trần gian và âm phủ. Do đó, tọa độ này đại diện cho nguyên mẫu trung tâm.

Có thể thấy rằng mỗi giai đoạn ban đầu trong sự tiến hóa của nguyên mẫu đều gắn liền với một mối liên kết tình yêu:

Bước tiến vào mỗi giai đoạn đều thông qua một mối quan hệ mà trong đó hình ảnh cảm xúc được phóng chiếu, bởi vì một nguyên mẫu, nếu muốn đi vào trải nghiệm cảm xúc, nhất thiết phải được bắt gặp thông qua sự phóng chiếu. Đặc biệt nhất, nguyên mẫu của bản ngã xuất hiện trong mối liên kết dung chứa của một quan hệ tình cảm với người đang mang phóng chiếu đó. Nó chính là hạt nhân sống động của mối liên kết tình yêu ấy.

Ở mức độ tương đương, bước thoát ra khỏi mỗi giai đoạn để sang giai đoạn tiếp theo phải bao gồm sự hy sinh hình thái liên kết từng ngự trị và được đánh giá rất cao trước đó, nhằm nhường chỗ cho hình thái mới. Sự hy sinh này diễn ra trong biểu tượng của chiến trận và cái chết, đi kèm với những cảm xúc bài xích/ác cảm. Tình yêu và sự bài xích là những yếu tố cốt yếu không thể tách rời trong từng nấc thang phát triển của bản ngã từ cột mốc này sang cột mốc khác, khi một người vừa bị cuốn hút vào giai đoạn tiếp theo vừa bị đẩy lùi khỏi giai đoạn trước đó.

Sự hình thành ban đầu của nguyên mẫu trung tâm và cách thức nó được trải nghiệm về mặt cảm xúc ngay từ thuở đầu đóng vai trò then chốt trong nguồn gốc hình thành nhân cách tiền loạn thần. Ở mỗi giai đoạn chính trong sự tiến hóa của hình ảnh cảm xúc trung tâm này, nếu có sự đổ vỡ của mối liên kết tình yêu do thiếu đi sự tương hỗ hai chiều, phóng chiếu sẽ bị hụt hẫng. Khi đó, cả trải nghiệm cảm xúc lẫn hình ảnh của nó đều bị méo mó, biến dạng.

Khi sự biến dạng này xảy ra, nguyên mẫu trung tâm của bản ngã bị ngăn trở không thể đạt tới sự viên mãn ở giai đoạn đó. Sự biến dạng xảy ra thay vào đó sẽ mang hình hài của một phức cảm đau đớn. Đối với hiện tượng này, tôi đã đề xuất thuật ngữ thương tổn trung tâm (central injury).

Phần lớn các hiện tượng luận của một cơn bộc phát tâm thần phân liệt cấp tính trở nên dễ hiểu khi ta quan sát sự vận hành của hệ thống hình tượng xoay quanh mô-típ nguyên mẫu trung tâm này. Người ta chỉ có thể kết luận rằng: tiến trình loạn thần là một tiến trình đổi mới và tái tổ chức hình ảnh bản thân—một tiến trình đã được nạp năng lượng mạnh mẽ đến mức nó tràn ngập và lấn át hoàn toàn ý thức của cái tôi, đồng thời chiếm lĩnh toàn bộ trường chú ý và nhận thức trong suốt thời gian tiến trình này diễn ra.