CHƯƠNG 3: SÁNG TẠO
Sáng tạo đến từ sự quy phục
Một người thầy của tôi từng nói: Cô tin rằng việc điều trị bất kỳ chứng bệnh tâm lý nào cũng đều có thể tìm ra một bộ mô thức hữu hiệu. Nguyện vọng của cô là tìm ra những mô thức ấy. Khi nghe câu nói đó, tôi thầm nghĩ: nếu một ngày nào đó, tư tưởng và cuộc sống của mình đều bị mô thức hóa, thì cuộc đời này sẽ buồn tẻ biết bao.
Dù tôi cự tuyệt quan điểm ấy, nhưng lúc đó tôi vẫn chưa thực sự rõ ràng rốt cuộc sức sáng tạo đến từ đâu. Mãi đến khi bắt đầu viết chuyên mục tâm lý cho tờ Nhật báo Quảng Châu, tôi mới dần nhận thức được rằng: Sức sáng tạo sinh ra là nhờ sự quy phục (thuận phục).
Thực chất, năng lực tư duy có mạnh mẽ đến mấy cũng không thể sinh ra năng lực đổi mới sáng tạo. Một khi con người ta đem lòng yêu say đắm tư duy của mình và bám chặt vào những định kiến sẵn có – đó chính là “đồng hóa với tư duy” – họ sẽ đánh mất khả năng sáng tạo. Vì vậy, tuyệt đối đừng lầm tưởng rằng sáng tạo là kết quả của sự tư duy sắc bén nơi bộ não bạn.
Vậy thì, ta quy phục trước điều gì? Đó là quy phục trước một thực tại vĩ đại vượt thoát khỏi cái tôi lý trí. Trong bất kỳ lĩnh vực nào, những người giàu sức sáng tạo đều là bởi họ đã cúi đầu quy phục trước lĩnh vực ấy, và nắm bắt được chính bản thể của thực tại trong lĩnh vực đó. Sáng tạo luôn xuất hiện vào khoảnh khắc tính tự luyến bị rạn vỡ; vào giây phút ấy, tâm hồn bạn xuất hiện những vết nứt, và ánh sáng mới có thể rọi chiếu vào.
Tiếng chim hót xua tan đi
Nỗi nhớ nhung trong lòng ta.
Ta ngập tràn hoan lạc như chúng,
Nhưng khổ nỗi chẳng biết tỏ bày.
Hỡi linh hồn vũ trụ, cầu xin Người,
Hãy để khúc ca hay bất cứ điều gì,
Được tuôn chảy tự trong thân xác ta.
— Rumi
Làm sao để viết lách đầy tính sáng tạo?
Kể từ khi bước chân vào con đường viết lách, tôi chưa từng nghĩ mình thuộc tuýp cây bút thiên tài. Những bài viết của tôi sở dĩ tạo được chút tầm ảnh hưởng không phải vì kỹ thuật viết cao siêu đến đâu, mà là bởi tôi đã trực tiếp chạm vào những sự thật.
Sự thật, chính là sự hiện hữu (tồn tại); và sự hiện hữu sâu sắc nhất tựa như dòng nước chảy dưới đáy sâu tiềm thức. Bạn chìm sâu vào trong đó, hai bàn tay chạm vào dòng nước ấy; chỉ khi đó, con chữ của bạn mới có sức mạnh xuyên thấu lòng người. Khi hai tay có thể chạm vào dòng nước của sự tồn tại sâu thẳm, bạn có thể viết tiểu thuyết, tản văn, hay những áng văn giàu cảm xúc. Nhưng chỉ khi bạn dám nhảy tùm xuống dòng nước ấy, thậm chí hóa thân thành chính nó, bạn mới có thể làm thơ. Những vần thơ đích thực – như thơ của Rumi – có thể chạm thẳng vào chính bản thể của sự tồn tại. Tôi vô cùng khâm phục các họa sĩ, vũ công, nhạc sĩ và thi sĩ; một khi họ bộc lộ cảm xúc một cách tràn trề, phóng khoáng mà tôi cảm nhận được, trong khoảnh khắc nước mắt tôi sẽ tuôn rơi như mưa.
Hồi còn phụ trách chuyên mục tâm lý, tôi từng làm bài phân tích về một hiện tượng mạng (influencer) nổi đình nổi đám thời bấy giờ.
Khi ấy, tôi dành trọn hai ngày trời để thu thập đủ loại tư liệu về cô ấy, mỗi ngày làm việc trên 10 tiếng đồng hồ, gom góp hàng trăm bài viết. Sở dĩ phải tìm kiếm như vậy là vì tôi luôn cảm thấy mình vẫn chưa hình thành được một cảm nhận trọn vẹn về con người này; tôi chưa đủ thấu hiểu cô ấy, cứ thấy thiêu thiếu một điều gì đó – hơn nữa lại là dạng thông tin cực kỳ then chốt.
Đêm muộn ngày thứ hai, khi tôi vẫn đang mải miết vùi đầu tìm tư liệu, đột nhiên từ sâu thẳm lòng tôi vang lên một âm thanh: “Đủ rồi!” Tiếng nói ấy không biểu đạt sự chán chường hay mệt mỏi, mà nó nói rằng: đã tích lũy đủ rồi. Và đúng vào khoảnh khắc ấy, vô số tư liệu trong tâm trí tôi như biến thành một thực thể sống động; chúng vốn là những mảnh ghép rời rạc, bỗng chốc tự động liên kết lại thành một chỉnh thể trật tự ngăn nắp, hoàn toàn tự nhiên.
Đồng thời, trong tâm trí tôi hiện lên một hình ảnh: Một bé gái đang trèo lên một bức tường thấp, chỉ cao chừng một mét, nhưng cô bé bị ngã nhào xuống đất; điều đó khiến cô bé vô cùng hụt hẫng. Nhưng lựa chọn tiếp theo của cô bé là: “Bức tường này có gì ghê gớm đâu, tiếp theo bà đây sẽ trèo lên bức tường cao hai mét cho các người thấy bà giỏi giang thế nào!” Thế nhưng, bản lĩnh trèo tường của cô bé chẳng hề tăng lên, lại đi thách thức bức tường cao hơn, tự nhiên cú ngã sau lại càng đau đớn hơn trước; vậy mà lựa chọn kế tiếp của cô bé vẫn là: “Tao khinh thường chúng mày, tao sẽ trèo bức tường cao hơn nữa cho chúng mày xem...”
Âm thanh “Đủ rồi!” và hình ảnh ấy vừa xuất hiện, tôi lập tức biết rằng mình đã nắm bắt được bản chất. Kết quả là, bài viết phân tích ấy được viết ra vô cùng xuất sắc. Đó chính là cách tôi viết lách, tựa như việc tích tụ dòng nước vậy. Một mảnh tư liệu mang thông tin chân thực sẽ mang lại một dòng nước cảm xúc nhất định; và khi tích tụ đủ nhiều mảnh vụn thông tin, nó sẽ dồn lại thành một lượng nước lớn. Khi dòng nước đã đủ đầy, nó sẽ hóa thành con suối róc rách, rồi thành dòng sông, và cuối cùng hòa vào biển lớn.
Thành suối, thành sông hay thành biển cả, điều đó bắt nguồn từ thời gian người ta đầu tư vào nó. Có lẽ có những bậc thiên tài có thể vừa bắt đầu đã nhảy ngay vào biển lớn, nhưng đại đa số chúng ta vẫn phải tuân theo “quy luật 10.000 giờ”. Tức là bạn phải kiên trì dốc sức trong một lĩnh vực suốt 10.000 giờ đồng hồ, bạn mới có thể trở thành chuyên gia hàng đầu. Chỉ có điều, sự đầu tư ấy bắt buộc phải là đầu tư hiệu quả. Theo góc nhìn của tôi, đó phải là sự dấn thân thực sự chạm được vào dòng nước; còn những nỗ lực hời hợt trên bề mặt thì chẳng có mấy ý nghĩa.
Bài viết tôi tâm đắc nhất do chính tay mình chắp bút là “Kẻ lót đường cho tình yêu: Cảm nhận sau khi đọc Người đua diều”. “Người đua diều” của nhà văn Mỹ gốc Afghanistan Khaled Hosseini là một kiệt tác văn chương hạng nhất, khi ấy đã lay động tôi sâu sắc. Sau khi đọc hai lần, trong lòng tôi dâng trào một cảm xúc căng tràn viên mãn; thế là tôi đặt bút viết một mạch không nghỉ bài cảm nhận dài hơn ba nghìn chữ, viết xong cảm thấy không cần chỉnh sửa bất kỳ một chữ nào. Mở đầu bài viết cũng là một đoạn văn mà tôi vô cùng tâm đắc:
Đối với con cừu non luôn luôn hiến dâng, chúng ta sẽ vô tình hay cố ý đẩy nó bước tới một kết cục thế này: triệt để hiến dâng sinh mạng vì chúng ta. Bằng không, sẽ chỉ còn cách là chúng ta phải hiến dâng vì nó, bởi sự hy sinh trước đó của nó quá đỗi nặng nề, chúng ta đã không còn cách nào gánh vác nổi.
Trong tiểu thuyết, phim ảnh và truyền hình, chúng ta thường thấy cục diện như thế: kẻ dũng cảm xả thân, kết cục sau cùng thường là sự hiến tế triệt để. Về sau Hosseini thừa nhận cuốn tiểu thuyết này mang tính chất tự truyện, bởi vậy tác phẩm này sở hữu phẩm chất bắt buộc phải có của một câu chuyện hay – sự chân thực của cảm xúc.
Thứ gì chân thực ắt sẽ thuận theo logic; còn thứ do đầu não hư cấu nên, nếu không cắm rễ sâu vào thực tại chân thực, ắt sẽ chẳng có logic, hoặc phạm phải những lỗi logic nghiêm trọng.
Những câu chuyện tôi dùng trong trang viết đều là chuyện có thật, chỉ có thông tin nhân thân của đương sự là được thay đổi, bởi tôi bắt buộc phải bảo vệ họ. Điều này từng mang lại sự dằn vặt khôn xiết cho công việc viết lách của tôi. Trước đây tôi đơn thuần là tác giả, tôi đi phỏng vấn các chuyên gia tâm lý và các nhân vật trong cuộc rồi viết bài, tôi không cần bận tâm đến chuyện bảo mật, chuyên gia và đương sự sẽ tự kiểm duyệt điều đó. Nhưng sau khi trở thành một chuyên gia tham vấn tâm lý, tôi bắt buộc phải cân nhắc đến việc bảo vệ thân chủ, phải nghiêm ngặt tuân thủ nguyên tắc bảo mật.
Điều này dẫn đến một sự xung đột gay gắt: Trong lúc viết, tôi cảm nhận rõ ràng có một câu chuyện đặt vào vị trí này sẽ vô cùng hoàn hảo; thế nhưng, đó lại là chuyện của thân chủ, tôi không thể tùy tiện sử dụng, tôi buộc phải đổi sang một câu chuyện khác. Nhưng hễ đổi chuyện, bài viết liền mất đi vẻ hoàn mỹ, dòng nước dường như bị chặt đứt ngang xương. Khi ấy, ngòi bút của tôi sẽ khựng lại, thậm chí đình trệ rất lâu. Có những bài viết, tôi đành dứt khoát bỏ dở không viết nữa.
Phải mất chừng hai năm trời, tôi mới tìm được một sự cân bằng: chấp nhận đổi lấy một câu chuyện không hoàn hảo; đồng thời, dần dần cảm nhận được rằng những buổi tham vấn chuyên sâu với thân chủ – nhờ đã chạm tới chiều sâu của tiềm thức, chạm tới dòng chảy tiềm thức thẳm sâu hơn – thì dòng nước ấy mới là thứ sâu sắc hơn, căn bản hơn; còn câu chuyện bề mặt có thể hy sinh đôi chút, điều đó không làm phương hại đến sự tuôn chảy của dòng nước ngầm ấy nữa.
Dung nạp sự mơ hồ
Trong các lý thuyết bàn về sức sáng tạo, phần lớn đều chỉ ra rằng những người có sức sáng tạo cao sở hữu một đặc điểm: năng lực dung nạp sự mơ hồ rất mạnh.
Người trạch sở dĩ thích trạch là để mưu cầu cảm giác kiểm soát và sự chắc chắn; kiểm soát và chắc chắn mang lại cho con người ta cảm giác an toàn. Thế nhưng, khi người ta quá mải miết mưu cầu kiểm soát và chắc chắn, điều đó cũng đồng nghĩa với việc năng lực dung nạp sự mơ hồ tương đối kém, do đó sẽ đánh mất sức sáng tạo. Nói cách khác, sáng tạo đồng nghĩa với đổi mới, với những nguồn cảm hứng mới mẻ; điều này tự nhiên phải trỗi dậy từ sự mơ hồ của trạng thái “Tôi không biết”. Còn nếu bạn quá thích nói “Tôi biết rồi”, quá say mê những ý niệm sẵn có của mình, thì rất khó lòng đạt được sức sáng tạo đỉnh cao.
Dĩ nhiên, nhiều người trạch vẫn giàu sức sáng tạo, đó là bởi trong khía cạnh sinh hoạt khép kín họ không cần đổi mới, nhưng lối sống trạch đơn giản đã cung cấp một chức năng tựa như chiếc bình chứa. Trong chiếc bình chứa ổn định ấy, cảm giác mơ hồ ở những phương diện khác được dung nạp, và thế là những điều mới mẻ ở phương diện đó được thai nghén và khai sinh từ cõi mịt mờ.
Cách viết lách của tôi là không vội vàng dùng đầu não để đi tìm câu trả lời, mà để câu trả lời ấy tự nhiên dâng lên từ cảm xúc, từ trái tim. Trước khi câu trả lời thành hình, tự nhiên ta sẽ ở trong một trạng thái mơ hồ của “Tôi không biết”. Ví như Socrates từng tự nhận mình là người có chút trí tuệ, bởi người đời quá thích vỗ ngực xưng tên “Tôi biết”, còn ông thì biết rõ một điều: “Tôi vô tri”.
Chúng ta vẫn thường nhắc đến lý thuyết về bản ngã của W. Timothy Gallwey: Con người có hai bản ngã:
Bản ngã 1: Nằm ở tầng đầu não và ý thức.
Bản ngã 2: Nằm ở tầng thân thể và tiềm thức.
Vận động viên muốn đạt tới cảnh giới thân tâm hợp nhất thì phải rời xa Bản ngã 1 để bước vào Bản ngã 2. Khi đã bước vào Bản ngã 2, vận động viên không chỉ tự thân đạt được sự hợp nhất, mà còn có thể cảm nhận cực kỳ sắc bén toàn bộ trường thi đấu. Đồng thời, thời gian như chậm lại, còn không gian dường như rộng mở thênh thang.
Nếu bạn muốn có sức sáng tạo, bạn phải thừa nhận rằng Bản ngã 1 nơi đầu não và ý thức không hề biết câu trả lời là gì, rồi sau đó học cách bước vào Bản ngã 2 nơi thân thể và tiềm thức. Lúc này, bạn sẽ nhận ra cảm giác chia cắt, đứt gãy giữa cái tôi của bạn với thế giới bên ngoài dường như suy giảm, thậm chí tan biến. Bạn có thể chạm tới chân tướng đích thực của sự vật bên ngoài, và cái gọi là “sức sáng tạo” chính là khoảnh khắc bạn chạm tới chân tướng ấy.
Về bài viết phân tích hiện tượng mạng nọ, tôi cũng mang theo một giả định như thế: “Tôi không biết cô ấy là người thế nào, tôi sẵn lòng đi sâu tìm hiểu cô ấy.” Đó là logic nhất quán của tôi khi làm phân tích tâm lý cho một con người: Ngay từ đầu tôi đã xác định người này là đối tượng mình chưa hề thấu suốt; chỉ khi ấy tôi mới có thể “buông bỏ” đầu não của mình để dùng cảm giác đi cảm nhận người đó.
Vậy thì, làm sao mới có thể tôn trọng cảm giác của chính mình? Câu trả lời là: Bạn bắt buộc phải trung thành với chính mình.
Bất kỳ ai đạt tới cảnh giới thượng thừa ở một phương diện nào đó đều là bởi chí ít ở phương diện ấy họ đã tuyệt đối trung thành với bản thân. Cái gọi là “trung thành với chính mình” nghĩa là ở phương diện đó, họ là một Chân Tự Thể (True Self). Họ sống thuận theo tiếng gọi của con tim, chứ không sống theo sự điều khiển của đầu não. Bởi vì cái gọi là “đầu não của tôi” thực chất lại chứa đầy ý thức cá nhân và những tạp niệm của ý thức tập thể ở các tầng bậc khác nhau.
Chẳng hạn như Michael Jackson, ông từng nói: “Điều quan trọng nhất là phải trung thành với chính mình. Ca hát là điều tôi đam mê cháy bỏng, tôi chọn nó vì tôi tìm thấy niềm vui sướng trong đó; hát đối với tôi tự nhiên như hơi thở vậy. Tôi hát vì tôi bắt buộc phải hát, không phải vì cha mẹ hay gia đình, mà là vì toàn bộ đời sống nội tâm của tôi đã hòa tan vào thế giới âm nhạc rồi.”
Thế nào là “trung thành với chính mình”? John Lennon từng có một đọan chia sẻ:
Âm nhạc đích thực là thứ âm nhạc đến từ vũ trụ, là thứ âm nhạc vượt qua sự hiểu biết của con người. Khi nó bước vào trái tim tôi, nó chẳng liên quan gì đến bản thân tôi cả, bởi vì tôi chỉ đơn thuần là một kênh dẫn. Tôi sinh ra vì âm nhạc, âm nhạc lại tự trao mình cho tôi, và tôi chỉ việc biểu đạt nó ra – đó là niềm vui duy nhất của tôi. Tôi giống như một phương tiện truyền dẫn, tôi sinh ra là để kiếm tìm những khoảnh khắc như thế.
Đoạn văn này hàm ý rằng: cái gọi là “thiên tài” thực ra chỉ là một phương tiện, một kênh dẫn. Khi các thiên tài giữ cho kênh dẫn luôn rộng mở, âm nhạc đến từ vũ trụ hay từ các thực tại khác sẽ thông qua kênh dẫn ấy mà hiển lộ ra ngoài. Cho nên, các thiên tài không hề “sáng tạo”, họ chỉ đang biểu đạt mà thôi. Bậc thiên tài đẳng cấp càng cao lại càng thấu suốt điều này, bởi vậy ở phương diện ấy họ luôn giữ trọn lòng khiêm nhường.
Họ đều đang nói về cùng một điều: buông bỏ lòng tự luyến của Bản ngã 1, mở rộng cánh cửa của Bản ngã 2. Khi ấy, tựa như ta đã khai thông một đường ống dẫn, những điều kỳ diệu sẽ theo đường ống ấy mà tuôn chảy tới.
Bạn bắt buộc phải tôn trọng cảm giác của chính mình, chứ không phải lời khuyên của người khác. Lời khuyên của người đời thường sẽ gây nhiễu, ảnh hưởng đến độ mở của kênh dẫn nơi bạn. Nếu bạn quá bận tâm đến ánh nhìn hay đánh giá của người khác – thực chất là quá khao khát sự công nhận của tha nhân – thì kênh dẫn này không thể nào giữ được sự rộng mở, âm nhạc hay những điều kỳ diệu đến từ vũ trụ sẽ chẳng thể nào bước vào trái tim bạn được.
Những người quá để tâm đến ánh nhìn của người khác thường nghĩ rằng việc làm chính mình đồng nghĩa với ích kỷ tư lợi, muốn làm gì thì làm và ngạo mạn tự đại. Nhưng sự thật hoàn toàn ngược lại: những người thực sự có thể “trung thành với chính mình”, sau cùng đều học được đức khiêm hạ. Bởi họ nhận ra rằng, cái gọi là “tài năng” ấy vốn chẳng thuộc về họ; họ chẳng qua chỉ là một kênh dẫn mà thôi. Nếu họ giữ cho kênh dẫn ấy thông suốt, những tài năng ấy sẽ mượn thân họ để biểu đạt ra đời.
Michael Jackson thấu suốt điều này hơn ai hết, bởi thế ông tự gọi mình là “nhạc cụ của Thượng đế”. Để bảo đảm cho kênh dẫn của “nhạc cụ của Thượng đế” luôn rộng mở, Jackson đã thực hiện rất nhiều cuộc đấu tranh; tất cả những cuộc chiến ấy đều là để giành lấy một không gian mà chính ông là người định đoạt.
Vừa bước qua tuổi 20, ông đã không gia hạn hợp đồng với người quản lý lâu năm của mình – chính là người cha Joseph – dùng cách ấy để sa thải cha mình. Bởi vì dục vọng kiểm soát của người cha quá đỗi mãnh liệt, luôn muốn Michael Jackson nhất nhất nghe theo lời ông trong mọi chuyện. Năm 26 tuổi, Michael Jackson chấm dứt hợp đồng với hãng đĩa Motown đã gắn bó nhiều năm. Nguyên nhân là do anh em nhà Jackson muốn tự mình sáng tác ca khúc, nhưng Motown kiên quyết phản đối, thậm chí còn bảo: “Các người thậm chí không nên đưa ra yêu cầu đòi tự sáng tác âm nhạc của mình.” Nhưng sau muôn vàn cuộc đấu tranh và sự kiểm chứng của thực tế, Jackson ngày càng kiên định với một xác tín: “Nếu bạn cảm thấy điều gì đó là sai trái đối với mình, bạn phải tin vào trực giác của bản thân. Dù khó khăn đến mấy, cũng phải lập tức đưa ra phán đoán.”
Vì vậy, điều này cấu thành một nghịch lý:
Một mặt, bạn phải dấn thân kiến tạo một không gian do chính mình làm chủ, ở phương diện này bạn cần một cái tôi mạnh mẽ;
Mặt khác, bên trong không gian do chính bạn tạo ra ấy, bạn lại phải buông bỏ sự kiểm soát của ý thức chủ quan, khai mở đường ống của thân thể và tiềm thức – bên trong thế giới mơ hồ ấy, cái gọi là “sáng tạo” sẽ tự nhiên đâm chồi nảy lộc.
Chiến lược của Einstein
Chúng ta đều biết, Albert Einstein sở hữu sức sáng tạo đỉnh cao. Đầu thế kỷ 20, khi các nhà vật lý truyền thống ngỡ rằng cơ học Newton đã “hoàn thiện trọn vẹn” tòa đại xá của vật lý học, thì lý thuyết mà ông đưa ra đã khiến cả tòa đại xá ấy sụp đổ hoàn toàn.
Sự vĩ đại thường bắt đầu từ việc mạo phạm, và Einstein tuyệt đối là một kẻ mạo phạm vĩ đại. Nhà đào tạo nổi tiếng người Mỹ Robert Dilts – bạn thân của người thầy thôi miên Stephen Gilligan của tôi – từng tổ chức một khóa học tại Quảng Châu mang tên: “Chiến lược của các thiên tài”. Trong khóa đào tạo đó, ông đã mổ xẻ mô thức tư duy của vài bậc vĩ nhân. Quan điểm của Dilts là: mô thức tư duy của các thiên tài hoàn toàn có thể mô phỏng được. Dù người mô phỏng chưa chắc đạt tới đẳng cấp của thiên tài, nhưng việc áp dụng thử mô thức tư duy của họ sẽ mang lại lợi ích to lớn. Chẳng hạn như Einstein, Dilts cho rằng nét đặc biệt trong mô thức tư duy của ông nằm ở chỗ: ông không dùng công thức và logic thuần túy để suy diễn lý thuyết. Ngược lại, ông sử dụng phương thức tư duy trực quan hóa (visual thinking).
Freud cho rằng con người có hai tiến trình tư duy:
Tiến trình tư duy sơ cấp (Primary process): Ngôn ngữ của nó là hình ảnh;
Tiến trình tư duy thứ cấp (Secondary process): Ngôn ngữ của nó là văn tự.
Hình ảnh có thể coi là chính bản thể tồn tại, còn văn tự là hệ thống ký hiệu của sự tồn tại.
Vấn đề của tiến trình tư duy sơ cấp là rất khó giao tiếp; nếu một người mắc kẹt trong trạng thái này, họ sẽ gặp các vấn đề về tâm thần. Còn vấn đề của tiến trình tư duy thứ cấp là: dùng nó có thể giao tiếp rất tốt với người khác, nhưng nó thực chất chỉ là hệ thống ký hiệu chứ không phải bản thân sự tồn tại. Nếu bạn quá phụ thuộc vào nó, tư duy của bạn có thể sẽ thiếu vắng sinh mệnh lực, thậm chí chẳng thể chạm tới thực tại chân thực.
Nếu một người vừa nắm vững hệ thống ký hiệu của tiến trình tư duy thứ cấp, lại vừa sử dụng nhuần nhuyễn tiến trình tư duy sơ cấp, điều đó đồng nghĩa với việc: họ vừa có thể trực tiếp chạm vào dòng nước của sự tồn tại, lại vừa có thể dùng ký hiệu hóa để tư duy về dòng nước ấy – khi đó họ sẽ có được sức sáng tạo tột bậc.
Tư duy trực quan hóa giống như sự vận dụng tổng hợp của hai tiến trình tư duy này. Sức sáng tạo của các nhà khoa học lớn đến từ đâu? Câu trả lời của nhà khoa học đoạt giải Nobel Dương Chấn Ninh là: “Bạn không cần quá nhiều kiến thức, cũng chẳng cần tu dưỡng quá cao siêu, bạn chỉ cần có tinh thần trời không sợ đất không sợ. Rồi cứ thế xông thẳng về phía trước, bạn sẽ thành công.”
Điều này nói về một tinh thần dám làm chính mình; lý thuyết về hai tiến trình tư duy của Freud và quan điểm của Robert Dilts đều rất đáng để tham khảo.
Trong khóa đào tạo “Chiến lược của các thiên tài”, Dilts căn cứ vào tư duy trực quan hóa của Einstein để thiết kế một bài tập mang tên: “Dùng cảm giác để lắng nghe”.
Các bước thực hành như sau:
Mỗi nhóm từ năm đến sáu người, ngồi quây quần thành một vòng tròn.
Bắt đầu từ một người, người này giới thiệu vắn tắt về bản thân, sau đó những người khác sẽ nói về hai ưu điểm chân thực của người đó kèm theo câu: “Tôi thích...”.
Đặc biệt nhấn mạnh: phải là ưu điểm chân thực, chứ không phải do bạn tưởng tượng ra.
Tiếp theo, người vừa tự giới thiệu sẽ tĩnh tâm lại, nhắm mắt, cảm nhận cơ thể một chút rồi mở mắt ra.
Mỗi người kể một câu chuyện trong khoảng 5 phút. Người nghe không dùng tư duy lý trí, mà chỉ đặt trọn sự chú ý vào cảm giác; lưu ý trong lúc nghe, cơ thể mình nảy sinh những cảm giác gì: thị giác, thính giác, xúc giác, vị giác, khứu giác, cùng các cảm giác khác. Bất kể chúng thoạt nhìn phi lý đến đâu, đều phải tôn trọng sự xuất hiện của chúng: vừa nghe, vừa vẽ lại cảm giác của mình thành một bức tranh. Bạn có thể vẽ rất trực quan, cũng có thể vẽ trừu tượng, tóm lại chỉ cần biểu đạt được cảm giác của bạn là được.
Sau khi người kể dứt lời, những người lắng nghe sẽ lần lượt cho người kể xem bức tranh của mình, giải thích vì sao mình lại vẽ như thế, trong lúc nghe mình đã nảy sinh cảm giác gì. Cuối cùng, đặt một cái tên cho bức tranh, viết lên tranh, ký tên, rồi tặng lại cho người kể.
Sau khi hoàn thành bài tập, mọi người ôm nhau và cảm ơn nhau. Người kể chuyện và người tặng tranh lại nhắm mắt tĩnh tâm một lát, rồi kết thúc bài tập.
Việc trực tiếp lắng nghe cảm giác vốn dĩ mang lại đôi chút mạo hiểm. Muốn giảm thiểu sự rủi ro này, cần phải thiết lập một số thiết chế cho bài tập. Chẳng hạn, một lần Dilts đến một công ty ở Paris để xử lý một cuộc khủng hoảng nội bộ, ông đã yêu cầu các nhân viên trong cùng phòng ban lập nên một nhóm an toàn, kín đáo. Mỗi người đều chia sẻ về những suy nghĩ và cảm xúc mà sự cố khủng hoảng mang lại cho mình; nhưng những người nghe cũng chỉ thuần túy lắng nghe cảm nhận, và cuối cùng vẽ một bức tranh tặng cho người nói. Cách xử lý này đã hóa giải áp lực tâm lý cho các nhân viên ở mức độ rất lớn.
Sở dĩ như vậy là vì: Bản ngã 1 ở tầng đầu não và tư duy chia cắt chúng ta thành từng mảnh riêng rẽ; nhưng Bản ngã 2 ở tầng thân thể và tiềm thức – hoặc những phần sâu thẳm hơn thế nữa – tất cả chúng ta đều có thể liên kết lại với nhau. Einstein cũng từng có một đúc kết sâu sắc về điều này:
Con người là một phần của chỉnh thể mà chúng ta gọi là “Vũ trụ” – một phần bị giới hạn bởi không gian và thời gian. Con người trải nghiệm bản thân, những suy nghĩ và cảm xúc của mình như một thực thể tách biệt khỏi phần còn lại của thế giới – đó là một ảo tưởng của ý thức. Ảo tưởng chia cắt này là một nhà tù giam hãm chúng ta, giới hạn những khát khao và tình cảm của ta trong một vài người gần gũi. Sứ mệnh của chúng ta là phải giải phóng bản thân khỏi nhà tù này, mở rộng tấm lòng để ôm trọn mọi sinh linh và vẻ đẹp của toàn thể thế giới tự nhiên.
Bởi vậy, khi chúng ta tự giam hãm mình trong phạm vi của Bản ngã 1, chúng ta tựa như đã cắt đứt mối liên hệ với toàn thể vũ trụ, do đó sức sáng tạo cũng bị tổn hại nặng nề. Nhưng khi chúng ta mở toang cánh cửa lòng mình, kết nối với những thực tại khác và với cả vũ trụ bao la, nhiều dòng nước mầu nhiệm hơn sẽ thông qua bạn mà tuôn trào tới. Chúng ta gọi điều đó là “sức sáng tạo”.
Phương pháp đổi mới mộc mạc nhất
Một “huyền thoại đầu tư” khác chỉ đứng sau Warren Buffett là Peter Lynch từng có một câu nói rất ngông:
“Ngay cả khi Alan Greenspan (cựu Chủ tịch Cục Dự trữ Liên bang Mỹ) tiết lộ cho tôi biết chính sách tài khóa của ngày mai, tôi cũng sẽ chẳng thay đổi lựa chọn của mình lấy một li.”
Câu nói đầy kiêu hãnh ấy được xây dựng trên một phương thức làm việc vô cùng mộc mạc. Mỗi khi Peter Lynch quan tâm đến một cổ phiếu nào đó, ông sẽ dành một lượng lớn thời gian để làm những cuộc điều tra nghiên cứu kỹ lưỡng, tìm hiểu cặn kẽ tường tận về công ty ấy rồi mới đưa ra quyết định.
Sáng tạo đến từ việc bạn cúi đầu thuận phục trước hiện thực. Cách làm mộc mạc của Peter Lynch đồng nghĩa với việc mọi quyết định của ông đều được xác lập trên sự thấu hiểu chân tướng khách quan; nhờ vậy mà ông và công ty của mình có được sức sáng tạo vĩ đại, kiến tạo nên khối tài sản khổng lồ.
Nửa cuối năm 2017, tôi có quen một doanh nhân ưu tú. Doanh thu doanh nghiệp của anh vào năm 2017 đạt tới 5 tỷ nhân dân tệ, lợi nhuận ròng đạt 500 triệu tệ. Hơn nữa, công ty của anh đang trên đà phát triển rực rỡ, tốc độ tăng trưởng hàng năm trong những năm gần đây đều trên 40%. Trong phân khúc thị trường ngách của mình, công ty anh là vị trí số 1 không thể bàn cãi tại thị trường nội địa.
Công ty của anh được thành lập cách đây 10 năm. Khi ấy họ có ba người đồng sáng lập, chủ chốt là anh và một người khác. Họ chỉ nói chuyện với nhau một lần là quyết định mở công ty. Cả hai đều có năng lực hành động nhanh như chớp giật, nên công ty nhanh chóng được đăng ký xong xuôi.
Kế đó, họ lại làm một việc vô cùng chậm rãi và mộc mạc: Ba người họ dành trọn một tháng trời để phỏng vấn sâu một trăm khách hàng tiềm năng mà họ nhắm tới, rồi làm phân tích thống kê từ những cuộc phỏng vấn sâu ấy. Cuối cùng họ phát hiện ra: thị trường này có bốn nhu cầu cốt lõi. Sau đó, họ bèn xoay quanh bốn nhu cầu cốt lõi này để thiết kế toàn bộ các phương diện của công ty. Giờ đây hơn mười năm đã trôi qua, vô số thực tế chứng minh rằng thị trường này quả thực đích xác chỉ có bốn nhu cầu cốt lõi ấy.
Cần phải nói thêm một điều: ba người đồng sáng lập khi đó đều là những “đại thụ trong ngành”, đều có tầm ảnh hưởng phi phàm trong lĩnh vực riêng của họ. Thời gian của họ vô cùng, vô cùng đắt giá, thế nhưng họ lại chịu chậm lại, bỏ ra một tháng trời để làm một cuộc điều tra như thế, và thông qua cuộc điều tra ấy nắm bắt được bản chất của sự việc.
Cách làm của họ khiến tôi khâm phục khôn xiết. Khi cần nhanh, họ nhanh như tia chớp; khi cần chậm, họ cũng có thể chậm rãi, trầm tĩnh đến nhường này.
Sức sáng tạo (hay nói cách khác là sự vĩ đại) cần phải được thiết lập trên nền tảng của chân tướng sự thật. Có những người thông qua cái nhìn sắc sảo bẩm sinh mà nhìn thấu chân tướng của lĩnh vực mình theo đuổi; có những người là vì trải nghiệm sinh mệnh cá nhân của họ tình cờ hòa nhịp với trải nghiệm tập thể của cả một thời đại, từ đó cũng chạm vào dòng nước của sự tồn tại trong lĩnh vực đó. Còn như vị doanh nhân ưu tú này và các cộng sự của anh, thì lại thông qua cuộc điều tra mộc mạc ấy mà nắm bắt được bản chất của vấn đề.
Vị doanh nhân này bộc lộ sự mộc mạc và sự cố chấp với chân tướng ấy trên mọi phương diện của cuộc sống. Cho nên, việc làm kia không phải là ngẫu hứng nhất thời. Nó bắt nguồn từ cảm nhận sâu sắc của anh: anh cảm nhận chân thực rằng, nếu không làm như vậy thì sự việc sẽ chẳng thể nào làm cho trọn vẹn được.
Hơn nữa, cách làm của anh cũng giống như tất cả những người có sức sáng tạo cao, đều mang một tiền đề thế này: Đầu não của tôi không biết phải làm sao.
Tôi là một người mê nhiếp ảnh cuồng nhiệt. Trong quá trình chơi ảnh, tôi gặp rất nhiều người và luôn cảm thấy vô cùng khó hiểu: tại sao họ chơi ảnh bao nhiêu năm trời mà chụp vẫn tệ đến thế? Chẳng hạn, có lần tôi tham dự buổi chia sẻ của một người đam mê nhiếp ảnh từ nhỏ. Gần đây anh ta vừa đi Tân Cương và Tây Tạng về, thiết bị máy móc đều thuộc hàng xịn xò, lại có thâm niên chụp ảnh nhiều năm, nên tôi rất háo hức mong chờ buổi chia sẻ. Nhưng xem máy chiếu chiếu mấy tấm ảnh đầu tiên, tôi thất vọng tràn trề, cảm thấy chất lượng thực sự quá kém cỏi.
Tôi tò mò hỏi anh ta: “Anh chụp những bức ảnh này như thế nào vậy?” Anh ta ngỡ tôi đang thỉnh giáo mình, bèn nhiệt tình thao thao bất tuyệt: “Anh phải chịu khó học hỏi, xem nhiều tác phẩm và lý thuyết của các bậc thầy vào. Chẳng hạn như bố cục, khi anh có hứng thú với một khung hình nào đó, trong đầu anh trước tiên phải suy nghĩ: các bậc thầy chụp thế nào, sách vở viết ra sao...”
Nghe anh ta giải thích như vậy, tôi lập tức hiểu vì sao anh ta chụp không đẹp. Bởi vì trong đầu anh ta đã có những phán đoán định kiến từ trước; anh ta căn bản không hề đắm mình vào cảnh đẹp thiên nhiên, mà chỉ bị trói buộc bởi những khuôn mẫu giáo điều, tự nhiên sẽ chẳng thể có sức sáng tạo, thậm chí đến cả cảm quan về cái đẹp cũng bị bóp chết.
Trên thực tế: thân thể, tiềm thức và đối tượng được suy tư luôn có trước; còn đầu não, ý thức và sự suy tư luôn có sau. Đi phía trước là bản thể của sự tồn tại, còn suy tư chỉ là hệ thống ký hiệu. Trật tự này tuyệt đối không thể đảo lộn; hễ đảo lộn là sức sáng tạo sẽ tan thành mây khói.
Nói một cách giản dị: bạn không thể tùy tiện đem những phán đoán đã có sẵn trong đầu để áp đặt vào một sự vật. Bạn bắt buộc phải buông bỏ tri thức và phán đoán của đầu não xuống, trước tiên hãy dấn thân sâu vào sự vật ấy, để cho phán đoán và suy tư tự nhiên dâng lên từ mối quan hệ sâu sắc giữa bạn với sự vật đó.
Chúng ta rất dễ nảy sinh lòng tự luyến với bộ não của mình, ngỡ rằng cái đầu của mình đã thấu suốt mọi điều. Khi ôm giữ thái độ ấy, chúng ta rất dễ rơi vào sự tự luyến cô độc, để rồi chẳng thể nhìn thấy chân tướng sự thật được nữa.
Đó cũng là một giả định căn bản khi làm tham vấn tâm lý. Một chuyên gia tham vấn càng dày dạn kinh nghiệm lại càng mang một thái độ căn bản thế này: Tôi không biết thân chủ là người ra sao; tôi chỉ có thể dựa vào lý thuyết, tri thức và kinh nghiệm của mình để đưa ra vài phỏng đoán, nhưng về việc thân chủ là người thế nào, thì chính thân chủ mới là bậc thẩm quyền duy nhất.
Khi ôm giữ thái độ ấy, nhà tham vấn sẽ nhìn thấy một thế giới kỳ diệu khôn lường: Ồ, hóa ra con người này là như thế; Ồ, hóa ra nhân tính lại muôn màu như vậy; A, thật chấn động biết bao; Ôi chao, thật không thể nào tin nổi... Đó là một chuyến hành trình ngập tràn những niềm kinh ngạc thú vị. Ngược lại, nếu chuyên gia tham vấn quá tự luyến với những gì mình sẵn có, thế giới của họ sẽ trở nên đóng kín và buồn tẻ, và cái gọi là “quy luật 10.000 giờ” cũng sẽ mất đi hiệu lực.
Nguyện chúc bạn luôn ôm giữ một lòng hiếu kỳ vô tri, để rồi trong cõi mịt mờ mông lung, bạn sẽ thấy những điều kỳ diệu lặng lẽ trỗi dậy.
Bình luận