Chương 1: Ung dung: Đột phá sự ràng buộc của các mối quan hệ
Chương 1: Ung dung: Đột phá sự ràng buộc của các mối quan hệ
Khi bạn rơi vào phiền muộn, nếu nỗi phiền muộn ấy có thuốc giải, thì phương thuốc duy nhất chính là: không ngừng thấu hiểu chính mình. Có rất nhiều con đường để nhận biết bản thân, mà việc quan sát những người bên cạnh cùng phương thức tương tác giữa ta với người khác chính là một con đường rất tốt. Chương này sẽ cùng bạn khám phá những vấn đề sau: Mối quan hệ giữa ta và người khác là "tiếp thêm năng lượng" hay "tiêu hao năng lượng"; vì sao có những mối quan hệ dù đang ở trạng thái bào mòn kiệt quệ, chúng ta vẫn không tài nào dứt bỏ; chúng ta mang bao nhiêu chiếc mặt nạ nhân cách trong các mối quan hệ; chúng ta đã hao tổn bao nhiêu tâm lực để giữ thể diện; thái độ của ta đối với người khác là thân gần, né tránh hay đối kháng; liệu ta có thể xử lý tốt lằn ranh giới hạn trong các mối quan hệ hay không... Những tìm tòi này có thể giúp chúng ta nhìn rõ một số đặc chất trong nhân cách của mình, như tính cách, thói quen, niềm tin, cũng như những vấn đề hoặc mầm mống bất an tiềm ẩn trong quan hệ giữa người với người.
Tiết 1: Tự vấn lòng mình, bạn có thực sự hiểu rõ chính mình?
"Tự vấn lòng mình" dường như là một cụm từ mang sắc thái tình cảm quá đỗi gay gắt. Tôi cần giải thích với mọi người một chút: bản thân tôi hoàn toàn không muốn tỏ ra bức bách lấn lướt, nhưng tôi cảm thấy câu hỏi "Bạn có thực sự hiểu rõ chính mình chăng?" cần phải được chỉ rõ rành mạch ngay từ đầu. Bởi lẽ đây là một vấn đề phổ biến; chúng ta thường ngỡ rằng mình khá hiểu bản thân, nhưng kỳ thực suy nghĩ này lại chứa đựng một ngộ nhận rất lớn, vì sự hiểu biết của chúng ta về chính mình vốn dĩ lại lấy những quy tắc ngoại tại cùng những trào lưu thịnh hành bên ngoài làm hệ quy chiếu.
Xin lấy một ví dụ từ chính bản thân tôi.
Thời niên thiếu, khi vừa mới biết đến cung hoàng đạo [1], tôi đối chiếu với ngày sinh của mình thì tra ra mình thuộc cung Cự Giải. Kỳ thực tôi đón sinh nhật theo âm lịch, trong khi các chòm sao lại được suy tính theo dương lịch, cho nên chòm sao tra ra được không hề chính xác. Song lúc bấy giờ internet còn chưa phổ biến, hiểu biết của tôi về hoàng đạo phần lớn đến từ những cuốn sách bán dạo vỉa hè. Sau khi đọc được người thuộc cung Cự Giải là người thế nào, có những nét tính cách ra sao, tôi có đôi phần nghi hoặc: Tính cách của tôi dường như có chỗ khác với Cự Giải được viết trong sách, nhưng ý nghĩ thứ hai nảy ra ngay sau đó là: chắc chắn là do mình không đúng, mình nên sống cho giống một Cự Giải hơn một chút mới phải. Rồi trong vô tri vô giác, tôi dường như thực sự đã trở nên có phần giống Cự Giải thật.
Sau này khi học đại học, lý thuyết cung hoàng đạo vẫn rất thịnh hành, lúc này tôi mới vỡ lẽ ra mình thực chất là cung Sư Tử, bấy giờ lại thấy dường như bẩm sinh mình sinh ra đã giống Sư Tử hơn. Khi tìm hiểu sâu hơn, tôi nhận ra lý thuyết hoàng đạo kỳ thực vô cùng phức tạp, việc muốn trở thành một người hoàn toàn phù hợp với tính cách của một chòm sao nào đó là điều vô cùng khó khăn.
Nêu ra ví dụ này là nhằm dẫn dắt tới ngộ nhận đầu tiên trong nhận thức bản thân: Khi tìm hiểu chính mình, chúng ta thường bất giác rập khuôn theo một số khuôn khổ bên ngoài, mà những khuôn khổ này chưa hẳn đã mang tính khoa học hay thực sự phù hợp với bản thân. Trong "tâm lý học dân gian", cung hoàng đạo, con giáp và nhóm máu hợp thành một hệ thống ba chiều; mỗi người đều có vị trí định vị của riêng mình trong hệ thống đó, và có thể dựa theo định vị này để biết được mình nên sở hữu những phẩm chất, đặc tính ra sao.
Thế nhưng, đối với việc nhận thức bản thân, ngay cả những trắc nghiệm nhân cách mang tính khoa học thì bản chất cũng chỉ là những khuôn khổ ngoại tại mà thôi. Khi chúng ta đọc được một bài viết dùng một khái niệm tương đối trừu tượng để miêu tả một nhóm người nào đó, ta sẽ rất tự nhiên mà ướm khái niệm ấy lên chính mình. Nếu những điểm tương đồng tương đối nhiều, hành vi, thậm chí là tư duy của chúng ta có thể sẽ bất giác biến chuyển theo hướng phù hợp với những miêu tả đó—điều này trong tâm lý học được gọi là "chuẩn mực" (norm) [2]. Chúng ta thậm chí còn hy vọng mình sống sao cho thật giống một hình mẫu điển hình trong nhóm người đó, bởi như vậy, trong nội tâm sẽ sinh ra một cảm giác an toàn, cảm thấy dường như mình thực sự đang được neo đậu trong một khuôn khổ vô cùng vững chãi.
Trong thực tế trị liệu, tôi thường gặp một số thân chủ, sau khi đọc vài cuốn sách chuyên ngành tâm lý học thì bắt đầu tự dán nhãn cho mình: "Thầy Trương, em bị rối loạn nhân cách ranh giới [3]. Thầy xem, rất nhiều biểu hiện của rối loạn nhân cách ranh giới em đều có cả."
So với trạng thái mù mịt không biết gì về bản thân trước kia, bước tiến của người đó nằm ở chỗ đã bắt đầu nỗ lực tìm hiểu chính mình. Tuy nhiên, khi tìm hiểu bản thân, người ấy lại mượn đến một thước đo ngoại tại, xem cái hình tượng được quy định trong giáo trình hay hệ thống chẩn đoán là bản thân chân thực, rồi nảy sinh ý nghĩ: "Hóa ra trước nay mình không hề biết bản thân, nhận thức trước kia của mình về chính mình đều là sai lầm, giờ đây mình rốt cuộc đã tỏ tường mọi chuyện." Ý nghĩ ấy tựa hồ trong chốc lát đã chữa lành nỗi sợ hãi sinh ra từ việc mù tịt về chính mình: "Mình đã có được một chỗ đứng định vị, một bản chẩn đoán."
Thế là, người đó thuận theo lẽ tự nhiên mà xem chẩn đoán ấy là thật, từ đó về sau dường như sống một cuộc đời khác hẳn. Thậm chí người ấy còn tìm thấy dũng khí từ một số kẻ hành sự bất chấp hậu quả: "Hình như mình vẫn còn có chút nhìn trước ngó sau, do dự ngại ngần, như vậy là không đúng. Mình đã tìm thấy cái tôi chân thực rồi, mình phải sống một cách chân thật hơn trước đây."
Ý nghĩ này kỳ thực sẽ đem lại cho người ấy thêm bao phiền toái.
Bản thân người ấy trước kia có lẽ từng sống dưới một nhãn mác, một sự định nghĩa nào đó của cha mẹ; ví như có những thân chủ của tôi từ nhỏ đã bị cha chê xấu, hoặc bị mẹ mắng ngốc: "Mày là đứa trẻ ngu ngốc nhất tao từng thấy, con nhà người ta thông minh hơn mày gấp bội." Đây kỳ thực cũng là một "chẩn đoán". Suốt bao năm trời, người ấy xem "chẩn đoán" mà cha mẹ gán cho như khuôn vàng thước ngọc, chưa từng mảy may nghi ngờ tính chân ngụy của những lời ấy.
Điều bất hạnh là, khi con người của hiện tại vào một ngày nào đó rốt cuộc đã vùng vẫy thoát ra khỏi bóng ma ấy, vứt bỏ đi "chẩn đoán" sai lầm, thì lại lập tức dốc trọn toàn tâm toàn ý lao vào một "chẩn đoán" sai lầm khác, tựa như một bản ngã chân thực khôn cùng đã đứng đó đợi mình từ rất lâu, để rồi lại xem bản "chẩn đoán" mới toanh kia chính là con người thật của mình. Nhưng trên thực tế, đó rất có thể lại là khởi đầu của một rắc rối khác. Người ấy có thể sẽ làm đảo lộn nhịp sống vốn có, từ bỏ sự chân thực mình từng có được, và lại sống ra một phiên bản không chân thật khác của chính mình. Tôi hy vọng quý độc giả có thể tránh được vết xe đổ này, đừng như vị thân chủ kia, vừa thoát khỏi một nỗi phiền phức này lại sa chân vào một mối rắc rối khác.
Chuẩn bị cho việc nhận thức bản thân: Giữ lấy sơ tâm
Nhận thức chính mình, làm tri kỷ của chính mình là một việc vô cùng khó khăn, đòi hỏi phải tiêu tốn rất nhiều thời gian, tinh lực, tâm tư và lòng can đảm. Cõi lòng chúng ta cũng giống như một cành hoa, ngoài những cánh hoa xinh đẹp, còn có cành hoa và đài hoa nâng đỡ cánh hoa, có nhị hoa và bầu nhụy hoài thai sự sống. Mỗi loài hoa với kích cỡ, hình dáng và sắc màu lại muôn phần khác biệt; nếu muốn nhận biết chính xác một đóa hoa cùng kết cấu của nó, đòi hỏi chúng ta phải tĩnh lòng lại, dùng kính hiển vi và nhíp gắp chuyên dụng, từng chút, từng chút một quan sát và mổ xẻ nó.
Quá trình chúng ta nhận thức bản thân cũng lại như thế, cần phải bỏ ra đủ đầy kiên nhẫn mới có thể chu toàn. Chúng ta chớ nên vừa mới có chút hiểu biết về mình đã vội nghĩ rằng mình đã nắm giữ được chân lý, mà cần phải có một tấm lòng ban sơ (sơ tâm) muốn khám phá những điều chưa biết. Phải có ý thức tự hỏi bản thân: Sơ tâm của mình liệu còn hay mất? Phải chăng mình đang ngỡ rằng sự thấu suốt về bản thân đã đạt đến cảnh giới tuyệt đối chuẩn xác? Chúng ta trước hết hãy dùng cách này để gieo xuống hạt mầm sơ tâm, và trong suốt hành trình đọc tiếp theo, hãy luôn luôn tưới tắm cho nó.
Ngoài ra, chớ nên "chép bài". Nếu bạn cảm thấy một ai đó dường như đang sống rất đúng với bản nguyên chân thật của họ, rồi ước mong mình cũng được như thế, thế là liền sao chép toàn diện phương thức sống, cử chỉ thần thái của đối phương, thậm chí chẳng tiếc việc đi ngược lại tâm nguyện của bản thân, gượng ép uốn nắn tính cách mình, thì tạm thời chưa bàn tới cái "chân ngã" mà bạn nhìn thấy nơi người kia có thật hay không, việc rập khuôn biến bản thân thành một bản sao y đúc của người khác liệu có thực sự tốt đẹp chăng? Trên cõi đời này chẳng có hai đóa hoa tươi nào giống hệt nhau; đóa hoa đầu tiên chắc chắn là hoa thật, còn những đóa hoa khác giống hệt bông hoa thật ấy thì chỉ có thể là hoa nhựa mà thôi. Chúng ta phải tránh việc sống thành một đóa "hoa nhựa".
Có lẽ sau khi đọc xong cuốn sách này, bạn sẽ nhận thấy hệ thống mà tôi giảng giải tồn tại một quy chuẩn nào đó về nhân cách lý tưởng, rồi cho rằng những hiểu biết về bản thân mà mọi người tìm thấy sau khi đọc sách đều quy về một mối, rằng một đời viên mãn chỉ có duy nhất một cách thức thực hiện, đóa hoa sinh mệnh chỉ có độc một cách nở rộ, và quả kết lại sau cùng cũng đều như nhau. Xin chớ nghĩ như vậy, đó là điều tôi không mong muốn nhìn thấy nhất, cũng là điều tôi dốc lòng muốn tránh khỏi.
Tôi hy vọng bạn có thể luôn đặt những mối hoài nghi về bản thân, cùng tấm sơ tâm hé lộ theo những nghi vấn ấy, vào một vị trí trọng yếu, và hãy thường xuyên tự hỏi lòng mình: Liệu tôi đã thực sự hiểu rõ chính mình chưa?
Bản thân tôi cũng đang tiến hành trị liệu tâm lý theo khuynh hướng phân tâm học, cho nên tôi có thể đón nhận việc tiến hành phân tích chính mình. Tôi đã trải qua hơn 10 năm làm phân tâm, những cuộc phân tích này đều được thực hiện bằng tiếng Anh. Sau một thời gian dài phân tích, tôi bỗng nhiên phát hiện ra rằng, cái nhân cách tiếp nhận phân tích ấy lại là một Trương Phái Siêu nói tiếng Anh; còn một Trương Phái Siêu nói tiếng Phổ thông hay nói tiếng quê hương bản quán, thì có lẽ lại đang "buông rèm nhiếp chính", chỉ thi thoảng mới xen vào một vài câu. Cho nên, dẫu chúng ta có đang tiến hành một hoạt động phân tích, giải mã, mổ xẻ bản thân một cách chuyên nghiệp và bền bỉ đến đâu, thì cái mà ta chạm tới rất có thể cũng chỉ là một phần nhân cách mang tính tạm thời. Nhưng nhân cách tạm thời không có nghĩa là không có giá trị; trái lại, tôi tin rằng nó sẽ dẫn lối tôi không ngừng tiến sâu vào cõi lòng sâu thẳm của chính mình.
Có một năm nọ, tôi đặc biệt quay về quê nhà để thăm hỏi những người từng chăm sóc tôi thuở ấu thơ, những thầy cô từng dạy dỗ tôi và những bạn bè cùng chơi thời thơ ấu. Tôi muốn nghe từ chính miệng họ kể lại xem thuở ấy ấn tượng của họ về tôi rốt cuộc là như thế nào. Kết quả của cuộc tìm hiểu này đã mang lại cho tôi sự chấn động khôn xiết, thậm chí ở mức độ rất lớn đã làm lung lay cả ấn tượng về bản thân mà tôi đã phải mất bao năm tìm tòi chuyên sâu và có hệ thống mới định hình nên.
Làm tri kỷ của chính mình đòi hỏi chúng ta phải thiết lập một mục tiêu cả đời. Tôi không thể hứa hẹn rằng quá trình thực hiện mục tiêu này sẽ nhẹ nhàng hay tươi đẹp đến nhường nào. Điều tôi muốn nói là, khi bạn rơi vào phiền muộn giữa hành trình ấy, nếu như nỗi phiền muộn ấy có một "phương thuốc giải" duy nhất, thì đó chỉ có thể là: không ngừng nhận biết chính mình. Cho dù có còn những con đường nào khác, thì cũng chỉ là vị thuốc dẫn cho phương thuốc này mà thôi.
Tiết 2: Làm sao từ nơi người khác nhận ra đường nét của chính mình
Trong tiết thứ nhất, dường như tôi đã nói việc nhận thức bản thân như thể muôn trùng khó khăn, nhưng nhận thức bản thân kỳ thực không khó đến mức ấy; hơn nữa lại có một phương pháp vô cùng giản dị, chính là có thể từ nơi người khác mà nhận ra đường nét của chính mình.
Tôi tin rằng khi bàn tới điều này, mọi người chắc hẳn sẽ không cảm thấy mới lạ hay xa lạ gì. Đó chẳng phải là câu nói mà biết bao người vẫn hay treo nơi cửa miệng hay sao? Hãy nhìn những người bên cạnh bạn là có thể hiểu rõ bản thân hơn, việc này có gì khó đâu? Thế nhưng ở đây tôi vẫn phải nhắc lại một chút, bởi lẽ dẫu nó đã biến thành một lẽ thường thức, song trên thực tế lại hiếm có ai thực sự thực hành điều đó.
"Vật dĩ loại tụ, nhân dĩ quần phân" (Vật họp theo loài, người phân theo nhóm) là một câu nói xưa vô cùng chí lý. Trong sự "loại tụ" ấy, ta biết người ắt sẽ biết mình. Cho nên lúc này, khi ta nhìn người khác, ta lại càng dễ nhìn thấu chính mình hơn. Đôi mắt của chúng ta vốn chẳng thể nhìn thấy bản thân, chỉ có thể trông thấy vạn vật bên ngoài tự thân; việc tự mình muốn tiến hành một cuộc nội tỉnh có hệ thống vốn dĩ chẳng hề dễ dàng, nhưng khi nhìn ngó người khác, chúng ta lại có thể là những bậc chuyên gia. Một khi đã có sẵn một "cánh cửa phương tiện" như vậy, cớ sao chúng ta lại không tận dụng nó?
Công cụ tìm tòi để biết người biết mình: Vòng tròn đồng tâm trong quan hệ giữa người với người
Chúng ta có thể vẽ những vòng tròn đồng tâm trên một tờ giấy A4; nếu bạn có compa thì vẽ cho chuẩn mực một chút, bằng không thì vẽ tùy ý đôi chút cũng chẳng sao.
Xin hãy viết tên của người có mối quan hệ thân thiết nhất với bạn vào vòng trong cùng; viết tên của những người vẫn rất gần gũi với bạn nhưng xa hơn một chút so với vòng thứ nhất vào vòng thứ hai; cứ thế suy ra, có thể vẽ thêm vài vòng nữa. Thông thường, khi viết tên, chúng ta dễ nhớ đến những người có mối quan hệ tốt đẹp với mình hơn, sẵn lòng hồi tưởng về họ và cũng sẵn lòng viết xuống tên của họ. Còn đối với những người mà mối quan hệ không được tốt đẹp cho lắm, chúng ta có thể sẽ chẳng mấy muốn viết tên họ ra. "Không được tốt đẹp cho lắm" được nói tới ở đây, phần nhiều ngụ ý về một thứ cảm giác yêu ghét đan xen, nó phức tạp hơn cảm giác đơn thuần là không tốt. Nhưng ở tiết trước, chúng ta đã nói rằng việc nhận thức bản thân vốn dĩ chẳng dễ dàng gì, thế nên mong bạn hãy khắc phục một chút, trước hết cứ ghi tên của họ vào đó. Đợi đến khi bạn đã điền xong toàn bộ tên người trong vòng tròn đồng tâm các mối quan hệ này, mối liên hệ giữa những con người ấy với việc nhận thức bản thân bạn sẽ trở nên vô cùng mật thiết.
Có nên đưa những người mang lại cảm giác yêu ghét đan xen vào vòng tròn đồng tâm?
Có thể bạn sẽ nghĩ: "Tôi cực kỳ ghét một người có mối quan hệ mật thiết với mình, tôi và người ấy chẳng có lấy một điểm chung nào ở bất kỳ phương diện nào, cớ sao lại phải đặt người đó vào phạm vi nhận thức bản thân của tôi?" Ở đây, tôi xin giải đáp mối hoài nghi ấy của mọi người.
Giả sử có một người có mối quan hệ vô cùng mật thiết với chúng ta, trên người người đó có những đặc điểm, phẩm chất, hay tính cách hoàn toàn lạc điệu, thậm chí trái ngược hẳn với ta—người ấy thích uống đồ nóng, ta thích uống đồ lạnh; người ấy thích ăn mặn, ta thích ăn ngọt... Tóm lại, ta và người ấy có quá nhiều điểm khác biệt ở rất nhiều phương diện, cớ sao ta lại còn phải bận tâm đến mối liên hệ với người đó? Kỳ thực, điểm khác biệt giữa hai người càng nhiều thì mối quan hệ giữa hai người lại càng có khả năng khăng khít bấy nhiêu; những phương diện nơi đối phương mà bạn không ưa, xác suất cao là trên người bạn cũng đều có đủ. Nếu không tin, bạn có thể đi hỏi một người quen chung của cả hai xem liệu người đó có nghĩ như vậy hay chăng.
Trên chính con người tôi cũng có rất nhiều đặc chất của người mà ban đầu tôi vốn ghét bỏ. Thử nghĩ xem, nếu mối quan hệ này tồn tại trong mô thức gia đình phổ biến nhất được tạo nên bởi bà ngoại, người mẹ và cô con gái: Trong một cảnh huống sinh hoạt nào đó, người mẹ vừa mới tương tác với bà ngoại xong, ví như bà ngoại cứ nằng nặc bắt mẹ phải mặc cho dày vào, hoặc luôn ép mẹ phải ăn món này món kia, mẹ rất bực bội và cãi nhau với bà một hồi. Thế nhưng khi người mẹ bước sang một căn phòng khác để tương tác với cô con gái, mẹ lại cảm thấy những lời mình nói ra đều vô cùng chí lý, con gái cần phải nghe theo mình. Đúng vào khoảnh khắc ấy, mẹ có thể sẽ đột nhiên nhận ra ngữ khí của mình y hệt như người mẹ của mình vậy. Đừng xem nhẹ sức mạnh của những người mà ta không muốn đồng nhất nhận diện; xem những con người này là những người giao tế mật thiết với ta, rồi đặt họ vào vòng ba, vòng hai, thậm chí là vòng một trong các vòng tròn đồng tâm của bạn, là điều hoàn toàn xác đáng.
Có nên đưa những người trong mối quan hệ một chiều vào vòng tròn đồng tâm?
Có lẽ sẽ có người nảy sinh thắc mắc: Trong vòng tròn đồng tâm vừa rồi, tôi không chỉ viết người nhà, mà còn viết cả thần tượng của mình; nhưng giữa tôi và thần tượng chỉ là mối quan hệ một chiều, tôi vô cùng quen thuộc với người ấy, biết tường tận mọi điều về họ, còn người ấy lại chẳng biết một mảy may gì về tôi. Những người như thế liệu có thể viết vào trong đó chăng? Câu trả lời là khẳng định, hoàn toàn có thể viết vào như thường.
Tuy là mối quan hệ một chiều, nhưng nếu như mối liên hệ giữa hai người trong tâm thức bạn có sự gắn kết mạnh mẽ, điều đó chứng tỏ bạn vô cùng đồng điệu và đồng nhất nhận diện với người ấy. Thông thường, thanh thiếu niên đều sẽ nảy sinh sự đồng nhất nhận diện đối với thần tượng, sự đồng nhất này thậm chí có thể đạt tới mức độ mê muội, khiến thanh thiếu niên khao khát mọi phương diện của mình đều giống hệt thần tượng. Những phẩm chất, đặc tính của thần tượng mà một người sùng bái, kỳ thực sẽ hòa tan và ăn sâu vào cấu trúc nhân cách của người đó.
Vì sao những con người cùng chung một thời đại lại có chung những chủ đề câu chuyện? Là bởi vì, dẫu cho cha mẹ của họ hoàn toàn khác biệt, thân bằng quyến thuộc hay gia tộc đôi bên chẳng hề có chút giao thoa nào, nhưng nếu họ từng sùng bái cùng một thần tượng, thì tựa hồ như họ đã có được mối quan hệ thân duyên trong một gia đình mang tính biểu trưng. Những con người này thông qua việc đồng nhất nhận diện với cùng một thần tượng mà thu nhận được một số đặc chất giống nhau. Mãi cho đến nhiều năm về sau, họ mới nhận ra rằng thần tượng năm nào đã hòa tan vào bản thân họ những điều mà thuở ấy chính họ đang khát khao cần đến.
Điều này thoạt nhìn có vẻ hơi phức tạp, xin cho phép tôi được giải thích đôi chút. Ấn tượng của chúng ta về người khác kỳ thực đã trải qua sự chuyển hóa từ những nhu cầu, đòi hỏi hay dục vọng chủ quan của chính bản thân mình. Nếu bạn đặc biệt khát cầu một phẩm chất nào đó, mà trên người cha mẹ bạn lại không có, tự nhiên bạn sẽ hướng ra ngoại giới để tìm kiếm. Cho dù con người tìm thấy nơi thế giới bên ngoài ấy chỉ có một mảy may phẩm chất phù hợp với điều bạn cần, thì nội tâm của chúng ta cũng sẽ không cam lòng để đối phương chỉ có chút ít tương đồng ấy; chúng ta nhất định sẽ ở trong tâm tưởng mà "thêm mắm dặm muối", tăng thêm sức nặng cho họ. Bất kể đối phương có thực sự sở hữu phẩm chất ấy hay không, dẫu cho phẩm chất ấy chỉ là một phần trong "hình tượng thiết lập" (nhân thiết), chúng ta cũng đều sẽ gia công một lượt trong tâm trí, khiến người ấy sau cùng biến thành đối tượng hoàn mỹ mà ta đang mong cầu.
Trên người người thân và thần tượng của chúng ta kỳ thực đều có những đặc chất được ta chuyển hóa và dung nạp theo cách thức như thế. Nếu đó là những đặc chất mà ta tán thưởng, chúng sẽ được hấp thu theo hướng thuận; còn nếu là những đặc chất mà ta ghét bỏ, chúng có thể sẽ bị hấp thu theo hướng nghịch. Chúng ta có thể hình dung bản ngã như một hệ thống, và bản ngã chính là vận hành thông qua phương thức ấy.
Thí nghiệm tư tưởng: Tìm kiếm đặc chất của bản thân từ nơi người khác
Giờ đây, mọi người có thể bắt đầu làm một thí nghiệm tư tưởng. Nếu bảo bạn hãy từ nơi người khác tìm kiếm những đặc chất của chính mình, người đầu tiên bạn nghĩ tới là ai? Tạm thời chưa cần bận tâm bạn dành thứ tình cảm ra sao cho người này, chúng ta trước hết hãy tự hỏi lòng mình: bạn đã phát hiện ra điều gì về đặc chất của bản thân từ nơi người ấy? Đại đa số mọi người sẽ nghĩ ngay tới cha mẹ mình đầu tiên; bạn cũng có thể bắt đầu từ chính cha mẹ của mình.
Bất kỳ ai muốn hoàn toàn không có lấy một nét tương đồng nào với cha mẹ là điều bất khả. Do đó, bước đầu tiên để nhận thức bản thân có thể bắt đầu từ việc nhìn xem cha mẹ mình rốt cuộc là người như thế nào. Ví như họ có phải là những người say mê dưỡng sinh hay không? Có thể bạn chẳng hề tán thành lối dưỡng sinh ấy, nhưng biết đâu chừng bạn lại ưa chuộng một hình thức "dưỡng sinh" kiểu khác thì sao? Bạn thấy lối dưỡng sinh của cha mẹ thật nực cười, hoang đường, nhưng cũng có thể thử ngẫm lại xem: biết đâu mức độ hoang đường trong cách "dưỡng sinh" của chính chúng ta cũng chẳng hề thua kém cha mẹ là bao. Chẳng qua là họ cùng những bậc phụ huynh khác ở chung trong một cộng đồng, mọi người cùng nhau thôi miên lẫn nhau, khẳng định lẫn nhau, ai nấy đều đinh ninh rằng phương pháp dưỡng sinh của mình là đúng đắn nhất trần đời; còn chúng ta thì ở trên vòng bạn bè (mạng xã hội) mà thôi miên nhau, ảnh hưởng lẫn nhau. Biết đâu chừng có những quan điểm được cộng đồng của chúng ta coi là chuẩn xác khôn cùng, đợi đến mai này khi con cái chúng ta khôn lớn nhìn lại, chúng cũng sẽ thấy thật hoang đường nực cười.
Chúng ta cần phải thực hiện thí nghiệm tư tưởng này đối với từng người được viết trong vòng tròn đồng tâm, và chuẩn bị sẵn tâm thế trong nội tâm để đối diện với những đợt sóng dao động cảm xúc. Như tôi đã giãi bày ở phần trước, quá trình tìm thấy cái tôi, làm tri kỷ của chính mình vốn chẳng hề thong dong thanh thản, chẳng hề dễ dàng như gió thoảng mây bay. Thế nhưng, khi phải đối diện với nỗi thống khổ tinh thần mà thí nghiệm tư tưởng mang lại, nếu bạn đã có sự chuẩn bị tâm lý, bạn có thể sẽ cảm thấy nhẹ nhõm hơn đôi phần.
Mọi người khi làm thí nghiệm tư tưởng này, mỗi ngày có thể chỉ điền một người vào vòng tròn đồng tâm, sau đó ở phía dưới lập một bảng biểu, ngẫm xem mình và đối phương có những điểm nào tương đồng, có những điểm nào hoàn toàn tương phản, rồi ghi lại vào bảng. Một phẩm chất hoàn toàn trái ngược thực chất vẫn là một sự đồng nhất nhận diện sâu sắc; hơn nữa, thông thường sự trái ngược hoàn toàn này có thể chỉ là tương phản ở tầng ý thức của bạn, trong khi tầng vô thức của bạn lại thâu nhận trọn vẹn không sót một ly; hoặc cũng có thể khi đối đãi với người khác thì bạn hoàn toàn tương phản, nhưng khi đối đãi với chính mình thì lại y hệt đối phương. Ví như, cha mẹ bạn là người cực kỳ keo kiệt, bạn muốn hoàn toàn trái ngược với họ, thế nên bạn đối đãi với bạn bè vô cùng khảng khái hào phóng, thậm chí bạn còn nổi danh vì sự rộng rãi ấy, ai ai cũng ngợi khen bạn, bảo rằng bạn hoàn toàn chẳng giống cha mẹ mình chút nào. Lúc này bạn cần phải cân nhắc một chút: rất có thể đối với bản thân mình bạn lại chẳng hề hào phóng, thậm chí còn bủn xỉn khắt khe hơn cả cha mẹ. Bởi nhìn một cách tổng thể, hệ thống bản ngã của chúng ta có một quy luật bảo toàn: nếu bạn muốn "đắp tường tây" thì nhất định phải "dỡ tường đông", thành thử mức độ keo kiệt mà ta dành cho chính mình có lẽ đã vượt xa cha mẹ từ bao giờ.
Tiến hành một thí nghiệm tư tưởng như thế này có thể sẽ khiến những nhận thức vốn có của chúng ta về bản thân dần dần sụp đổ. Nếu trong quá trình làm thí nghiệm mà bạn cảm thấy đôi phần khó chịu, đừng cưỡng ép bản thân; bởi lẽ nếu bạn gượng ép mình, mong muốn nhanh chóng vơ lấy một đáp án chính xác, thì rất có thể thí nghiệm này bạn sẽ chẳng thể nào tiếp tục làm nổi nữa.
Bạn đọc cuốn sách này cũng tương đương với việc đã làm quen với tôi, vậy thì giờ đây tôi cũng là một phần trong hệ thống của bạn; bạn cũng có thể bắt đầu làm thí nghiệm tư tưởng này từ chính tôi. Giữa bạn và tôi có những điểm tương đồng nào chăng? Chẳng hạn, bạn cảm thấy những nội dung tôi viết ra thật thú vị, vậy bạn có thể thử ngẫm xem bản thân mình có phải là một người thú vị hay không? Nếu bạn cảm thấy dường như tôi có đôi phần giật gân, đao to búa lớn, bạn cũng có thể thử nghĩ xem bản thân mình liệu cũng có những phương diện giật gân làm quá như thế hay không?
Tiết 3: Có những mối quan hệ có thể "sạc điện", có những mối quan hệ lại "tiêu hao điện"
Tiết này chúng ta sẽ cùng phân tích các mối quan hệ khác nhau. Qua hai tiết trước, mọi người hẳn đã hiểu rằng chúng ta không thể tách rời khỏi những mối quan hệ mà mình đang có để thấu hiểu bản thân. Muốn kiện toàn và thành tựu chính mình, chắc chắn chúng ta cũng phải suy ngẫm về hệ thống quan hệ của mình.
Từng có một thân chủ nói với tôi rằng, mối quan hệ giữa người với người có dạng tiếp thêm năng lượng ("sạc điện"), và cũng có dạng bào mòn năng lượng ("tiêu hao điện"). Tôi nhận thấy hình ảnh ẩn dụ này mang tính phổ quát nhất định, do đó tiết này sẽ mượn lối ví von ấy để phân tích các dạng thức quan hệ khác nhau.
Mối quan hệ kiểu "sạc điện"
Một người không thể nào chưa từng có lấy một mối quan hệ sạc điện. Vì sao lại khẳng định chắc nịch như vậy? Nếu một người từ khi cất tiếng khóc chào đời đến nay hoàn toàn không có mối quan hệ tiếp thêm năng lượng nào, chưa từng nhận được bất kỳ điều gì tích cực, thì người ấy chẳng thể nào sinh tồn nổi. Thế nên trong hệ thống quan hệ của bất kỳ ai, chắc chắn đều hiện hữu những mối quan hệ sạc điện.
Thế nào gọi là sạc điện? Kỳ thực lối ví von này bắt nguồn từ chính trải nghiệm của chúng ta. Khi ta qua lại, tiếp xúc với một số người, ta cảm thấy dường như mình trở nên dồi dào năng lượng hơn, tự tin hơn, dũng cảm hơn, quyết đoán hơn, sống động hơn, ngập tràn sức sống hơn, có thể đối diện với chính mình hơn, sẵn lòng chủ động khám phá thế giới hơn, cảm thấy tự tại và an toàn hơn. Mối quan hệ kiểu này tựa hồ như đang sạc pin cho chúng ta vậy; chỉ cần kết nối vào chiếc "sạc không dây" này, vạch pin của chúng ta liền từ một vạch nạp lên hai vạch, rồi chạm mức đầy pin. Nói đến đây, thử hỏi có ai lại không mong mỏi mọi mối quan hệ của mình đều là quan hệ sạc điện cơ chứ? Cứ được tiếp điện mãi như thế, tôi nghĩ ai nấy rốt cuộc cũng đều có thể hóa thành "siêu nhân".
Mối quan hệ kiểu "tiêu hao điện"
Mặt đối lập của mối quan hệ sạc điện chính là quan hệ tiêu hao điện. Mối quan hệ tiêu hao điện ở mọi phương diện đều trái ngược hẳn với quan hệ sạc điện: nó khiến chúng ta cảm thấy bản thân thật tồi tệ, kém cỏi; cảm giác như mình bị hút cạn năng lượng, chẳng còn niềm tin vào chính mình mà cũng chẳng thể tin tưởng thế giới này; cảm thấy tâm trạng vô cùng tồi tệ, tựa như đánh mất ước mơ mà trở nên nản lòng thoái chí. Chỉ cần nhắc đến những từ ngữ như thế thôi, chúng ta đã cảm thấy "bình máu" của mình đang từng chút một cạn đáy, hệt như vạch pin điện thoại cứ sụt giảm từng nấc một.
Trong cuộc sống của bạn liệu có hai kiểu quan hệ này chăng? Tôi nghĩ chắc hẳn là có, song chưa chắc đã rạch ròi, điển hình đến thế. Bạn có thể thử nhìn lại xem, bản thân khi ở bên ai thì như được tiếp thêm năng lượng, còn khi ở bên ai thì lại luôn luôn bị tiêu hao kiệt quệ; rồi bạn có thể ngẫm xem mức năng lượng hiện tại của mình ra sao, áng chừng còn được mấy vạch pin; nhân tiện cũng có thể thử nghĩ xem: đọc cuốn sách này đối với bạn là đang "sạc điện" hay đang "hao điện"?
Trên thực tế, mối quan hệ thuần túy sạc điện hay thuần túy hao điện gần như không hề tồn tại; tuyệt đại đa số các mối quan hệ đều đồng thời tồn tại cả trạng thái nạp vào lẫn tiêu hao, chỉ là mức độ đậm nhạt khác nhau mà thôi.
Mối quan hệ vừa "nạp" vừa "hao"
Tiếp theo đây, xin bàn về mối quan hệ có cả "sạc" lẫn "hao". Thông thường mà nói, thế giới nội tâm của mỗi người đều vô cùng phức tạp. Nếu có ai đó nhờ chúng ta nhận xét đôi điều về họ, và ta đưa ra vài lời nước đôi mập mờ, chẳng hạn như: "Tôi thấy sâu thẳm bên trong bạn tồn tại rất nhiều xung đột nội tâm...", thì trong mười người ắt có đến chín người gật đầu tán thành, còn một người lắc đầu kia kỳ thực trong lòng cũng đang điên cuồng gật đầu đồng ý.
Khuôn mẫu nguyên thủy của mối quan hệ vừa sạc vừa hao bắt nguồn từ mối quan hệ gắn bó (khái niệm gắn bó - attachment trong tâm lý học). Dựa vào mối liên kết tình cảm bền chặt, mãnh liệt được hình thành thông qua sự tương tác mật thiết giữa cá nhân và những đối tượng trọng yếu trong đời, ta có thể phân chia đại thể quan hệ gắn bó thành gắn bó an toàn và gắn bó không an toàn. Được ở trong một mối quan hệ gắn bó an toàn đích thực, cũng tựa như việc được kết nối với một bộ sạc có tính năng đáng tin cậy, công suất ổn định; lúc này, cuộc đời bạn sẽ từ một nụ hoa bé bỏng dần dà vươn mình thành đóa hoa hé nở ngát hương. Gắn bó an toàn nhất định phải là một mối quan hệ có thể sạc điện, bằng không thì sự an toàn ấy chỉ là giả tạo.
Thông thường, người nuôi dưỡng đầu tiên của chúng ta—tức người mẹ—chính là mối quan hệ sạc điện đầu đời. Sự kết nối mà người mẹ dành cho ta không chỉ dừng lại ở bình diện sinh lý, mà sâu xa hơn là ở bình diện tinh thần. Người mẹ nào cũng khao khát được sinh ra đứa con của mình, thế giới tinh thần của người mẹ ôm ấp niềm mong mỏi, sự kỳ vọng đối với hài nhi; mẹ mong đứa trẻ mang lại những điều tốt đẹp, cho nên ngay từ khi còn nằm trong bụng mẹ, đứa trẻ kỳ thực đã bắt đầu đón nhận nguồn năng lượng sạc vào từ người mẹ rồi, bởi lẽ mầm sống ấy được ký thác một niềm hy vọng. Đứa trẻ được ký thác hy vọng và đứa trẻ không được đón nhận hy vọng có những trải nghiệm thời thơ ấu hoàn toàn khác biệt. Mọi người có thể tự mình cảm nhận xem những mối quan hệ ấu thơ của mình là thuộc dạng sạc điện hay hao điện.
Khuôn mẫu quan hệ nguyên thủy như vậy có ý nghĩa gì đối với chúng ta? Nếu chúng ta ngay từ thuở lọt lòng đã được nạp điện đủ đầy, cái hay của điều này không chỉ nằm ở chỗ ta vừa mới "xuất xưởng" đã được nạp một lượng pin sung mãn, mà sâu xa hơn, nó khiến chúng ta tin rằng "bình ắc-quy" bản thân này cũng không tệ, có thể nạp được điện vào; đồng thời nó cũng khiến ta tin rằng trên cõi đời này thực sự tồn tại những nguồn điện có thể sạc năng lượng cho mình. Nếu như mối quan hệ nạp năng lượng mà bạn nhận được ngay từ ban sơ cùng trải nghiệm sạc điện trong mối quan hệ ấy vốn dĩ rất tốt đẹp, thì nơi tầng sâu nhân cách của bạn sẽ luôn tin tưởng rằng thế giới này ngập tràn năng lượng sống.
Trái lại, có những đứa trẻ ngay từ lúc chào đời đã phải "sạc ngược" lại cho mẹ. Nếu như mức năng lượng của người mẹ tương đối thấp, biểu hiện ra một trạng thái trầm cảm—dù là lộ rõ ra ngoài hay ẩn sâu kín đáo bên trong—thì ngay từ đầu, người mẹ đã hút mất năng lượng của đứa trẻ rồi.
Bạn có thể tưởng tượng xem, hai hoàn cảnh hoàn toàn trái ngược nhau ấy sẽ tạo ra sự sai khác to lớn đến nhường nào trong quá trình hình thành niềm tin và phát triển nhân cách của một cá nhân.
Ở đây tôi đã đơn giản hóa nguồn điện mà đứa trẻ có thể nhận được từ ngoại giới quy về phương diện người mẹ. Kỳ thực, người mẹ cũng cần được nạp điện từ chính hệ thống gia đình của mình; nguồn năng lượng ấy hoặc là đến từ mẹ đẻ của bà, hoặc là đến từ người chồng. Nếu một người mẹ không có nguồn điện nào để nạp trong chính gia đình mình, thử hỏi bà làm sao có thể sạc điện cho con trẻ? Cho nên, dẫu tôi đã giản lược mô hình, mọi người cũng nên hiểu rằng: đằng sau một bộ sạc, ắt cần phải có một nguồn điện lớn hơn nâng đỡ.
Thiên tính của con người: Đuổi theo quan hệ đơn nhất, bài xích quan hệ phức tạp
Đọc đến đây, tin rằng mọi người không khó để thấu hiểu vì sao đa phần các mối quan hệ đều vừa sạc điện lại vừa hao điện. Đó là bởi những người nuôi dưỡng chúng ta vốn dĩ chẳng phải là những con người lý tưởng hóa vẹn toàn; một người mẹ tựa như Đức Mẹ Thánh Mẫu e rằng chỉ có thể tồn tại trong thần thoại hay những truyền thuyết tôn giáo mà thôi.
Những nhân tố ảnh hưởng đến mức năng lượng của một con người là quá nhiều; thế nên, dẫu trên lý thuyết người mẹ đóng vai trò là nguồn sạc cho con, nhưng trong một số thời khắc, người mẹ cũng cần phải hấp thu đôi phần năng lượng từ đứa trẻ—điều này kỳ thực là một phần trong thiên tính của con người.
Tuy nhiên, trong thiên tính con người còn có một phần xu hướng khác: luôn mong muốn phân tách, rạch ròi các mối quan hệ này, quy chúng về dạng hoàn toàn tốt hoặc hoàn toàn xấu, hoàn toàn sạc điện hoặc hoàn toàn hao điện. Như tôi đã nói ở phần trước, khi nhận thức bản thân, chúng ta rất dễ mượn đến những quy tắc ngoại tại; bản thân các quy tắc này vốn chẳng liên quan gì đến trải nghiệm thực tế của chúng ta, và chúng ta cũng thường mượn rất nhiều quy tắc để cảm nhận người khác, nhưng chính các quy tắc ấy lại có thể gây nhiễu loạn những trải nghiệm chân thực nhất của ta, thậm chí giam cầm trải nghiệm ấy.
Nếu tiếp nhận phải những trải nghiệm trái ngược với quy tắc mang tính đơn nhất này, chúng ta sẽ đè nén nó, hoặc phóng chiếu nó ra ngoài: "Tôi đâu có những thứ này", "Đây đâu phải là tôi", hay "Điều này thuộc về ngoại giới, thuộc về kẻ khác, chẳng liên can gì tới tôi cả". Những phản ứng kiểu như vậy kỳ thực chỉ càng làm tăng thêm độ khó khăn cho hành trình khám phá bản thân. Do đó, trước khi tiến hành cuộc tìm tòi có hệ thống về chính mình, hay trong suốt quá trình khám phá ấy, chúng ta cần phải luôn luôn đề phòng cảnh giác điều này.
Nếu đọc đến đây mà bạn đã vội vàng kết luận mối quan hệ giữa mình và một người nào đó thuộc dạng sạc điện hay hao điện, thì có thể nói bạn đã sập bẫy rồi. Nếu như phần nội dung này có thể mang lại chút tác dụng nào đó, thì hẳn là nó sẽ giúp bạn khơi mở, tìm tòi những trải nghiệm vốn còn hỗn độn mập mờ, chứ không phải để bạn vội vã đưa ra một kết luận đóng khung nào đó.
Ngay cả mối quan hệ giữa bạn với cuốn sách này, với tác giả là tôi đây, cũng có thể vô cùng phức tạp. Có thể bạn sẽ cảm thấy cuốn sách này vào những lúc nào đó là đang nạp năng lượng, nhưng vào những lúc khác lại tiêu hao năng lượng, thậm chí có khi còn khiến người ta thấy phản cảm, bực bội.
Mỗi khi thứ cảm thụ ấy xuất hiện, tôi khuyên mọi người hãy kiên nhẫn thêm một chút, đọc tiếp về phía sau xem sao, hoặc đọc đi ngẫm lại đôi lần, để cho những cảm xúc của chính mình dần dần trở nên sáng tỏ tỏ tường.
Dẫu rằng tôi luôn ước mong mối quan hệ giữa tôi và mọi người có thể trở thành dạng quan hệ tiếp thêm năng lượng, mong cuốn sách này có thể hóa thành một khối pin dự phòng chất lượng tốt; song để sử dụng nó một cách hiệu quả hơn, ở đây xin được giãi bày đôi chút: Rất có thể những trải nghiệm và cảm nhận của chúng ta vốn không hề đồng nhất với sự thật khách quan—và điều này hoàn toàn đúng đắn đối với mọi mối quan hệ trọng yếu trong cõi nhân sinh của chúng ta.
Tiết 4: Vì sao bạn khó lòng dứt bỏ một số mối quan hệ
Trong tiết này, chúng ta sẽ đưa vào một khái niệm—lý thuyết đối trọng (phối trọng).
Lý thuyết này chính là chiếc chìa khóa để tôi thấu hiểu các mối quan hệ giữa người với người. Trước đây, tôi chỉ chia sẻ nó trong phạm vi hẹp ở một số dịp mang tính chuyên môn, nhưng sau khi lắng nghe, mọi người đều nhận thấy lý thuyết này rất sâu sắc, vì thế trong cuốn sách này tôi muốn chia sẻ nó cùng quý độc giả.
Lý thuyết đối trọng
Mọi người có từng chú ý đến những chiếc cần cẩu tháp nơi các đại công trường xây dựng hay chăng?
Cần cẩu tháp luôn có cần dài và cần ngắn; thông thường trên cần ngắn sẽ được gắn những khối đối trọng. Nếu cần cẩu trong lúc vận hành mà thiếu đi các khối đối trọng ấy, nó sẽ rất khó giữ được thăng bằng. Con người chúng ta kỳ thực cũng lại như thế: chúng ta không hề sống cô độc trơ trọi giữa cõi đời, mà luôn tồn tại giữa muôn trùng mối quan hệ; không thấu suốt những mối quan hệ này, ta sẽ chẳng thể nào thực sự hiểu rõ chính mình.
Giải mã lý thuyết đối trọng: Lấy gia đình ba người làm ví dụ
Mối quan hệ giữa ta và người khác sẽ có những nguyên lý mang tính đặc trưng nào? Đó chính là lý thuyết đối trọng mà tôi muốn chia sẻ. Chúng ta luôn luôn ở trong các mối quan hệ mà tạo nên một thế cân bằng nào đó với người khác.
Lấy một ví dụ: Nhiều năm trước khi tôi đi trên một chuyến tàu hỏa xanh, trên toa có rất nhiều hành khách cùng chuyện trò rôm rả. Cạnh tôi có một người đàn ông khá trẻ, khi anh ta đang hào hứng cầm điện thoại khoe ảnh cậu con trai với tôi, bỗng nhiên buột miệng nói: "Tôi chưa từng đánh con trai mình dù chỉ một cái tát." Tôi thầm nghĩ câu nói này nghe sao quá đỗi đột ngột, đang yên đang lành cớ sao lại thốt ra câu ấy? Sau khi nghiền ngẫm một thoáng, tôi hỏi anh ta: "Thuở nhỏ, cha anh có hay đánh anh không?"
Nghe tôi hỏi vậy, sắc mặt anh ta tối sầm lại: "Thuở bé tôi thường xuyên bị cha đánh." Tôi hỏi tiếp: "Có phải vợ anh là người đánh con nhiều hơn không?" Anh ta nghe xong, sắc mặt lập tức biến đổi: "Sao thầy biết được?" Tôi đáp: "Cái phần mà anh không muốn đánh, không thể đánh, chẳng dám ra tay ấy, vợ anh đã thay anh đánh rồi." Đây chính là một dạng đối trọng.
Chúng ta hãy thử ngẫm xem, giữa anh ta với người cha và đứa con của mình đã xuất hiện sự đối trọng như thế nào?
Người cha đánh anh ta, còn anh ta với thân phận là người bị hại sẽ nảy sinh một ý nghĩ: "Mình không thể trở thành người như cha mình, bằng không sẽ lại tạo ra một bản thân đau khổ khác." Do đó, khi con trai chào đời, dẫu ở tầng ý thức hay tầng vô thức, anh ta đều muốn lánh xa cơn ác mộng ấy, thế nên anh ta sẽ tiến hành "đối trọng" cho việc "bị cha đánh đập quá nhiều". Từng bị cha đánh nhiều lần như thế, phải điều phối ra sao mới giữ được thăng bằng? Nhất định là một cái tát cũng không đánh, chạm cũng không chạm vào con, dẫu có nghiến răng ken két cũng quyết chẳng động tay.
Thế nhưng trên thực tế, dưới sự đối trọng này, đứa trẻ lại chẳng hề được sống trong một môi trường gia đình nơi người cha thực sự bao dung, tiếp nhận, trân trọng mình, hay hoàn toàn chẳng mảy may nghĩ tới chuyện đánh mắng con; bởi lẽ trong môi trường ấy vẫn còn có người mẹ, và người mẹ sẽ hấp thu cơn thịnh nộ trong lòng người cha. Nếu người cha không nỡ ra tay, sức nặng của cơn giận dữ sẽ chuyển dời sang phía người mẹ, và người mẹ sẽ thay anh ta ra tay đánh đứa trẻ. Rất có thể người cha càng không muốn đánh con bao nhiêu, thì người mẹ ngược lại đánh đòn càng nặng bấy nhiêu.
Điểm nguy hiểm của quá trình này nằm ở chỗ: dẫu người cha xuất phát từ sự đối trọng nơi ý thức mà không muốn đánh con mình, nhưng người mẹ lại có thể hoàn toàn chẳng thấu tỏ tình cảnh ấy, cũng chưa chắc đã biết tường tận về quá khứ của anh ta, hoặc dẫu có biết cũng chưa hẳn đã gắn kết quá khứ của chồng với phương thức dạy con của chính mình. Vì vậy, đứa trẻ kia rất có thể đang sống trong một hoàn cảnh mà người cha mang một ước muốn đánh con trong vô thức, còn người mẹ lại là người phụ trách hiện thực hóa ước muốn đó.
Đối trọng đồng nhất vs Đối trọng tương hỗ (bù trừ)
Gia đình kỳ thực sở hữu một hệ thống đối trọng vô cùng phức tạp. Nếu chúng ta muốn nhìn nhận bản thân có những đặc trưng nào, chẳng hạn như có phải là người đặc biệt hướng ngoại hay không, thì nét hướng ngoại đặc biệt ấy có thể là sự đối trọng mang tính đồng nhất, cũng có thể là sự đối trọng mang tính tương hỗ bù trừ. Chính những đối trọng như vậy khiến cho chúng ta, ít nhất là trên bình diện tâm lý, rất khó lòng rời bỏ hệ thống gia đình; bởi lẽ khi một hệ thống đã vận hành tương đối cân bằng, nó sẽ trở nên tựa như một sinh mệnh thể. Bạn có thể tưởng tượng một sinh mệnh thể tùy tiện tháo bỏ một cánh tay, chặt đi một cái chân hay chăng? Điều đó là vô cùng khó khăn; và mỗi một gia đình đều sẽ cố định các thành viên của mình vào hệ thống đối trọng của riêng họ.
Nếu như gia đình hoặc dòng tộc ngay từ đầu đã xuất hiện một số vấn đề, những vấn đề ấy kỳ thực sẽ tạo nên một sự mất thăng bằng nào đó. Giả sử trong một gia đình chẳng may có một đứa trẻ chết yểu, thì đứa trẻ sinh ra sau đó sẽ phải gánh vác sức nặng của người anh hoặc người chị vắn số. Bởi lẽ cha mẹ đã sơ sẩy đánh mất đi một đứa con, việc mất đi thêm một đứa con nữa đối với họ là điều khó lòng kham nổi, cho nên nơi đáy lòng cha mẹ sẽ tích tụ một khối lượng sức nặng nhất định. Nếu người mẹ trong gia đình mang thai đứa con thứ hai, thì đứa trẻ này ngay khi còn chưa chào đời đã mang sẵn trên mình sức nặng đối trọng mà cha mẹ đặt để lên. Thế nên đứa con thứ hai trong một hệ thống như vậy sẽ phải lấp đầy nỗi cắn rứt ân hận nào đó của song thân, hoặc phải làm một sự bù đắp thay thế.
Dưới sự đối trọng như thế, cha mẹ có thể sẽ bảo bọc đứa trẻ quá mức. Nếu như đứa con đầu lòng của đôi vợ chồng này chẳng may qua đời vì tai nạn giao thông trên đường lộ, họ sẽ chuyển dời sức nặng đối trọng của nỗi sợ hãi đường sá sang cho đứa con thứ hai. Đường sá quả thực tiềm ẩn nguy cơ gây tai họa thương tích, nhưng cha mẹ có thể vì nỗi sợ hãi nơi tâm can mà miêu tả con đường nguy hiểm tựa chốn địa ngục. Đứa trẻ trong tình cảnh hoàn toàn chẳng hề hay biết câu chuyện năm xưa, cũng chẳng rõ sự mất thăng bằng ban đầu của hệ thống đã diễn ra như thế nào, rất có thể sẽ dùng một tâm lý hay hành vi khác thường nào đó để gánh vác và hồi đáp lại sức nặng của nỗi sợ hãi đối trọng đến từ cha mẹ.
Nếu mặc cho nó tiếp tục phát triển, đứa trẻ này khi lớn lên có thể vào một giai đoạn nào đó trong đời sẽ đột nhiên mắc chứng sợ đường sá, khiến người ấy chẳng thể nào băng qua đường; hoặc phát triển thành một chứng "sợ đường sá" trừu tượng hơn: chỉ cần người ấy rơi vào cảnh ngộ sắp sửa được cất nhắc đề bạt, sắp có được sự phát triển xán lạn, thì nỗi sợ hãi trong lòng sẽ thức giấc. Khung cảnh lúc ấy tựa hồ như người đó đang đứng bên lề đường lớn, trên đường cuồn cuộn dòng người xe như nước lũ, và điều ấy khiến anh ta run sợ. Khi nỗi sợ ấy ùa về, sẽ kéo theo một số triệu chứng về mặt hành vi. Mà nguyên do sản sinh ra những triệu chứng này chính là việc anh ta đã gánh vác lấy sức nặng đối trọng của gia đình do cái chết của người anh hoặc người chị để lại.
Nếu người ấy đi tìm kiếm một nửa kia của mình, anh ta sẽ tìm một người ra sao? Có thể sẽ chọn một người y hệt như mình—dù là sợ con đường hiện thực hay sợ con đường mang tính trừu tượng; hoặc sẽ chọn một người hoàn toàn trái ngược—người mà khi bước tới bên đường chẳng thèm ngó ngàng đèn đỏ cứ thế băng qua; hay chọn một người đặc biệt ưa thích cảm giác mạnh và mạo hiểm.
Đây kỳ thực chính là việc anh ta đang tìm đối trọng cho phần bản ngã sâu thẳm chưa từng được bộc lộ trọn vẹn trong lòng mình. Lẽ dĩ nhiên, dẫu anh ta có tiến hành sự đối trọng ấy, hệ thống đối trọng này vẫn chưa hẳn đã giữ được thăng bằng. Năm xưa là cha mẹ lo sợ anh ta gặp điều bất trắc; giờ đây, nếu anh ta tiếp nối hệ thống đối trọng ấy trong chính gia đình nhỏ của mình, anh ta cũng có thể nảy sinh nỗi lo âu tương tự đối với người bạn đời. Cứ thế, vòng này móc nối vòng kia, thành viên mới một khi bước vào hệ thống gia tộc này rồi, vẫn sẽ bị đặt vào những khối đối trọng như thế.
Đương nhiên, đây đều là những mô hình và giả thiết giản đơn nhất, chưa hề tính đến bối cảnh gia tộc của người nữ đưa vào trong đó.
Nếu muốn thấu hiểu hành vi của một cá nhân, bạn không thể trông mong biểu hiện của người đó trong bất kỳ hoàn cảnh nào cũng đều trước sau như một, nhất quán liền mạch. Biểu hiện của một người không hoàn toàn bị chi phối và quyết định bởi tầng ý thức của chính họ, mà còn liên can tới vô thức của những người khác, vô thức của gia đình, vô thức của gia tộc, cho đến cả vô thức của toàn xã hội.
Hành vi và vấn đề dưới góc nhìn của lý thuyết đối trọng
Nếu soi chiếu căn bệnh của một người qua mô hình đối trọng này, ta sẽ phát hiện ra rằng hành vi của con người kỳ thực cũng đang thực hiện sự đối trọng. Ví như một đứa trẻ xuất hiện hành vi chán học, thậm chí đến mức chỉ muốn ru rú ở nhà, đòi nghỉ học. Tình huống này, dưới con mắt của những nhà trị liệu gia đình dày dạn kinh nghiệm, việc đứa trẻ ở lì trong nhà nhất định là để thủ hộ gia đình. Vì sao vậy? Bởi lẽ nếu đứa trẻ vẫn tiếp tục đi trên quỹ đạo bình thường của mình, gia đình của nó rất có thể sẽ thực sự tan vỡ. Kỳ thực, bất kỳ ai khi còn là một đứa trẻ cũng đều lo sợ mái ấm gia đình mình đổ vỡ, thế nên đứa bé sẽ cảm thấy mình buộc phải tạo ra một vài hành vi nào đó, mà hành vi ấy phải đủ mãnh liệt, đủ kịch tính, đủ để thu hút sự chú ý của tất cả mọi người, rốt cuộc biến đứa trẻ từ vai trò một học sinh nơi trường lớp trở về với vai trò người canh giữ gia đình nơi tổ ấm. Hành vi ấy kỳ thực chính là đang tạo đối trọng cho cơn khủng hoảng gia đình, cho một hệ thống đối trọng gia đình đang trên đà mất thăng bằng.
Cho nên, nếu chúng ta tách riêng vấn đề của đứa trẻ ra để nhìn nhận, ta sẽ thấy hoàn toàn mù mịt bế tắc; nhưng nếu đặt đứa trẻ ấy vào trong chỉnh thể gia đình mà soi xét, ta sẽ hiểu vì sao căn bệnh của nó trong một sớm một chiều chẳng thể nào thuyên giảm. Bởi lẽ căn nguyên của bệnh tật tựa như một hệ thống đối trọng được xếp đặt chuẩn xác đến từng ly, không tài nào chữa lành trong thời gian ngắn ngủi được.
Điều này cũng giống như trò chơi xếp sỏi đá ven bờ biển vậy: ban đầu ta đặt một hòn sỏi cuội nhỏ xíu ở dưới cùng, bên trên đặt một hòn lớn hơn một chút, phía trên nữa lại đặt hòn lớn hơn, rồi lên tầng cao hơn có thể phải đặt nhiều hơn một hòn; chúng ta đặt rất nhiều viên sỏi, và khi cấu trúc này sau cùng đạt tới một hệ thống đối trọng vô cùng hoàn mỹ, nó trở nên cực kỳ tinh xảo, giữa các bộ phận cấu thành đạt được một thế thăng bằng kỳ diệu đến khó tin. Thế nhưng, nếu chúng ta hấp tấp rút đi một hòn trong số đó thì sẽ ra sao? Rất có thể toàn bộ cấu trúc sẽ sụp đổ ngay trong chớp mắt.
Trong thế giới nội tâm của biết bao người đều tồn tại thứ thế cân bằng xơ cứng như vậy, và điều đó rốt cuộc khiến họ trở nên vô cùng mong manh, dễ vỡ. Tình cảnh gia đình hay gia tộc của một số người kỳ thực cũng tồn tại thứ thăng bằng xơ cứng ấy: kẻ nhỏ bé nhất lại nằm ở tầng đáy cùng, phía trên dần dần chồng chất thêm nỗ lực của bao người khác, nỗ lực chồng lên nỗ lực; nhưng thế thăng bằng ấy lại rất có thể chỉ vì một biến cố nhỏ nhặt mà sụp đổ hoàn toàn.
Thế nên, mọi người cần phải có một nhận thức như thế này: thế giới nội tâm của chúng ta luôn duy trì một sự thăng bằng nhất định—ý thức của chúng ta đang làm đối trọng cho vô thức; nhân cách hiển lộ của chúng ta đang làm đối trọng cho nhân cách ẩn tàng. Từ quan hệ cha mẹ - con cái, quan hệ bạn đời cho đến các mối quan hệ gia đình, dòng tộc phức tạp hơn, rồi đến quan hệ nhân sự nơi doanh nghiệp, và rộng ra nữa là các mối quan hệ xã hội mang tính trừu tượng—tất cả những mối quan hệ ấy kỳ thực đều đang nằm trong một hệ thống đối trọng mang tính cân bằng động như thế.
Nếu chúng ta khắc ghi nhận thức ấy trong lòng để rồi xem xét lại hành vi của chính mình, tôi tin chắc rằng, chúng ta nhất định sẽ gặt hái được những cảm nhận phong phú và sâu sắc hơn biết bao!
Tiết 5: Mặt nạ nhân cách: Vai diễn không thể không có, nhưng cũng chẳng thể xem là thật
Mặt nạ thì ai ai cũng biết, rất nhiều khi chúng ta đều cần dùng tới nó; nó có thể che giấu diện mạo chân thực của chúng ta. Vì sao trong cuộc sống chúng ta lại cần phải làm như thế? Bởi lẽ những tình huống giao tiếp xã hội mà ta đối mặt trong đời chẳng hề bất biến, mà mỗi một bối cảnh xã hội khác nhau lại đặt ra những yêu cầu biểu hiện khác nhau đối với con người. Người ta thường nói: "Đến ngọn núi nào hát khúc ca ngọn núi đó" (ở bầu thì tròn, ở ống thì dài), và đó chính là lý do vì sao chúng ta lại đeo lên những chiếc "mặt nạ".
Mối quan hệ giữa mặt nạ nhân cách và lý thuyết trình diễn nhân cách
"Mặt nạ" ở đây kỳ thực ngụ ý về tư thế, điệu bộ của chúng ta, chứ không phải là chiếc mặt nạ mang tính vật lý thực sự. Vậy thì, mặt nạ nhân cách này có mối liên hệ như thế nào với lý thuyết trình diễn nhân cách?
Có rất nhiều lý thuyết bàn về nhân cách. Có một trường phái lý thuyết cho rằng chúng ta cần thông qua việc đo lường các chuẩn mực (norm) để định lượng đặc chất của một người cùng khoảng cách giữa người đó với chuẩn mực, từ đó giúp người ấy có được một vị trí định vị, một khuôn mẫu hóa giữa đám đông. Nhưng kỳ thực, lý thuyết đặc chất [4] này chỉ nói lên khoảng cách giữa ta với một chuẩn mực trừu tượng nào đó, chứ chưa hề giải thích rõ ràng ta rốt cuộc là một con người như thế nào; và trên thực tế, lý thuyết nhân cách kiểu này cũng không tài nào nói cho sáng tỏ ta là người ra sao.
Chúng ta đều nói đời người như vở kịch, đời người tựa chốn hí đài; nhân cách của chúng ta vốn dĩ chẳng hề sở hữu tính thống nhất xuyên suốt mọi bối cảnh. Một người khi ở môi trường A sẽ có những biểu hiện phù hợp với môi trường A, khi bước sang môi trường B lại có những biểu hiện thích ứng với môi trường B. Những biểu hiện sai khác trong từng môi trường khác nhau ấy, kỳ thực chính là sự hiển lộ của mặt nạ.
Lầm tưởng mặt nạ là bản ngã chân thật: Lấy mặt nạ nghề nghiệp làm ví dụ
Nhà tâm lý học Carl Jung nghiên cứu rất sâu sắc về mặt nạ (persona). Jung cho rằng, mặt nạ vốn không hàm chứa mấy sắc thái chê bai tiêu cực. Chẳng hạn, trong cuộc sống chúng ta sẽ bắt gặp một nhóm người, mà mặt nạ của họ—nói một cách hình tượng—dường như đã mọc dính liền vào khuôn mặt, thay thế luôn cả gương mặt chân thực của chính họ. Ngày qua tháng lại, họ dần dà quên mất rằng mình vốn dĩ đang mang mặt nạ, thậm chí còn xem chiếc mặt nạ ấy chính là diện mạo thực sự của bản thân.
Có một số công việc đòi hỏi con người ta phải đeo lên chiếc mặt nạ mang tính nghề nghiệp. Ví như một người thầy giáo thì phải ra cái "dáng vẻ" của bậc thầy giáo, phải đeo chiếc mặt nạ phù hợp với vai trò người thầy. Có thể thời gian đi làm mỗi ngày của họ cộng lại ngót nghét 10 tiếng đồng hồ, trong khoảng thời gian ấy họ luôn ở trạng thái làm việc, sẽ luôn mang chiếc mặt nạ của một người thầy, từng lời ăn tiếng nói đến cử chỉ hành vi đều cẩn trọng tuân thủ chuẩn mực của người làm thầy. Hoặc dùng lý thuyết trình diễn để diễn đạt, thì họ đang sắm vai dáng vẻ của một người thầy—từ "trình diễn" ở đây hoàn toàn không mang nghĩa tiêu cực.
Thế nhưng, khi trở về nhà, nếu họ không tháo chiếc mặt nạ nghề nghiệp ấy xuống, mà vẫn tiếp tục đeo nó để đối diện với con cái mình, thì đứa trẻ thuở ban đầu có thể sẽ vô cùng bỡ ngỡ không quen, song lâu dần rồi cũng sẽ thích nghi, bởi vì đứa trẻ sẽ tạo lập nên thế đối trọng với chiếc mặt nạ của cha mẹ. Cái đối trọng với mặt nạ ấy là gì? Đương nhiên chính là học sinh. Mà học sinh thì lại chia thành học sinh ngoan và học sinh cá biệt. Nếu cha mẹ về đến nhà khiến đứa trẻ cảm thấy đây là một "người thầy tốt", một số đứa trẻ sẽ dùng phương thức của một "trò ngoan" để đạt được sự đồng nhất với chiếc mặt nạ "thầy tốt" ấy; còn nếu cha mẹ về nhà khiến con cái cảm thấy như một "thầy giáo tồi", đứa trẻ sẽ tương ứng phát triển nên một suy nghĩ: "Đối diện với một thầy giáo tồi, mình làm học sinh ngoan thì có ích gì đâu? Trong mắt thầy giáo tồi chỉ có toàn học sinh cá biệt, mình đành phải đeo chiếc mặt nạ học sinh cá biệt vậy thôi." Cho nên bạn có thể tưởng tượng được rằng, ngay trong chính vở kịch gia đình này cũng sẽ công diễn màn kịch "thầy tốt và trò ngoan, thầy tồi và trò hư".
Có thể bạn sẽ nghĩ: quan hệ giữa cha mẹ và con cái biến thành "thầy tồi và trò hư" chắc chắn là một điều tồi tệ, còn "thầy tốt và trò ngoan" thì hẳn phải là điều tốt đẹp. Kỳ thực không hẳn là như vậy. Nhân tính con người vốn không phải là hai thái cực rạch ròi tốt hay xấu; chiếc mặt nạ "thầy giáo tốt" có thể sẽ đè nén quá mức thiên tính bản nhiên của con người đó. Nếu ngoại giới nhận diện và đồng tình quá mức với một nhân cách mặt nạ như thế, thì những phần bản tính sâu thẳm của người ấy rất có thể sẽ lẩn trốn vào góc khuất bóng tối (shadow) của nhân cách. Một khi đã trốn vào bóng tối, bản thân người ấy sẽ chẳng thể nào ý thức được điều đó, song những người thân cận bên cạnh vẫn có thể cảm nhận được một sự biến đổi vô hình, bởi lẽ những người bên cạnh biết rõ con người chân thực nguyên sơ của họ đằng sau lớp mặt nạ.
Góc khuất bóng tối của mặt nạ nhân cách
Nếu chúng ta mang một chiếc mặt nạ trong khoảng thời gian quá dài, mà chiếc mặt nạ ấy lại bị môi trường tương ứng đòi hỏi một cách thái quá và khắc nghiệt, nó sẽ dần dà gặm nhấm, thậm chí hoán đổi luôn cả bản ngã chân thực, khiến cho độ tự do của nhân cách chúng ta suy giảm. Để đeo cho ngay ngắn vừa vặn chiếc mặt nạ này, 90% năng lượng trong cuộc đời ta có khi đều bị tiêu hao vào chốn ấy.
Muốn khiến cho sân khấu cuộc đời mình trở nên rộng mở thênh thang hơn, chúng ta cần phải có thật nhiều nguồn năng lượng tự do. Vì thế bạn sẽ nhận thấy, một số người sau khi đã dần thích nghi với một vai trò xã hội nhất định, thì cuộc sống phẳng lặng của họ bỗng nhiên phát sinh biến cố dữ dội. Chẳng vì nguyên cớ rõ rệt nào, công việc của người ấy bỗng không thể tiếp tục làm nổi nữa, hoặc người ấy sẽ có những hành vi tự phá vỡ chiếc mặt nạ của chính mình. Điều này thoạt trông có vẻ kỳ quặc, bởi lẽ ít nhất trong mắt những người chung quanh, công việc của anh ta vẫn đang rất tốt đẹp; trong mắt người nhà, anh ta vẫn vẹn tròn bổn phận trách nhiệm nơi gia đình. Vậy thì đây rốt cuộc là chuyện gì? Kỳ thực, điều đó biểu thị rằng chiếc mặt nạ đã hút cạn quá nhiều năng lượng của anh ta.
Nhân cách vốn sở hữu một thứ trí tuệ mang tính hữu cơ: nó luôn mong mỏi con đường của ta càng đi càng rộng mở, nhà hát của ta càng lúc càng mênh mông. Một khi phát hiện ra một người đang đưa đường đi của mình vào lối hẹp dần, "đường diễn" ngày càng đơn điệu, nó rất có thể sẽ phá vỡ cái sự chật hẹp và đơn điệu ấy. Những sự phá vỡ này sẽ mang lại cơn khủng hoảng cho kiếp nhân sinh, và khi đó, cá nhân sẽ tự phát sinh ra những hành vi lột bỏ chiếc mặt nạ. Do đó, khi một chiếc mặt nạ dần dà từ một phần mà bản thân vô cùng gắn kết đồng thuận biến thành một phần không còn được thừa nhận, thậm chí bị bài xích và căm ghét, bạn cần phải lưu tâm: liệu đây có phải là một cơ duyên khác chăng? Liệu đây có phải là một lời thách thức cần phải đối diện để người ta nhìn nhận lại chính mình, hầu thoát khỏi một nhà hát đang ngày một chật chội, xơ cứng và rập khuôn?
Tôi để ý thấy rất nhiều người sau khi kết thúc thân phận học sinh sinh viên để bước vào đời, thường sẽ vấp phải một số khó khăn. Ấy là bởi xã hội không chỉ đơn thuần đòi hỏi bạn sắm vai một học sinh giỏi; cho nên sau khi bước chân vào xã hội, nhiều người sẽ tự phá vỡ chiếc mặt nạ học trò của mình, biến bản thân trở nên giống như một người thầy, hoặc giống như một kẻ hoàn toàn chẳng cần tiếp nhận thêm sự giáo dục nào nữa. Đến khi chúng ta đã quen dần với những chiếc mặt nạ của xã hội, ta có thể sẽ trở nên hoàn toàn chán ghét vai diễn học trò thuở trước của mình. Dĩ nhiên cũng có những người, sau khi phá bỏ chiếc mặt nạ công việc của mình, lại đeo trở lại chiếc mặt nạ học sinh, thậm chí có thể quay trở lại chốn giảng đường.
Ý nghĩa tích cực của mặt nạ nhân cách: Quá trình xã hội hóa
Chúng ta nên nhìn nhận các hành vi sắm vai trong đời sống thường nhật như thế nào?
Xét từ góc độ tích cực, mỗi một môi trường đều đòi hỏi chúng ta phải lấy vai diễn tương ứng để hòa nhập và làm đối trọng. Khi ta lập thân trong xã hội, ta sẽ dần dà trở nên được xã hội hóa; xã hội hóa không hề đồng nghĩa với việc ta nhất thiết phải bóp méo nhân tính hay đánh mất chính mình, càng không có nghĩa là nếu muốn tìm lại chân ngã thì ắt phải chạy trốn khỏi xã hội đời thường.
Xã hội hóa chính là quá trình chúng ta từng bước phân hóa ra muôn hình vạn trạng các loại mặt nạ, những chiếc mặt nạ ấy có thể thích ứng với đủ mọi trường hợp khác nhau. Thông thường, đại đa số chúng ta khi làm điều này đều không gặp trở ngại gì quá lớn, bởi lẽ quan điểm của chúng ta về nhân cách trong các tình huống vốn không hề biểu đạt rập khuôn theo một phương thức duy nhất. Chúng ta định nghĩa bản thân giữa các mối quan hệ với tha nhân, và điều đó khiến ta càng dễ phân hóa ra những chiếc mặt nạ phù hợp với từng hoàn cảnh khác nhau.
Như các thành ngữ "bát diện linh lung" (khéo léo tám phương), "trường tụ thiện vũ" (tay áo dài giỏi múa / người khéo bề xoay xở), những từ ngữ mà ngày nay đã nhuốm đôi phần sắc thái mỉa mai tiêu cực, ở đây được dùng để hình dung một số người có lẽ đã diễn xuất quá đỗi nhập tâm, đến mức khiến thiên hạ ngỡ rằng họ chỉ có duy nhất một trạng thái đang diễn kịch. Chúng ta cần phải lưu tâm tới kiểu người này, bởi lẽ ta chẳng thể nào biết được diện mạo chân thực phía sau lớp mặt nạ của họ rốt cuộc là như thế nào.
Cuộc sống của chúng ta nơi xã hội kỳ thực chính là quá trình từng bước phát triển nên hết chiếc mặt nạ mới này đến chiếc mặt nạ mới khác. Ví như một cô cậu sinh viên đại học, khi đi chụp ảnh hồ sơ nghề nghiệp, sẽ "khoác lên mình bộ âu phục bảnh bao, chải tóc theo dáng dấp người lớn". Các bạn còn nhớ những khoảnh khắc như thế của mình chăng? Lúc ấy, cảm xúc của chúng ta hẳn đã có sự khác biệt rất lớn so với khi mặc quần bò, áo nỉ chui đầu rồi phải không? Bạn còn nhớ chăng, sau khi khoác lên mình bộ trang phục chỉn chu ấy, khi ngắm mình trong gương bạn vẫn còn có đôi phần ngượng ngùng chưa quen?
Khi ta đeo một chiếc mặt nạ mới lên khuôn mặt mình, ban đầu nó quả thực chưa phải là một phần thuộc về ta, ta cũng thực sự cảm thấy không mấy thích nghi với sự hiện diện của nó, nên sẽ coi nó như một ngoại vật. Song theo thời gian, khi ta đã dần dần nhập vai, thích ứng với vai diễn, thì chiếc mặt nạ ấy đã được dung nạp vào hệ thống nhân cách của ta, và ta có thêm hết nhà hát phân nhánh này đến nhà hát phân nhánh khác để thỏa sức diễn xuất. Khi bước vào ngưỡng cửa hôn nhân, khoác lên mình bộ lễ phục tân lang hay tân nương trong ngày đại lễ, ta lại có thêm một chiếc mặt nạ mới, và cũng cần phải mở rộng thêm một nhà hát mới cho cuộc đời mình. Thoạt đầu chúng ta có thể chưa quen với sự biến đổi nhà hát này, nhưng khi các chủng loại nhà hát ngày càng nhiều thêm, quy mô ngày càng rộng lớn, thì bề rộng lẫn chiều sâu trong cuộc đời chúng ta cũng theo đó mà thăng hoa nới rộng.
Cho nên, chớ tuyệt đối hóa mà xem quá trình đeo mặt nạ là sự phản bội lại bản ngã chân thật. Có một số cuốn sách dường như nhấn mạnh quá mức ý nghĩa đen tối của mặt nạ, khiến cho một số người đinh ninh rằng xã hội này ở khắp mọi nơi đều đang xâm hại tới cái tôi chân thật của họ. Song trên thực tế, nếu chúng ta có thể phát triển được một bản ngã chân thực, thì chúng ta ở rất nhiều hoàn cảnh trong xã hội này đều có thể sống một cách an nhiên tự tại, và con đường của chúng ta nhất định sẽ càng đi càng thêm thênh thang rộng mở.
Chúng ta cần nhìn thấy sự gia trì và tiếp thêm năng lực của mỗi một chiếc mặt nạ đối với nhân cách chỉnh thể. Vậy nên, kể từ giờ phút này, mọi người có thể thử cẩn trọng nhìn lại xem từ thuở ấu thơ đến lúc trưởng thành, mình từng sử dụng qua những chiếc mặt nạ nào? Khao khát sở hữu những chiếc mặt nạ nào? Và mối quan hệ giữa mình với những chiếc mặt nạ ấy rốt cuộc ra sao?
Tiết 6: Thử tính xem bạn đã hao tổn bao nhiêu tâm lực để giữ gìn thể diện
Mọi người có biết khoản chi phí lớn nhất trong đời sống của chúng ta là gì không?
Khoản chi phí lớn nhất trong cuộc đời chúng ta chính là thể diện. Bạn có thể sẽ nói: "Đúng thế! Nhà cửa, xe cộ, tiền bạc, biết bao nhiêu tiền của chúng ta đều đổ vào để duy trì thứ thể diện ấy." Thế nhưng, những khoản chi hữu hình nhìn thấy được này chỉ chiếm một phần rất nhỏ trong tổng số những phí tổn mà ta phải gánh chịu vì thể diện mà thôi. Cái giá thực sự mà chúng ta phải trả vì thể diện, chính là việc chúng ta gần như đã đánh mất đi sức sống bản nhiên của nhân cách. Cho nên, tiết này chúng ta sẽ cùng phân tích xem rốt cuộc mình đã tiêu tốn bao nhiêu tâm lực để gìn giữ thể diện.
Gìn giữ thể diện có can hệ mật thiết tới hệ thống gia đình
Ngày nay, "thể diện" (mianzi) đã trở thành một thuật ngữ của tâm lý học xã hội. Nếu bạn dùng phiên âm Pinyin của chữ này để tìm kiếm, sẽ thấy rất nhiều tài liệu học thuật bàn thảo về nó. Người ta từ lâu đã không còn dùng từ "face" trong tiếng Anh để chỉ "mặt mũi / thể diện" của người Trung Quốc nữa, bởi họ nhận ra nội hàm của "face" nhỏ hẹp hơn "thể diện" quá nhiều.
Nhưng hễ nói đến "mặt", có một câu mắng chửi chứa chữ này—"bất yếu kiểm" (đồ không biết xấu hổ / đồ mặt dày / đồ mất mặt). Khi câu này được dùng để mắng chửi người khác, sức sát thương của nó áng chừng được mấy sao? Nếu thang điểm tối đa là 5 sao, tôi nghĩ đối với người Trung Quốc, nó phải đạt tới cỡ 4.5 sao. Câu nói này mang lại một cảm giác hổ thẹn và sỉ nhục vô cùng mãnh liệt; thứ cảm giác ấy thậm chí có thể nghiền nát thân tâm của một con người, khiến người ta cảm thấy hổ thẹn đến mức không còn chỗ dung thân, chỉ muốn lập tức bỏ chạy hay tìm một kẽ nứt dưới đất mà chui xuống.
Chúng ta thử hồi tưởng lại xem, lần đầu tiên ta biết được thể diện rất quan trọng là vào lúc nào?
Thông thường mà nói, lần đầu tiên ý thức được việc phải giữ thể diện, có lẽ là khi ở bên các thành viên trong gia đình—tức là ở bên người nuôi dưỡng chính, thường là ở bên cha mẹ.
Chúng ta sẽ nhận thấy rằng, những đứa trẻ lớn lên bên cha mẹ, khi ý thức về bản ngã dần dần thức tỉnh, sẽ bắt đầu có những hành vi dốc hết sức mình để giữ gìn thể diện cho cha mẹ. Sự gắng sức giữ gìn này không hẳn là đứa trẻ cố tình làm như thế; rất nhiều khi con trẻ hành động như vậy trong vô thức. Tiếp sau đó, đứa trẻ có thể sẽ cảm thấy không thoải mái, và bước tiếp theo nữa có lẽ là sẽ đối kháng lại thể diện của cha mẹ.
Ngay trên chính đứa con của mình, tôi cũng cảm nhận được điều ấy. Dẫu cho tôi là người nghiên cứu tâm lý học, nhưng tôi vẫn thấy rằng nếu đôi khi con trẻ biểu hiện tốt ở một phương diện nào đó, cha mẹ quả thực sẽ thấy vô cùng nở mày nở mặt; tôi có thể sẽ chia sẻ, khen ngợi con trên vòng bạn bè (mạng xã hội). Sau khi đăng tải lên, tôi sẽ kiên nhẫn đợi mọi người bấm thích, thậm chí có lúc tôi còn đưa cho con xem những lượt tán thưởng ấy.
Tôi phát hiện ra rằng thoạt đầu đứa trẻ sẽ rất vui lòng đón nhận hành vi ấy của cha mẹ, song dần dà về sau, đứa trẻ bắt đầu cảm thấy chán ngán và mệt mỏi với việc phải gìn giữ thể diện cho song thân. Bản thân tôi là người làm chuyên môn, có lẽ có thể nhận thức được điều này tương đối kịp thời, và có những điều chỉnh trong hành vi của mình. Nhưng một số bậc phụ huynh lại không có ý thức này; họ thậm chí còn cưỡng chế, ép buộc con cái phải tiếp tục giữ thể diện cho họ. Giống như việc nếu ta từng lớp từng lớp truy nguyên lại động lực ban sơ để những người vốn xuất sắc từ thuở bé duy trì được ưu thế của mình, bạn sẽ nhận ra rất có thể đó chính là để giữ gìn thể diện cho cha mẹ.
Vì sao cha mẹ lại cần thể diện đến nhường ấy? Có thể năm xưa chính cha mẹ từng chịu nỗi bẽ bàng mất mặt. Vậy cớ sao việc năm xưa cha mẹ từng mất mặt lại tạo nên ảnh hưởng to lớn dường ấy đối với con cái? Có lẽ là bởi cha mẹ của đứa trẻ cũng đặc biệt để tâm đến điều này. Nếu một dòng tộc lấy một điều gì đó làm niềm hãnh diện, coi điều gì đó là thể diện của mình, thì lâu dần rất có thể sẽ hình thành nên một truyền thống gia tộc: mọi đứa trẻ từ tấm bé đều được dạy bảo rằng làm việc gì thì nở mày nở mặt, làm việc gì thì mất thể diện, thật bẽ bàng xấu hổ.
Những điều này kỳ thực đều là do chính tôi dần dần đúc rút ra trong công tác trị liệu lâm sàng. Tìm đến một người xa lạ để giãi bày những câu chuyện có thể khiến bản thân cảm thấy hổ thẹn thực chất là một thử thách chẳng hề nhỏ. Dẫu cho trên bình diện ý thức, các thân chủ của tôi có thể tỏ ra rất dũng cảm, rất hợp tác, rất sẵn lòng chia sẻ về bản thân, nhưng tôi vẫn có thể cảm nhận được họ đang lảng tránh một số việc nào đó—những sự né tránh này thậm chí hoàn toàn chẳng phải là hữu ý. Khi tôi nỗ lực giúp thân chủ chú ý đến sự né tránh này, họ mới nhận ra tiếng nói nơi nội tâm, và cảm thấy thật mất mặt.
Mỗi khi gặp phải tình huống ấy, tôi đều truy vấn: "Trong hoàn cảnh như thế, bạn cảm thấy phần nào của mình đã bị đánh mất?" Mọi người cũng có thể tự hỏi lòng mình: vào khoảnh khắc bạn cảm thấy mất mặt (mất thể diện), rốt cuộc là phần nào trong con người bạn đã bị đánh mất?
Tiếp đó tôi lại hỏi thêm một câu: "Bạn cảm thấy phần bị đánh mất ấy của bạn đã bị ai nhặt mất rồi?" Câu hỏi này vô cùng thú vị; rất nhiều người sẽ nói, dường như cũng chẳng có ai nhặt đi cả, chỉ là tự tôi làm rơi mất thôi. Lúc này, tôi có thể sẽ lại hỏi dồn: "Nếu như bạn mất mặt, thì mặt mũi của ai cũng sẽ bị mất theo cùng một lượt?" Mọi người hẳn có thể đoán ra, trong hoàn cảnh này câu trả lời của đại đa số người đều sẽ là: cha mẹ.
Thể diện chính là một phần vô cùng trọng yếu trong văn hóa của chúng ta. Chúng ta quả thực cũng chẳng có cách nào bàn luận quá sâu xa về phần này, bởi lẽ nhận thức của đại chúng về nó đã ăn sâu bám rễ, muốn xoay chuyển truyền thống ấy trên bình diện chỉnh thể là điều thiên nan vạn nan.
Cân chỉnh tỷ lệ mà thể diện chiếm cứ trong cuộc đời bạn
Một khi mọi người đã đọc đến cuốn sách này, tôi đương nhiên hy vọng nó có thể giúp quý vị sống một cách nhẹ nhõm, thanh thản hơn đôi phần. Tôi không hề cổ xúy mọi người phải sống đến mức hoàn toàn chẳng cần thể diện, bởi điều đó ngay cả chính tôi cũng chẳng thể làm nổi. Thế nhưng, nếu chúng ta là những thương nhân tinh khôn, đang điều hành một công ty trách nhiệm vô hạn mang tên "Chính mình", nơi ta phải gánh chịu trách nhiệm vô hạn đối với bản thân, vậy thì chẳng lẽ chúng ta lại không cần suy xét đến tỷ lệ đầu tư cho thể diện hay sao?
Dĩ nhiên, phần thể diện là rất quan trọng, cũng giống như khi bạn mở một cửa tiệm: nếu tấm biển hiệu của tiệm quá đỗi mờ nhạt, chẳng ai buồn để mắt, thì rất có thể sẽ trực tiếp ảnh hưởng đến mối làm ăn của bạn. Ngày nay đại đa số người ta đâu có nhiều kiên nhẫn và thời gian đến thế để lặn lội vào tận ngõ sâu mà tìm kiếm một làn hương rượu thoang thoảng ("rượu ngon chẳng sợ ngõ sâu"), hay luồn lách qua từng phố cùng ngõ hẹp để kiếm tìm một tiệm gia truyền mang tinh thần nghệ nhân; ai ai cũng rất để tâm đến diện mạo bài trí của hàng quán. Nếu bạn hoàn toàn chẳng thèm đoái hoài gì đến thể diện, việc buôn bán ấy có khi thật sự chẳng thể duy trì nổi. Thế nên tôi hoàn toàn không cổ vũ việc bạn đưa khoản đầu tư cho thể diện về mức số không tròn trĩnh.
Tuy nhiên theo góc nhìn của tôi, rất nhiều người khi đầu tư cho cuộc đời mình, thể diện lại chiếm một dung lượng quá đỗi khổng lồ. Thể diện dường như là một chương trình mà hễ vừa khởi động máy tính cuộc đời lên là đã choán mất 95% bộ nhớ (RAM), khiến người ấy chẳng còn lấy một khoảng trống nào để cài đặt thêm những chương trình mới.
Nếu tôi muốn thử nghiệm một điều gì đó mới mẻ, "hội đồng quản trị cuộc đời" của tôi liền bắt đầu xì xào bàn tán: "Làm như vậy ngộ nhỡ mất mặt thì sao? Mất thể diện là chuyện chẳng phải đùa đâu, mất mặt đồng nghĩa với việc bạn rất có thể chẳng còn chỗ đứng ở nơi nào đó, chẳng còn vị thế trong một vòng tròn quan hệ nào đó nữa. Mọi người sẽ chê cười bạn, xua đuổi bạn, tương đương với việc một phần sinh mệnh của bạn đã tan thành tro bụi." Hội đồng quản trị này dĩ nhiên chỉ là một hình ảnh ẩn dụ; và rồi phần cảm tính cùng phần lý tính của tôi sau khi bàn bạc xong xuôi sẽ phán rằng: "Không được, ngươi chớ có thử những điều mới lạ, ngươi phải giữ gìn thể diện của mình"; tiếp sau đó, tôi đành phải tiếp tục cúc cung tận tụy giữ lấy thể diện của mình.
Nếu quả thực như vậy, sự tình sẽ lại diễn biến thành điều mà chúng ta đã bàn tới ở tiết "Mặt nạ": ngày qua tháng lại, chiếc mặt nạ này sẽ biến thành một phần của chúng ta, việc gìn giữ thể diện cũng sẽ trở thành nhiệm vụ tối thượng, và mọi thứ trong sinh mệnh chúng ta đều quay quanh phụng sự cho một thứ thể diện nào đó. Hơn nữa, nếu chúng ta có thế hệ tương lai, con cái chúng ta rất có thể cũng sẽ trở thành những kẻ giữ gìn thể diện y hệt như ta. Cứ thế đời đời truyền nhau, việc giữ gìn thể diện sẽ trở nên vô cùng vô tận.
Nếu ví cuộc đời như một cuộc đầu tư, thì đối với những con người chỉ có duy nhất một lần được sống như chúng ta, cái giá phải trả để gìn giữ thể diện là quá đỗi đắt đỏ. Cho nên tôi nhắc nhở mọi người có thể nghiêm túc kiểm điểm lại xem: rốt cuộc chúng ta đang để tâm đến những thứ thể diện nào? Liệu có phải ta đang quá đỗi bận tâm về một thân phận, địa vị nào đó của bản thân, đến mức rời khỏi thân phận ấy là ta chẳng thể nào sống nổi nữa?
Bạn có từng phát hiện ra rằng, có những thứ thoạt kỳ thủy vốn không phải do chính bản thân bạn khao khát cần đến nó nhường ấy, mà là trong vở kịch của bạn, tất cả mọi người đều cần đến nó. Khi bạn muốn tạo ra sự biến đổi, điều đó tương đương với việc hệ thống đối trọng của những người khác cũng sẽ bị phá vỡ; như thế, mọi người có thể sẽ đồng loạt ngăn cản bạn: "Không được, bạn không thể thay đổi, mặt mũi của bạn mà mất, thì thể diện của chúng tôi nhất định cũng tan tành, chúng ta là một thể thống nhất mà." Trạng thái không phân hóa (undifferentiated) này, nói một cách nghiêm trọng hơn, sẽ khiến chúng ta rốt cuộc "chết chùm cùng một chỗ"—dĩ nhiên cái "chết" này là ngụ ý về sự diệt vong ở bình diện nhân cách. Rất có thể sau cùng bạn giữ gìn thể diện rất vẹn toàn, nhưng cuộc đời bạn rốt cuộc có lẽ chỉ còn lại độc một gam màu này, chỉ còn lại duy nhất một khả năng này mà thôi; tôi cảm thấy đó thực sự là một điều vô cùng đáng tiếc.
Tiết 7: Thân gần, cạnh tranh, lánh xa
Trong tiết này, chúng ta sẽ cùng nhìn nhận ba loại tư thế có thể xuất hiện trong các mối quan hệ giữa người với người.
Phép tam phân này vốn không phải do tôi khởi xướng, mà là do nhà tâm lý học Karen Horney lần đầu tiên đề xuất trong cuốn sách Những xung đột nội tâm của chúng ta (Our Inner Conflicts). Vì sao tôi lại đưa lý thuyết của bà vào đây? Bởi vì lý thuyết của bà có tính thực tiễn tương đối mạnh mẽ, hơn nữa bà cũng là một trong những người rất sớm khởi xướng việc tự phân tích bản thân.
Con người hoàn toàn có thể tiến hành tự phân tích; bản thân Horney từng thực hiện phân tích chính cái tôi của mình. Bà đã xây dựng một phép tam phân để thấu hiểu các mối quan hệ nhân tế, bao gồm: thân gần người khác, đối kháng người khác và trốn tránh người khác. Tiếp sau đây chúng ta sẽ lần lượt phân tích từng loại, xem liệu có thể khơi gợi được sự đồng cảm nơi mọi người hay chăng.
Thân gần người khác
Thân gần người khác—chữ "thân gần" ở đây là một cách nói uyển chuyển, kỳ thực bản ý là đang nói tới việc nghênh hợp (chiều lòng, hùa theo) người khác. Tôi cảm thấy trong cõi lòng của mỗi người đều có thành tố nghênh hợp người khác; nếu thuở ấu thơ bạn không học được cách chiều lòng kẻ khác, bộ gen của bạn rất có thể chẳng thể nào duy trì tiếp nối. Ví như con trẻ sẽ biết cách nghênh hợp người chăm sóc mình, điều này vốn đã được khắc sâu vào trong chuỗi DNA rồi.
Nếu bạn sinh ra đã không biết nghênh hợp, không biết thân gần người khác, bạn sẽ rất khó có được cơ hội sinh tồn. Bởi so với con non của các loài động vật có vú khác, ấu nhi của loài người—hay nói đúng hơn là những đứa trẻ sơ sinh—dù là ở bình diện thân thể hay tâm lý đều quá đỗi yếu ớt non nớt, thế nên ngay từ đầu chúng đã phải học cách nghênh hợp người khác.
Dĩ nhiên, cũng phải tiếc nuối nói rằng, có một số người bẩm sinh đã không có năng lực này; sau này họ có thể bị chẩn đoán mắc chứng rối loạn phổ tự kỷ [5], trong đó bao gồm cả căn bệnh tự kỷ mà đại chúng vẫn thường gọi. Bệnh lý này có mức độ nặng nhẹ khác nhau; trường hợp nặng có thể hoàn toàn không biết nghênh hợp và thân gần người khác, đối với người khác cũng chẳng có chút gắn bó tình cảm nào, có chăng chỉ là một vài biểu hiện cơ bản nhất mà thôi.
Cho nên, nếu trong nhân cách của chúng ta còn bảo lưu những thành tố thân gần và nghênh hợp người khác, ta vạn vạn lần chớ xem đó là nỗi hổ thẹn hay điều sai trái, bởi lẽ đó chỉ là một phần của thiên tính tự nhiên. Nếu đối tượng mà bạn nghênh hợp hay thân gần là một người tử tế tốt lành, thì có thể nói vận may của bạn là rất lớn.
Ví như, có những người có "duyên trưởng bối" khá tốt (được lòng người lớn tuổi, bề trên), đi tới đâu cũng có người săn sóc chở che; điều có thể thấy trước là con đường của người ấy sẽ đi tương đối thuận buồm xuôi gió. Có những người duyên phận ở phương diện này lại kém hơn đôi chút; nếu người đó không thích bám dính lấy người khác, sự chăm sóc nhận được có lẽ sẽ ít đi. Nhưng nếu bản lĩnh của người ấy đủ vững vàng, biết đâu chừng người ấy cũng chẳng cần phải phát triển thêm phần thân gần người khác trong nhân cách của mình.
Cái hay của việc thân gần người khác nằm ở chỗ: nó giúp bạn có được một mối gắn bó an toàn. "Gắn bó an toàn" kỳ thực là một thuật ngữ của tâm lý học phát triển; nói một cách thông tục, nó ngụ ý việc chúng ta ở trong mối quan hệ với tha nhân mà cảm thấy an toàn, cảm thấy vững tâm thanh thản, không bị đè nặng nhọc nhằn bởi mối quan hệ ấy, sẵn lòng ở lại trong quan hệ đó, và gặt hái được sự trưởng thành từ chính mối quan hệ—đó chính là gắn bó an toàn.
Thế nhưng, nếu khuynh hướng thân gần người khác của một người lại biểu hiện nhiều hơn ở những đặc chất mang tính cưỡng bách, người đó rất có thể sẽ phát triển thành kiểu tính cách tùng phục (phục tùng, lệ thuộc). Đặc trưng điển hình chính là không có cách nào rời xa con người, có thể bám dính quá mức, phụ thuộc quá đà vào người khác; hễ vừa nghĩ tới việc mình có thể phải đơn độc đối diện với một cảnh ngộ nào đó, liền cảm thấy ngày tận thế như sắp sửa giáng xuống. Người mang nét tính cách này sẽ có nhu cầu mãnh liệt đối với sự thương yêu săn sóc của người khác, khát khao người khác quan tâm mình, biểu dương khen ngợi mình, hoặc bảo bọc chở che mình.
Tính cách tùng phục này trong một số tình huống nhất định cũng mang lại lợi ích. Chẳng hạn, đối phương vừa khéo lại là kiểu người thích kiểm soát, sẵn lòng thông qua việc khống chế người khác để phô diễn tính ưu việt của bản thân, từ đó khiến người khác cảm thấy mình rất có năng lực. Nếu đôi bên có thể tạo nên một mối quan hệ mang tính bù trừ tương hỗ như thế, thì ít nhất trong mối quan hệ này, họ đang ở trong một trạng thái đôi bên cùng thỏa mãn nhu cầu, cũng tạm xem là không tệ.
Song xét trên cục diện tổng thể, đại đa số mọi người kỳ thực không thích trạng thái ấy, thế nên những người mang tính cách tùng phục có xác suất rất cao sẽ va vấp đụng tường khắp chốn. Người khác thuở ban đầu có thể cảm thấy người này cũng được, nhưng về sau sẽ hoàn toàn chẳng chịu đựng nổi, cho nên những mối quan hệ như vậy thông thường chẳng thể nào dài lâu.
Hơn nữa, người này khi kết thúc một mối quan hệ (thường là kết thúc trong thế bị động), hoàn toàn không có cách nào vượt qua được giai đoạn trống trải (khoảng trống độc thân). Đôi khi, trong quá trình lâm sàng nghe thân chủ kể về những mối quan hệ trọng yếu trước đây của họ, trong tâm trí tôi sẽ thiết lập nên một trục thời gian: khi mối quan hệ của họ với người A vừa chấm dứt vào tháng 3, thì đầu tháng 4 có thể đã lập tức xuất hiện người B; nếu với người B kéo dài đến cuối tháng 5, thì đầu tháng 6 ngay tức khắc đã có người C. Nếu một người không hề có nổi một khoảng trống chuyển tiếp, bạn đại khái có thể suy đoán rằng, người đó hoàn toàn không có năng lực sống một mình. Nhà tâm lý học Donald W. Winnicott từng nói: năng lực độc xứ (khả năng ở một mình) của con người là vô cùng quan trọng.
Đối kháng người khác
Có một nhóm người quen thói đối kháng người khác, họ ở trong bất kỳ mối quan hệ nào cũng luôn trong trạng thái chiến đấu giương cung bạt kiếm. Phải thừa nhận rằng, đôi khi làm một số việc nào đó, trong đội ngũ có khi lại cần đến người có phẩm chất này, bởi lẽ đại đa số mọi người đều không sẵn lòng bộc lộ tính công kích, cũng chẳng kham nổi những sự vụ mang tính đối kháng.
Thế nhưng có những người dường như trong mọi mối quan hệ xã hội đều luôn ở thế kiếm tuốt nỏ giương. Đôi khi bạn thấy người ấy dường như chẳng bao giờ chịu thiệt thòi, nhưng nếu đặt mọi sự được mất của kiếp nhân sinh lên bàn cân hạch toán tổng thể, thái độ thù địch, phủ định người khác của anh ta có thể lại khiến anh ta phải chuốc lấy những thiệt thòi lớn hơn gấp bội.
Người bạn đời của anh ta có thể sẽ không chịu nổi điều này, hoặc nếu người bạn đời cũng lại là người cùng một giuộc với anh ta, thì hai kẻ mang tính cách công kích ấy sống chung dưới một mái nhà quả thực là "quá đỗi náo nhiệt". Nếu họ sinh con đẻ cái, cả hai đều muốn chiếm thế thượng phong, vậy thì ai sẽ là người ở thế hạ phong? Chỉ có thể là đứa trẻ ở thế hạ phong mà thôi. Cho nên nếu hai con người mang tính cách công kích kết hợp thành gia đình và nuôi dạy con cái, đứa trẻ của họ rất có thể sẽ trở nên cực kỳ mẫn cảm, đối với bất kỳ ngọn gió lay ngọn cỏ nào trong các mối quan hệ cũng đều kinh hồn bạt vía, khó lòng tìm được phút giây an tĩnh.
Nếu năng lực bản ngã của đứa trẻ như vậy tương đối khá, rất có thể nó sẽ phát triển nên tính cách của một "kẻ dĩ hòa vi quý" (hòa sự lão). Đây không phải vì đứa trẻ bẩm sinh đã ưa chuộng vai diễn dĩ hòa vi quý, mà bởi vì nếu không có cái bản lĩnh ấy, nó có lẽ chẳng thể nào sinh tồn yên ổn trong ngôi nhà ấy được.
Đối kháng người khác chính là sẽ nảy sinh góc khuất bóng tối như thế. Những người mang tính cách dĩ hòa vi quý, mặt tích cực là có thể nguồn năng lượng của họ tương đối dồi dào, tính quyết đoán tương đối tốt. Trong tiếng Anh có một cặp từ: một từ là "aggressiveness"—tức tính công kích hung hăng mà tôi vừa đề cập, và từ còn lại "assertiveness"—có thể dịch là tính quả quyết, kiên định. Nếu có thể phát triển phần đối kháng người khác sao cho uyển chuyển tròn trịa hơn, hay nói cách khác là thăng hoa tốt, nó có thể sẽ biến hóa thành một sự kiên định vững vàng.
Lại có những người, họ không phải là không muốn công kích, mà là đòn công kích của họ đều hướng vào bên trong: mỗi ngày họ đều tự tấn công chính mình, thậm chí ngay cả khi người khác không hề công kích họ, họ cũng tự công kích bản thân. Hoặc là họ sẽ dùng phương pháp vô cùng tinh vi kín đáo để "công kích bị động" (passive-aggressive) người khác—tức là dẫu ngoài mặt chẳng lộ chút thù địch nào, nhưng họ vẫn có cách khiến đối phương cảm thấy bẽ bàng suy sụp. Nếu đem sự tự công kích vào trong và công kích bị động này chuyển hóa thành phương thức hiển lộ rõ ràng, thì toàn bộ hệ thống của họ đều có khả năng sẽ phát sinh biến chuyển.
Nếu không xử lý tốt tính cách công kích của mình, họ rất có thể sẽ phủ định bản thân, mà điều đó kỳ thực cũng chính là đang phủ định cha mẹ. Dĩ nhiên, điểm này không phải bất kỳ ai mang xu hướng tự tấn công bản thân ngay từ ban đầu đều có thể ý thức được.
Trốn tránh người khác
Còn có một kiểu tính cách gọi là trốn tránh người khác; biểu hiện chính là chẳng thân gần mà cũng chẳng đối kháng, "trêu không nổi thì ta trốn cho khuất", tự mình lánh đời sống ẩn dật cô độc. Người như vậy có thể sẽ phát triển nên một tính cách ly quần (tách biệt khỏi đám đông), không gần gũi với ai.
Kiểu tính cách này vốn dĩ chẳng mấy được đón nhận trên thị trường đời sống. Mọi người liệu còn nhớ lời nhận xét của giáo viên tiểu học năm nào chăng? Thầy cô thông thường đều sẽ ghi: học sinh này tương đối hướng ngoại, quan hệ với bạn bè chan hòa; nếu không viết như thế, thì có lẽ là đang ám chỉ bạn khá lập dị cô độc. Có lẽ chính định hướng nhận thức mang tính áp đặt sẵn này đã khiến cho đại đa số mọi người đều không có cảm tình với những kẻ tách biệt ly quần.
Thế nhưng những người ly quần trong thời đại ngày nay, đặc biệt là trong môi trường đã được mạng hóa cùng cực, kỳ thực cũng có thể tìm được vị trí định vị của riêng mình. Khái niệm "tộc kén kẹt" (hikikomori / người sống thu mình trong kén) chính là dùng để hình dung nhóm người này: họ tựa như một con nhộng tằm, thu mình sống trọn trong lớp vỏ kén của chính mình. Nhóm người này không phải là những bệnh nhân tự kỷ như tôi đã nói ở phần trước, cũng chưa hẳn là hoàn toàn chẳng mảy may hứng thú gì với con người, mà đơn giản là họ chỉ thích nương náu ở nơi chốn mà mình cảm thấy thân thuộc nhất.
Mặt tích cực của nét tính cách này là gì? Có lẽ là những người như thế sẽ có nhiều thời gian hơn để tư duy độc lập; nếu họ dấn thân vào những công việc đòi hỏi tư duy độc lập cao độ, rất có thể họ sẽ làm việc rất xuất sắc. Bởi vì họ không dễ bị hoàn cảnh ngoại giới lay động chi phối, có thể bảo lưu trọn vẹn những suy nghĩ của riêng mình.
Còn mặt tiêu cực của nét tính cách này là gì? Đó là những người như vậy có thể sẽ hình thành nên một sự độc lập giả tạo, hoặc xuất hiện hành vi thoái lui, rút lui khỏi xã hội; đặc biệt là nếu như nội tâm của họ vốn dĩ không đủ đầy phong phú, thì khi không gần gũi với ai hoặc trốn tránh người đời, cõi lòng họ kỳ thực vẫn vô cùng vất vả, chật vật.
Những người sở hữu tính cách ly quần dường như vì để tránh né nội tâm nảy sinh những xáo động cảm xúc nào đó, mà dứt khoát cắt đứt mọi mối liên hệ; cho nên đây không phải là một kiểu tính cách mang tính sáng tạo. Chúng ta sẽ thấy rằng, một số người vào những giai đoạn nhất định trong đời có thể sẽ xuất hiện thứ tư thế như vậy.
Dẫu cho tôi đã thuyết minh về phép tam phân này, song tôi không hề mong muốn mọi người vội vàng "nhận vơ chỗ ngồi" (gượng ép rập khuôn vào bản thân). Bởi lẽ như tôi đã giãi bày ở phần trước, những khuôn khổ bên ngoài đối với việc nhận thức bản thân vừa là điều cần thiết, nhưng đồng thời lại vừa ẩn chứa sự nguy hiểm. Đối với riêng tôi, cả ba loại tư thế này tôi đều có đủ, hơn nữa trong từng thời kỳ khác nhau tôi có thể thuộc về các kiểu loại khác nhau; có những lúc bề ngoài của tôi trông như thuộc loại hình này, song sâu thẳm bên trong lại thuộc về một loại hình khác. Điều này cũng tựa như một số loài hoa: cánh hoa khi chưa hé nở thì mang sắc xanh lá, nhưng khi bung nở rồi bạn mới vỡ lẽ mặt trong của nó có lẽ lại mang sắc tím biếc, hoàn toàn khác biệt với vẻ bên ngoài.
Bởi vậy, dẫu cho mọi người đã thấu tỏ phép tam phân, cũng xin hãy ghi nhớ rằng mỗi một tư thế đều có mặt tích cực cùng những mặt chưa hẳn đã tích cực; nhân cách của mỗi một con người rất có thể đều là do các tư thế khác nhau ấy sắp xếp và tổ hợp mà thành.
Tiết 8: Soi xét ranh giới: Bạn ở nơi đâu, điều gì là bạn
Trong tiết này, chúng ta sẽ cùng bàn luận về ranh giới.
Mối quan hệ là sự phân định đối với một ranh giới nào đó
Từ "ranh giới" thoạt đầu vốn là một thuật ngữ tương đối chuyên môn trong trị liệu gia đình, nhưng ngày nay dường như nhờ sự lan tỏa rộng rãi của một số cuốn sách, người ta cũng dần bắt đầu sử dụng từ ngữ này. Ranh giới kỳ thực là một chỉ số quan trọng để bệnh lý học nhìn nhận về một gia đình hay gia tộc. Chẳng hạn khi vẽ sơ đồ phả hệ của một số gia tộc ra, ta sẽ phát hiện nơi ấy quả thực là một mớ hỗn độn: có những ranh giới có thể quá đỗi xơ cứng, có những ranh giới mang tính xung đột rất gay gắt, và cũng có những ranh giới lại đứt gãy quá mức.
Kết hợp với nội dung của tiết trước mà nói, nếu chúng ta muốn nghênh hợp người khác, điều đó đồng nghĩa với việc tôi không có ranh giới, mà tôi cũng chẳng muốn nhìn thấy ranh giới của bạn đối với tôi, đôi bên chúng ta hòa lẫn vào nhau. Đây chính là một trong những tình huống ứng phó với ranh giới của kiểu nhân cách nghênh hợp.
Nếu đối kháng với người khác, tình thế sẽ biến thành: tôi là người có ranh giới, mà trên ranh giới của tôi lại tua tủa những gai nhọn. Tôi nhận thấy bạn cũng có ranh giới, nhưng tôi cứ nhất quyết phải chọc ngoáy vào ranh giới của bạn, đấu tranh với bạn. Nếu không làm như vậy, tôi sẽ chẳng còn ý nghĩa tồn tại độc lập nào nữa.
Nếu trốn tránh người khác, có thể sẽ biến thành: tôi vừa chẳng bảo vệ chính mình, lại cũng chẳng buồn chiến đấu; tôi chỉ muốn trốn đến một nơi chốn mà ranh giới có hay không cũng chẳng thành vấn đề để ở một mình.
Cho nên, việc giữa người với người phát triển một mối quan hệ nào đó, kỳ thực cũng chính là đang phân định một ranh giới nhất định.
Chúng ta kiểm soát thuộc tính ranh giới trong các mối quan hệ khác nhau
Chúng ta đối với những con người khác nhau sẽ có những mối quan hệ khác nhau. Có những người là giới hạn trần của ta, có những người là giới hạn sàn của ta, lại có những người ngang hàng với ta. Mối quan hệ giữa ta và người khác có thể là ngưỡng vọng ngước nhìn, cũng có thể là cúi nhìn xuống, hoặc là cách ly lẫn nhau. Trong tình huống bình thường, chúng ta nắm quyền kiểm soát thuộc tính ranh giới của chính mình trong các mối quan hệ khác nhau.
Nếu như khi yêu đương mà ranh giới của bạn vẫn rạch ròi y hệt như thuở còn độc thân, thì tôi nghĩ một mối tình như thế khó lòng mà tiếp tục duy trì. Vì sao lại nói như vậy? Bởi vì bản thân việc yêu đương chính là quá trình khiến ranh giới của đôi bên dần dà mềm hóa đi; hai con người sau cùng ở vào những giai đoạn nhất định sẽ hòa quyện làm một. Mức độ dung hòa lúc này có thể có phần tương tự như trạng thái của "rối loạn tâm thần": ngay cả khi nghe thấy tiếng nói nơi nội tâm đang tự nói với chính mình, người ấy cũng sẽ ngỡ rằng ngoài thế giới thực có người đang nói chuyện với mình thật; nếu thấy một người đi đường khạc nhổ bãi nước bọt, liền đinh ninh bãi nước bọt ấy nhất định là nhắm vào mình. Trong đầu người như vậy tựa như có gắn một bộ máy thu phát vô tuyến, luôn luôn tạo liên kết với bao nhiêu người, và thuộc tính ranh giới của người ấy kỳ thực đã biến mất rồi.
Những cặp tình nhân đang trong giai đoạn say đắm nồng nàn cũng sẽ ở vào trạng thái tựa như rối loạn tâm thần này: tâm tư của mình đối phương đều tỏ tường, hoặc tâm tư của đối phương mình đều thấu suốt; cảm giác từng nhất cử nhất động, từng cái nhíu mày nụ cười của đối phương thảy đều can dự đến mình, thảy đều đang truyền tải những thông điệp mà thế giới bên ngoài chẳng thể nào hay biết. Kỳ thực lúc này, ranh giới của họ đã trở nên xốp mềm, nhiều lỗ hổng thẩm thấu rồi.
Mối quan hệ giữa chúng ta và người mẹ thuở ban đầu cũng là không hề có ranh giới, ở vào một trạng thái hòa hợp làm một. Trong trạng thái hòa lẫn ấy, ta và mẹ trên bình diện tinh thần tựa hồ như có một sợi dây rốn gắn kết; những suy nghĩ nơi nội tâm ta, ví như khát nước hay đói bụng, người mẹ đều biết hết một cách thần kỳ.
Hạt nhân của nhân cách kỳ thực vốn ở vào trạng thái vô biên giới, chỉ có điều nó vừa có mặt thích ứng, lại vừa có mặt mang tính bệnh lý. Nếu chúng ta trong trải nghiệm sinh mệnh nhận được dưỡng chất đầy đủ, ví như một hài nhi được tắm mình trong tình yêu của mẹ, nhận được sự săn sóc vô cùng an toàn, vô cùng từ ái, thì tâm linh của đứa trẻ sẽ từ từ mọc ra một lớp "da".
Tầm quan trọng của làn da đối với cơ thể người là điều không cần bàn cãi. Kỳ thực, tâm linh con người cũng có một lớp ranh giới tựa như làn da, nó cũng sở hữu đặc tính vừa cho phép dưỡng chất đi vào, lại vừa cho phép chất cặn bã bài tiết ra ngoài, và chất thải một khi đã thải ra thì không thể quay ngược trở lại.
Cứ như thế, chúng ta ở trong mối quan hệ với người mẹ mà dần dần thiết lập nên ranh giới. Khi ta dần dà độc lập trưởng thành, bước chân ra ngoài xã hội, ta cũng sẽ có những tiếp xúc "da thịt" (tiếp xúc tâm linh) với người khác, song những tiếp xúc như vậy thông thường sẽ không gây ra tổn thương. Trong những cảnh huống khác nhau, chúng ta cũng sẽ giữ những khoảng cách khác nhau với những người khác. Chẳng hạn khi yêu đương nồng nàn, có thể sẽ ở vào trạng thái vô cùng hòa quyện, cự ly rất gần, tạm thời đánh mất ranh giới; song khoảng cách giữa ta với những người khác có thể sẽ xa hơn khoảng cách với người yêu đôi phần.
Nếu như một người trong quá trình hình thành ranh giới—hay nói cách khác là quá trình hình thành lớp da tâm linh—mà phải chịu thương tổn thì sẽ ra sao? Dùng làn da cơ thể người làm phép so sánh: nếu như da thịt trên người chúng ta từng chịu tổn thương, thì sau khi phục hồi, mảng da ấy có khả năng trở nên quá mỏng, hoặc quá dày—chẳng hạn như mọc lên một lớp chai sần; cõi lòng chúng ta cũng lại như vậy. Nếu lớp da tâm linh vì từng bị tổn thương mà trở nên quá mỏng manh, mảng da này có thể sẽ trở nên siêu mẫn cảm; có thể khoảng cách ranh giới mà người khác giữ với ta hoàn toàn phù hợp với kỳ vọng của xã hội, song chỉ cần ta cảm thấy đối phương có chút đe dọa, ta liền lùi lại vài bước, hoặc dứt khoát trốn chạy cho khuất, hầu tránh bị tổn thương hay xâm phạm thêm lần nữa. Sự mẫn cảm do tổn thương gây ra này sẽ khiến chúng ta nảy sinh một số trục trặc trong các mối quan hệ nhân sinh.
Ví như có những người không thể nào bước vào tình yêu, vì sao vậy? Bởi vì trong quá trình yêu đương, nếu đối phương có bất kỳ hành vi nào thoạt trông như muốn phá vỡ ranh giới, những con người ấy sẽ cảm thấy bản thân dường như sắp sửa không kham nổi, thậm chí sắp sửa tan rã đến nơi. Bởi vì từng chịu tổn thương, cho nên mảng da này của họ đã trở nên quá đỗi mỏng manh, quá đỗi mẫn cảm.
Nếu như mảng da ấy trở nên quá dày, ví như biến thành một vết chai, đối với những thương tổn mới chẳng còn chút cảm giác nào, trở nên chai lì xơ cứng, thì kỳ thực sự chai lì này vốn chẳng thể bảo vệ người ấy khỏi tổn thương; trái lại còn khiến anh ta—vì ở trong các mối quan hệ xã hội đã bảo bọc bản thân quá kỹ—mà không cảm nhận được những tổn thương người khác gây ra cho mình. Cùng một sự việc, đổi lại là người khác có thể đã tức giận đến nhảy dựng lên, nhưng anh ta do lớp da ấy có tổ chức phòng ngự quá đỗi kiên cố mà chẳng mảy may hay biết. Thế nhưng điều này cũng đem lại một vấn đề: rất có thể bởi lớp da nơi đáy lòng không kịp thời phát tín hiệu cảnh báo, cho nên anh ta lại một lần nữa bị người khác làm tổn thương sâu sắc.
Tôn trọng ranh giới của nhau trong gia đình
Một gia đình sống chung dưới một mái nhà, khoảng cách vật lý giữa các thành viên là rất gần, cho nên ở trong gia đình, chúng ta không thể như ngày thường mà thông qua việc điều chỉnh cự ly vật lý để điều tiết ranh giới cũng như mối quan hệ với tha nhân. Vì lẽ đó, quan hệ gia đình thử thách sâu sắc độ co giãn đàn hồi, độ thông suốt thấu tỏ, tính mẫn cảm, tính bảo bọc và tính phòng ngự của chính ranh giới nơi ta.
Nếu như mối quan hệ của các bạn tự thân đã tồn tại vấn đề, những vấn đề ấy kỳ thực rất dễ hiển lộ nơi tính ranh giới, bất kể là giữa vợ chồng, giữa bạn đời hay giữa cha mẹ và con cái, thảy đều như vậy. Đặc biệt là các bậc phụ huynh, họ rất dễ xâm phạm vào ranh giới của con trẻ. Một ví dụ vô cùng điển hình là: cửa phòng của con cái không được khóa, cha mẹ có thể tùy ý đẩy cửa bước vào bất cứ lúc nào, vân vân. Điều này thực sự rất đáng sợ.
Nếu một người không có cách nào duy trì được ranh giới của mình, thì rất có thể người ấy ban đầu vốn chỉ muốn lánh xa người khác, song rốt cuộc lại bị bức bách biến thành phải lao vào chiến đấu với người ta. Ví như đứa trẻ bị cha mẹ xâm phạm ranh giới đã nói ở trên, tiếp theo đó nó có thể sẽ đập cửa, ném vỡ đồ đạc, dùng cách đó để duy trì ranh giới của mình.
Có những bậc cha mẹ mang thái độ vô cùng cứng rắn, họ nhất quyết phải chọc thủng ranh giới của con: "Mày là do tao đẻ ra, mày lấy tư cách gì mà đòi có ranh giới, có lãnh địa riêng? Cho dù có thì tao cũng nhất định phải phá hủy nó!" Thế nên mọi người thử tưởng tượng xem, vì sao có những người lại mắc bệnh nặng đến nhường ấy? Giống như người bệnh rối loạn tâm thần mà tôi đã nhắc tới ở đoạn trước, cớ sao hành vi của người ấy thoạt trông lại chẳng có chút ranh giới nào?
Có thể bạn chưa từng trải qua, nên không biết rằng ranh giới đối với một số người thực sự rất khó dựng xây; ranh giới của những người này sau khi được dựng lên rồi, lại liên tục bị bào mòn và làm cho tan rã. Sau cùng, chứng bệnh của người ấy bắt nguồn từ một kiểu đối trọng tâm lý như thế này: "Chẳng phải các người không cho tôi có ranh giới hay sao? Vậy thì tôi sẽ mắc một căn bệnh điển hình như thế này, để cho cả thế giới đều biết rằng tôi không có ranh giới. Vì sao lại phải làm vậy ư? Bởi vì làm thế thì mọi người mới chịu để mắt chú ý đến tôi."
Ranh giới kỳ thực là cội nguồn của cảm thức chủ thể (tính chủ thể) nơi một con người. Vì sao khi bạn về đến nhà lại phải đóng cửa lại? Khép cánh cửa lại rồi, bên trong cánh cửa mới là không gian của bạn. Trái tim của chúng ta cũng lại như vậy, mỗi người đều sẽ có những bí mật của riêng mình, mà sự đồng nhất nhận diện sâu sắc đối với chính bản thân mình lại bắt nguồn từ chính những bí mật ấy.
Cho nên khi nhìn thấy có những bậc phụ huynh đòi hỏi con cái không được có nửa mảy may bí mật, tôi thực sự toát mồ hôi lo sợ thay cho lũ trẻ. Cha mẹ cứ không ngừng chọc thủng ranh giới của con như thế, đứa trẻ sẽ chẳng có cách nào hình thành nên cảm nhận về cái "Tôi". Nếu như đứa trẻ không có được cảm giác về cái "Tôi", điều đó đồng nghĩa với việc nó có thể sẽ nảy sinh cảm giác rằng "bất kỳ ai cũng đều có thể tước đoạt mình".
Điều này vô cùng đáng sợ; tương đương với việc nếu bạn bắt nạt con mình, hậu quả kéo theo sẽ là tất cả mọi người trên thế giới này đều có thể bắt nạt nó; nếu bạn phá vỡ ranh giới của con, thì tất cả mọi người trên thế gian này đều có thể tùy tiện chà đạp ranh giới của nó.
Mỗi chúng ta đều cần phải tự vấn lòng mình: liệu bản thân có thường xuyên xâm phạm ranh giới của người khác hay không? Hãy thử ngẫm xem, ai từng chà đạp vượt qua ranh giới của tôi? Cảm giác lúc ấy rốt cuộc ra sao?
Chú thích:
[1] Cung hoàng đạo: Chiêm tinh bói toán theo cung hoàng đạo không có căn cứ khoa học; ví dụ ở đây chỉ nhằm minh họa về tầm ảnh hưởng của các khuôn khổ ngoại tại đối với con người. — Chú thích của biên tập viên.
[2] Chuẩn mực (Norm / Thường mô): Thang đo có điểm quy chiếu và đơn vị đo, được thiết lập thông qua việc xử lý thống kê dựa trên điểm số trắc nghiệm của mẫu chuẩn hóa. Đây là tiêu chuẩn tham chiếu dùng để so sánh và giải thích điểm số trắc nghiệm.
[3] Rối loạn nhân cách ranh giới (Borderline Personality Disorder): Một dạng rối loạn nhân cách lấy cảm xúc mãnh liệt biến đổi thất thường, các mối quan hệ nhân tế và hình ảnh bản ngã hỗn loạn bất định, cùng cơ chế phòng ngự phân liệt làm đặc trưng cốt lõi.
[4] Lý thuyết đặc chất (Trait Theory): Các đặc điểm tư tưởng, tình cảm và hành vi mang tính nhất quán, ổn định và tương đối bền vững có thể biểu hiện trong nhiều môi trường khác nhau; nó thể hiện nét đặc trưng nhân cách và khuynh hướng hành vi của một cá nhân. — Chú thích của biên tập viên.
[5] Rối loạn phổ tự kỷ (Autism Spectrum Disorder): Bệnh tự kỷ theo nghĩa rộng, được mở rộng định nghĩa dựa trên các triệu chứng cốt lõi của chứng tự kỷ điển hình. — Chú thích của biên tập viên.
Bình luận