Chương 3: Cân bằng chiều kích tự luyến và chiều kích quan hệ khách thể

01 Biểu hiện của sự tự luyến mong manh

Dùng tình yêu và tự do để nuôi dạy con cái, cố gắng hết mức kịp thời hồi đáp, thỏa mãn con một cách thỏa thích, đừng cố ý tạo ra thất bại va vấp. Làm như vậy, nội tâm của đứa trẻ tự nhiên sẽ rộng mở và ổn định.

Thế nào gọi là "sự tự luyến mong manh" (thúy nhược đích tự luyến)?

Ví như, tôi có một ý nghĩ, nó được thực hiện một cách thuận lợi, thì sự tự luyến của tôi được thỏa mãn; nó không được thực hiện thuận lợi, sự tự luyến của tôi liền bị phá hủy, sẽ kích hoạt phản ứng cảm xúc "không sống nổi nữa", bởi vì "khát khao của tôi đã chết, cũng tương đương với việc tôi cũng chết rồi".

Điều này nghe qua rất hoang đường, thế nhưng đối với đứa trẻ sơ sinh mà nói, đây lại chính là hiện thực. Khát khao của đứa trẻ sơ sinh chẳng qua là nhận được sự vỗ về và nuôi dưỡng, nếu không nhận được, thì có nghĩa là không thể sống tiếp được nữa. Đứa trẻ sơ sinh không có năng lực tự mình vỗ về bản thân, tự nuôi nấng bản thân, nó chỉ có thể chờ đợi. Trong quá trình chờ đợi, nó không biết phải đợi bao lâu mới có thể nhận được sự hồi đáp, mỗi một giây dường như đều là vô cùng vô tận, đều có thể đồng nghĩa với cái chết. Đối với đứa trẻ sơ sinh mà nói, tình cảnh không nhận được sự hồi đáp kịp thời chính là bước đường cùng.

Một người nếu như trong thời kỳ sơ sinh thường xuyên không nhận được sự hồi đáp, sự tự luyến sẽ bị tổn hại nghiêm trọng, hình thành nên cấu trúc tự luyến vô cùng mong manh. Người có sự tự luyến mong manh rất dễ thiếu hụt khái niệm về thời gian, nếu như phát ra tín hiệu mà không được hồi đáp ngay lập tức, liền sẽ cảm thấy cả con người mình đều bị đả kích, nội tâm vô cùng đau đớn.

Có rất nhiều người nói với tôi rằng, khi trò chuyện qua WeChat với bạn khác giới, nếu đối phương mãi không trả lời, bản thân sẽ không ngừng suy nghĩ: "Có phải anh ấy không thích, không quan tâm đến mình không? Có phải câu nào mình nói sai, đắc tội với anh ấy rồi không? Bằng không thì chính là hôm qua lúc gặp mặt mình biểu hiện quá kém, anh ấy thực ra đã ghét mình rồi..." Thậm chí "Anh ấy không phải là gặp tai nạn xe cộ rồi chứ?". Mà trên thực tế, đối phương có thể chỉ là vừa vặn có việc bận, điện thoại không để bên người, hoặc chỉ đơn thuần là muốn ở một mình một khoảng thời gian, không muốn trả lời WeChat mà thôi. Sự tự luyến mong manh sẽ khiến người ta bỏ qua yếu tố thời gian, hy vọng mỗi một sự việc đều có thể lập tức được hồi đáp, việc việc như ý.

Học tập, công việc cũng như vậy. Có một cậu bé, ngày thường không học hành, nhưng lại cho rằng bản thân chỉ cần trước kỳ thi ôn tập một chút là có thể thi đứng thứ nhất toàn lớp, đây cũng là sự tự luyến không có khái niệm về thời gian. Cậu ta cảm thấy, chỉ cần động đậy ý niệm một cái là sự việc có thể thành rồi, không cần sự tích lũy của thời gian và sự nỗ lực. Đương nhiên, thành tích thi cử cuối cùng rất tồi tệ, thế là cậu ta lại rơi vào sự bất lực triệt để, cho rằng bản thân chẳng được tích sự gì (nhất vô thị xứ), sau đó cơn lo âu bộc phát, không thể đi học được. Đây là một ca bệnh tương đối cực đoan.

Trong cuộc sống hiện thực, chúng ta cũng thường xuyên có thể nhìn thấy ảnh hưởng do sự tự luyến bị tổn hại gây ra cho công việc và đời sống. Ví như, có những người rất thông minh, nhìn người khác đánh cờ tướng, bản thân tự mày mò một hồi, trình độ đã vượt qua rất nhiều người chơi cờ nhiều năm. Nhưng nếu anh ta muốn thăng cấp thành kỳ thủ chuyên nghiệp, thì cần phải học thuộc kỳ phổ, ghi nhớ các bài bản bài thế v.v., bởi vì kỳ thủ chuyên nghiệp không thể hoàn toàn dựa vào ngộ tính, mà còn phải cộng thêm việc nỗ lực luyện tập. Lúc này, anh ta liền sẽ kháng cự, bởi vì điều này sẽ phá hủy sự tự luyến "đầu óc tôi chỉ cần động đậy một cái là có thể vượt xa người khác". Đối với người có cấu trúc tự luyến mong manh mà nói, đây là điều khó lòng chịu đựng nổi.

Bản thân tôi cũng thường xuyên rơi vào trạng thái hưng cảm không có khái niệm thời gian. Có một lần, tôi nhìn thấy nhà cửa rất bừa bộn, nảy sinh ý niệm dọn dẹp, thế là đầu óc bắt đầu trù tính làm thế nào để hoàn thành việc này, ví như đo đạc xem cần phải mua sắm bao nhiêu chiếc thùng chứa đồ. Ở tầng diện kể trên, tôi là đang sống trong hiện tại, đầu óc với tư cách là một công cụ đang thực hiện chức trách quy hoạch, đo đạc tính toán của nó.

Nhưng đầu óc há có thể dung thứ cho việc bản thân mình chỉ bị xem như một công cụ? Nó lập tức phát động phản công, đem toàn bộ sự việc biến thành của riêng mình, thế là tôi bắt đầu cảm thấy lo âu: Nhiều đồ thế này, bao giờ mình mới có thể thu dọn xong, đợi thùng chứa đồ gửi đến Vân Nam còn phải mất một hai tuần nữa, làm cái Tuyết Cư này đúng thật là tự mang lại cho mình quá nhiều rắc rối rồi... Tôi nhìn thấy nỗi lo âu của mình lan tràn vô biên vô bờ, thậm chí sắp sửa nâng lên tới mức độ xem xét lại tất cả mọi quyết định của cuộc đời. Cảm giác lo âu này tôi vô cùng quen thuộc, một khi tôi muốn làm một sự việc nào đó, đặc biệt là một số sự việc phức tạp, nó liền sẽ trào dâng.

Bản ngã đầu óc không có khái niệm thời gian. Đầu óc tưởng tượng một sự việc nên như thế nào, liền hy vọng sự việc lập tức biến thành như thế đó; chờ đợi, nghiền ngẫm, cải tiến — những quá trình ở cùng với bản thân sự vật này, đối với đầu óc mà nói là khó bề chịu đựng nổi. Tuy nhiên, nếu như muốn tìm kiếm một loại "linh đan diệu dược" để lập tức giải trừ trạng thái hưng cảm này, thì bản thân điều đó chính là đã rơi vào hưng cảm.

Điều chúng ta cần là ý thức được rằng một thế giới không bị đầu óc kiểm soát là một thế giới đúng như thật vốn có (như thật như thị). Căn phòng bừa bộn là một sự thật, bản thân sự thật này không hề có tốt xấu, cũng sẽ không ảnh hưởng đến một trái tim đang sống trong hiện tại, có sự thức tỉnh. Dọn dẹp cũng được, không dọn dẹp cũng được, nếu như muốn dọn dẹp, thì phải có khái niệm về thời gian — nó cần sự chờ đợi và quy hoạch, cần dành thời gian từng chút từng chút một để làm. Mà bất luận ra sao, chúng ta đều có thể tận hưởng giây phút này, hoàn toàn không phải bắt buộc phải đợi đến khi dọn dẹp xong căn phòng mới có thể cảm thấy dễ chịu. Đây chính là cảm giác thời gian của hiện thực.

Có những người khi nghiên cứu sự vật, vừa có thể suy nghĩ độc lập, lại vừa có thể tham khảo rộng rãi các loại thông tin tư liệu, giao lưu thảo luận với người khác; nhưng có những người thì lại chỉ biết "đóng cửa tạo xe" (bế môn tạo xa - làm việc cắm cúi tách biệt thực tế). Ví như Trần Cảnh Nhuận khi khiêu chiến Giả thuyết Goldbach, ông luôn mật thiết chú ý đến động thái mới nhất của ngành, duy trì giao lưu với đồng nghiệp trong giới, bắt đầu từ những bài toán nan giải có độ khó tương đối thấp trước để bồi dưỡng năng lực của mình, cuối cùng mới khiêu chiến bài toán nan giải tột cùng này.

Còn Lưu Hán Thanh cũng là một thiếu niên thiên tài toán học, cậu ấy chịu sự khích lệ từ câu chuyện của Trần Cảnh Nhuận, cũng muốn khiêu chiến Giả thuyết Goldbach, nhưng cách làm của cậu ấy là cách ly mọi liên hệ với thế giới bên ngoài, đóng cửa làm một mình, cuối cùng rơi vào cảnh dựa vào tiền trợ cấp để sinh sống. Hơn nữa, khi có người đem thành quả nghiên cứu của cậu ấy đưa cho một số giáo sư toán học nổi tiếng xem, các giáo sư chỉ ra lỗi sai logic trong đó, cậu ấy cũng coi như không thấy (thị nhi bất kiến). Đây chính là biểu hiện của sự tự luyến mong manh — "Tôi không cần phải dựa vào bất kỳ ai, chỉ dựa vào cái đầu của chính mình là có thể tạo ra kỳ tích, một tiếng hót kinh người (nhất minh kinh nhân)". Có người chỉ ra vấn đề, chính là sự hủy diệt đối với sự tự luyến, cũng là sự hủy diệt đối với "tiểu ngã", sẽ dẫn tới cảm giác đau đớn muốn chết đi sống lại. Chính vì như vậy, Lưu Hán Thanh mới cách ly thông tin từ thế giới bên ngoài, cách ly sự thật, tiếp tục sống trong thế giới của riêng mình.

Trong công việc, người có sự tự luyến mong manh sẽ coi tính đúng đắn của bản thân quan trọng hơn cả việc làm tốt bản thân công việc đó, tình huống này thường xuyên có thể nhìn thấy trong các cuộc họp. Vốn dĩ mọi người triệu tập cuộc họp là vì để thảo luận xem làm thế nào cho phù hợp với hiện thực hơn, đạt được mục tiêu, nhưng người có sự tự luyến mong manh lại rất dễ biến trọng tâm của phát biểu thành việc "chứng minh ai đúng đắn hơn". Nếu như sự việc bị làm hỏng, trọng tâm của anh ta sẽ biến thành "chứng minh sai lầm là của người khác, tôi không có vấn đề gì". Đối với người có nhân cách ổn định mà nói, nhìn thẳng vào sai lầm, sửa đổi nó, tiếp tục làm tốt việc là được rồi. Thế nhưng người có sự tự luyến mong manh sẽ cảm thấy: "Quan điểm của tôi sai, thì tương đương với việc con người tôi sai, vậy thì tôi sẽ phải chết mất". Cho nên, anh ta phải liều mạng bảo vệ chính mình.

Một số bài đưa tin của truyền thông cũng có khuynh hướng như vậy. Đưa tin về một người thành công, thường hay miêu tả người đó như thể thần nhân, dường như chỉ dựa vào quyết sách anh minh thần võ của một mình người đó là kỳ tích thương mại liền xuất hiện, một chuỗi các kỳ tích thương mại tự nhiên mà thành tựu nên một đế chế thương mại. Nhưng con người chân thật, làm sao có thể ai ai cũng anh minh thần võ? Quá trình quyết sách từ lúc đưa ra cho đến khi đi vào thực tế (lạc địa), làm sao có thể thuận buồm xuôi gió? Trong khoảng thời gian này tất nhiên phải ứng phó với đủ loại bất ngờ ngoài ý muốn, gánh chịu đủ loại thất bại va vấp. Thế nhưng một số phương tiện truyền thông lại luôn thích bỏ qua quá trình tích lũy bình dị, chỉ trích lấy những phần phù hợp với suy nghĩ tự luyến toàn năng để đưa tin, tạo cho người ta một ảo giác rằng "thành công có thể đạt được trong một bước (nhất xúc nhi tựu)".

Trên thực tế, rất nhiều ý tưởng kinh doanh phi phàm đều không phải là một tia sáng lóe lên (linh quang nhất thiểm) của một cá nhân, chẳng qua là người có thể đem ý tưởng từng bước từng bước đưa vào thực hiện, là một hai con người có tầm nhìn rộng mở (cách cục khoan quảng), niềm tin kiên định đó, và thành công cuối cùng thuộc về họ.

Vậy thì, làm thế nào mới có thể sở hữu tầm nhìn rộng mở và niềm tin kiên định? Nếu như bạn là cha mẹ, hãy dùng tình yêu và tự do để nuôi dạy con cái, cố gắng hết mức kịp thời hồi đáp, thỏa mãn con một cách thỏa thích, đừng cố ý tạo ra thất bại va vấp. Làm như vậy, nội tâm của đứa trẻ tự nhiên sẽ ổn định, có thể gánh vác được sức nặng của sinh mệnh, hiểu được khái niệm thời gian, sẵn lòng từng bước từng bước vững chắc (nhất bộ nhất cá cước ấn) tích lũy, nỗ lực, đồng thời lại gìn giữ được sức sáng tạo.

Trưởng thành cần học cách thỏa hiệp trước sự thật, nhận phần thua trước những thất bại va vấp (nhận tài). Điều này sẽ rất đau đớn, nhưng đau đớn qua đi rồi thì tiếp tục tiến về phía trước, lắng nghe tiếng gọi của nội tâm, tiếp tục làm việc mà bản thân muốn làm. Nếu như kỳ tích xảy ra, trong lòng ôm ấp sự biết ơn; nếu như kỳ tích không xảy ra, cũng rất đỗi bình thường, đây chính là đời người.

02 Trải nghiệm đau khổ, giữ gìn nhận biết tỉnh giác

Xin hãy vừa trải nghiệm nỗi đau khổ của hiện tại, vừa giữ gìn sự nhận biết tỉnh giác: Thứ chết đi là sự tự luyến của tôi, là đứa trẻ sơ sinh trong kịch bản, không phải là tôi, tôi sẽ không chết. Cuộc sống luôn luôn có đủ loại bất ngờ ngoài ý muốn và những điều không hoàn hảo, nhưng cuộc sống vẫn sẽ tiếp diễn.

Càng là mô thức trải qua ở giai đoạn sớm của sinh mệnh, chúng ta lại càng dễ dàng đồng nhất sâu sắc. Đại đa số mọi người về mặt sinh lý đã lớn lên thành người trưởng thành, nhưng mô thức kịch bản cốt lõi trong tâm lý vẫn dừng lại ở trình độ của một đứa trẻ sơ sinh, điều này là do thời kỳ sơ sinh đã không trải qua một cách trọn vẹn êm đẹp.

Bản thân tôi cũng là như vậy, bạn trai không tình nguyện hồi đáp tôi, tôi liền tăng âm lượng lên, thậm chí gào thét một cách cuồng loạn (hysterical). Đây thực ra là một kịch bản sơ sinh kinh điển: Em cần anh, anh không hồi đáp em, em liền khóc; không ngừng gia tăng tiếng khóc, mưu cầu đánh thức anh, anh mà vẫn không để ý tới, em liền khóc đến xé ruột xé gan, đứt từng khúc ruột (ti tâm liệt phế, can tràng thốn đoạn). Đứa trẻ sơ sinh không có năng lực tự phản tư, không có cách nào đổi một mô thức khác để giao tiếp với cha mẹ; kịch bản của đứa trẻ sơ sinh chỉ đơn giản là "mẹ không hồi đáp con, con liền sẽ chết". Người đem kịch bản này đồng nhất thành mô thức của bản thân, thường thường đều sẽ "sống mái tới cùng" (tử khái) trong mối quan hệ thân mật, liều mạng đi đòi hỏi tình yêu nơi những người "bất lực trong tình yêu" (ái vô năng), bởi vì nếu như ngừng khóc, thì dường như chính bản thân mình sắp sửa chết đi vậy.

Kịch bản này rất hoang đường, nhưng do tổn thương xảy ra quá sớm, ngay từ thời kỳ sơ sinh đã bắt đầu rồi, đến mức chúng ta sẽ toàn tâm toàn ý đồng nhất với nó. Sự đồng nhất này, không chỉ ở trên phương diện tâm lý, mà còn ở trên phương diện sinh lý, bởi vì kinh nghiệm thời kỳ sớm của sinh mệnh đã hình thành nên mạng mạch thần kinh não bộ của chúng ta, ký ức của các tế bào cơ bắp thần kinh sẽ khiến chúng ta lặp đi lặp lại trải nghiệm trong quá khứ hết lần này đến lần khác.

Kịch bản này đã rất khiến người ta đau khổ, thế nhưng họa chẳng đi một mình, nó thông thường còn kèm theo một kịch bản đáng sợ khác: Không hoàn hảo thì sẽ chết. Tôi từng nuôi một con vẹt, con vẹt này có nhu cầu tình cảm rất cao, ban ngày hầu như mỗi giây mỗi khắc đều cần có người ở bên bầu bạn. Có một hôm người giúp việc không có nhà, tôi liền nhốt con vẹt trong lồng ở trên sân thượng, nó kêu gào xé ruột xé gan, còn tôi thì lại không có tâm lực để hồi đáp. Lúc đó, tôi chỉ muốn ở một mình, đồng thời cảm thấy bản thân sao mà kém cỏi tồi tệ thế: Nuôi nó, mà lại không có năng lực thỏa mãn nó. Trong ảo tưởng tự luyến mong manh của tôi, bản thân mình nên là toàn năng hoàn hảo, có thể giải quyết êm xuôi tất cả mọi sự việc. Cho nên, dẫu cho là một con vẹt, khi nó điên cuồng cất tiếng gọi tìm tình yêu thương, mà tôi không có năng lực trao cho, thì sự tự luyến của tôi đều sẽ vỡ vụn, tiếp theo đó liền cảm thấy cả con người mình đều vỡ nát ra rồi.

Những người mẹ bị trầm cảm sau sinh cũng là mô thức tâm lý như thế này. Đối diện với một đứa trẻ sơ sinh luôn luôn khóc quấy, dỗ thế nào cũng không chịu nín, người mẹ sẽ cảm thấy bản thân rất tồi tệ kém cỏi, việc sinh con là một sai lầm không thể tha thứ. Lúc nghiêm trọng, người mẹ sẽ vì cảm giác vỡ vụn không thể chịu đựng nổi này mà tự trách, thậm chí tự sát. Đối với rất nhiều người mẹ sau sinh mà nói, đây là lúc cô ấy mong manh yếu ớt nhất, vào lúc này những người xung quanh ngàn vạn lần đừng đi chỉ trích cô ấy tại sao lại không dỗ nổi con, mà nên cố gắng hết sức đồng hành cùng cô ấy chăm sóc đứa trẻ.

Nỗi đau khổ khi sự tự luyến bị tổn hại còn có một phương thức biểu hiện khác hoàn toàn tương phản: Ai dẫn đến việc sự tự luyến của tôi bị tổn hại, người đó đáng phải chết. Cảnh tượng dưới đây hoàn toàn không hiếm gặp: Đứa trẻ ngã nhào khóc lớn, cha mẹ chẳng những không an ủi, mà còn mắng mỏ dữ dội thậm chí đánh đập đứa trẻ; con cái bị ốm bệnh, cũng sẽ bị cha mẹ đánh mắng. Điều này là bởi vì trong sự tưởng tượng tự luyến của cha mẹ, tất cả mọi thứ đều nên thuận lợi hoàn hảo y như trong tưởng tượng — đứa trẻ vĩnh viễn không bao giờ ngã nhào khóc lóc, vĩnh viễn không bao giờ ốm bệnh, vĩnh viễn không bao giờ gây ra bất kỳ rắc rối nào. Có được một đứa con không hề có bất kỳ nhu cầu và sự dựa dẫm nào như vậy, mới có thể chứng minh bản thân là bậc cha mẹ hoàn hảo.

Tôi từng nhìn thấy một cảnh tượng như thế này: Ở bãi đỗ xe trên đường cao tốc, có một chiếc xe đang đỗ, một người phụ nữ lớn tuổi đứng bên cạnh xe đút mì ăn liền cho một bé gái. Nhìn từ độ tuổi của bé gái, con bé hoàn toàn có thể tự ăn, nhưng người phụ nữ vẫn khăng khăng đòi đút. Lát sau, tài xế lên xe nổ máy, tiếng động khiến bé gái giật bắn mình, người phụ nữ lập tức mắng mỏ đứa trẻ dữ dội: "Sao mày không nhìn một tí? Ăn ăn ăn, chỉ biết có ăn thôi! Sao không tông chết mày đi!"

Trên thực tế, người lựa chọn đứng bên cạnh xe đút cơm rõ ràng là chính bản thân người phụ nữ đó, nếu nói có rủi ro mất an toàn, thì đó cũng là trách nhiệm của bà ta với tư cách là một người trưởng thành. Chẳng qua là, sự cố bất ngờ này đã phá vỡ thế giới ảo tưởng tự luyến của người phụ nữ — "Tất cả đều nằm trong dự liệu của tôi, chiếc xe bên cạnh vĩnh viễn sẽ không nổ máy". Cho nên khi sự cố bất ngờ xảy ra, bà ta lập tức chộp lấy một người có thể đổ lỗi — đương nhiên là đứa trẻ yếu ớt nhất — để nguyền rủa thậm tệ. "Kẻ xấu đều là người khác, sai lầm đều là của người khác, ác ma đều là người khác; còn tôi là tốt đẹp, thông minh, hoàn hảo", làm như vậy thì có thể bảo vệ bản ngã không bị vỡ vụn, không cần phải trải nghiệm nỗi đau khổ do sự tự luyến vỡ vụn mang lại.

Trên thực tế, với tư cách là người trưởng thành, nhân cách của chúng ta có thể có độ dẻo dai và bề rộng để dung nạp đủ loại bất ngờ ngoài ý muốn và những điều không hoàn hảo trong sinh mệnh. Ai đó không hồi đáp tôi, tôi thực ra sẽ không chết; tôi không hồi đáp con vẹt, cũng chỉ là ở ngay khoảnh khắc đó tôi không còn sức lực để hồi đáp mà thôi, không tương đương với việc tôi vĩnh viễn sẽ không hồi đáp nó, cũng không tương đương với việc tôi nuôi nó là một sai lầm, càng không có nghĩa là bản thân tôi là một con người không hoàn hảo, hay con vẹt là một con vẹt không hoàn hảo. Mối quan hệ không hoàn hảo, nhưng nó vẫn cứ có thể tồn tại.

Khi chúng ta rơi vào trong kịch bản của đứa trẻ sơ sinh, cảm thấy bản thân sắp sửa "chết mất", xin hãy vừa trải nghiệm nỗi đau khổ của hiện tại, vừa giữ gìn sự nhận biết tỉnh giác: Thứ chết đi là sự tự luyến của tôi, là đứa trẻ sơ sinh trong kịch bản, không phải là tôi, tôi sẽ không chết. Cuộc sống luôn luôn có đủ loại bất ngờ ngoài ý muốn và những điều không hoàn hảo, nhưng cuộc sống vẫn sẽ tiếp diễn.

03 Chiều kích tự luyến và chiều kích quan hệ khách thể

Muốn duy trì sự cân bằng giữa chiều kích tự luyến và chiều kích quan hệ khách thể, then chốt nằm ở chỗ phục hồi tự thể chân thật của chúng ta. Chỉ ở trong tự thể chân thật, hai chiều kích này mới không có sự xung đột bên này tăng bên kia giảm (thử tiêu bỉ trưởng).

Cái gọi là chiều kích tự luyến, chỉ mức độ mà một người có thể sống theo ý nguyện của chính mình, tuân theo ý chí tự do đến mức độ nào, cũng chính là điều chúng ta thường nói "nở rộ bản thân" (trán phóng tự ngã). Nếu như đồng thời với việc nở rộ bản thân, còn có thể kết nối với bản chất của sự vật, vậy thì sự tự luyến sẽ chuyển hóa thành sức sáng tạo. Ví như người sáng lập Tesla là Elon Musk, chính là nhân vật mang tính đại diện cho việc chiều kích tự luyến được duỗi nở trọn vẹn.

Chiều kích quan hệ khách thể, chỉ việc sự phát triển tâm lý của một người có thể cảm nhận được sự tồn tại của khách thể hay không, có thể cùng khách thể thiết lập mối liên kết chân thật và có ý nghĩa hay không. Dưới trạng thái duỗi nở trọn vẹn, nó biểu hiện ở việc một người sẵn lòng phát ra âm thanh tới khách thể, kỳ vọng được hồi đáp, cũng sẵn lòng nhìn thấy khách thể chân thật, hồi đáp âm thanh của khách thể. Ví như người mẹ cùng đứa trẻ sơ sinh nhìn nhau, bi bô ê a hồi đáp lẫn nhau, đôi bên đều chìm đắm trong niềm vui sướng ngọt ngào, đây chính là sự liên kết sâu sắc của quan hệ khách thể; ví như trong hai vợ chồng có một người cảm thấy hụt hẫng, bên còn lại vừa biết rõ bản thân không cần phải tự trách vì cảm xúc của đối phương, đồng thời cũng rất quan tâm vì sao đối phương lại hụt hẫng, và sẵn lòng lắng nghe cùng đồng hành.

Năng lực quan hệ khách thể của một người phát triển đến mức độ nào, có thể nhận được sự tận hưởng và nuôi dưỡng từ trong mối quan hệ hay không, về cơ bản phụ thuộc vào việc trong quá trình người đó trưởng thành, người nuôi dưỡng quan trọng có thể nhìn thấy người đó, hồi đáp người đó ở mức độ nào. Đầu óc tự luyến không cách nào hiểu được sự giao lưu bi bô ê a giữa mẹ và con có ý nghĩa gì — sự giao lưu này vừa không thể giải đáp một vấn đề nào đó, cũng không thể tạo ra của cải. Cho nên, người chỉ sống trong chiều kích tự luyến có thể sẽ cảm thấy mối liên kết của quan hệ khách thể không có ý nghĩa thực tế, không thể lý giải, cũng khó lòng nắm bắt.

Đối với đứa trẻ sơ sinh mà nói, chiều kích tự luyến và chiều kích quan hệ khách thể của nó là hợp nhất. Mối quan hệ khách thể duy nhất mà đứa trẻ sơ sinh sẵn lòng tiếp nhận chính là: mẹ hoàn toàn thuận theo tôi, tâm cam tình nguyện để cho tôi sử dụng, thỏa mãn sự tự luyến của tôi. Đứa trẻ sơ sinh có được sự thỏa mãn tự luyến, về mặt tâm lý mới chuẩn bị sẵn sàng để đón nhận thế giới khách thể độc lập bên ngoài chính mình. Cho nên, nếu như người mẹ vừa có thể thỏa mãn trọn vẹn sự tự luyến của con khi con còn nhỏ, lại vừa có thể sở hữu ranh giới bản ngã, vậy thì đứa trẻ trong quá trình trưởng thành có thể thuận theo ý nguyện của bản thân, bày tỏ ranh giới của mình, làm con người thật của chính mình.

Đứa trẻ thông qua mối quan hệ với mẹ, vừa có thể cảm nhận được khách thể là thiện ý, sẵn lòng thỏa mãn mình, lại vừa có thể cảm nhận được khách thể độc lập bên ngoài chính mình, ý chí cá thể cần phải thương lượng với thế giới bên ngoài. Lúc này, đứa trẻ mới có thể từ chiều kích tự luyến nhất nguyên đi tới chiều kích quan hệ khách thể nhị nguyên, vừa không khiến cho tự luyến bị tổn hại, lại vừa có thể chạm tới ranh giới chân thật.

Đối với đứa trẻ sơ sinh không có được sự thỏa mãn tự luyến mà nói, do thời thơ ấu cả chiều kích tự luyến và chiều kích quan hệ khách thể đều không thể duỗi nở trọn vẹn, sau khi lớn lên sẽ vừa khao khát có được sự thỏa mãn tự luyến, lại vừa khao khát có được quan hệ khách thể. Nhưng hai loại khao khát này thường xuyên mâu thuẫn, bên này tăng bên kia giảm (thử tiêu bỉ trưởng). Một đứa trẻ sơ sinh gặp trắc trở về tự luyến, từ nhỏ không được nhìn thấy, thời kỳ nhi đồng lại bị rất nhiều quy củ kiểm soát, nó sẽ vì không nhận được sự hồi đáp hoặc bị công kích mà đau khổ, cũng sẽ cảm thấy sợ hãi đối với việc giương nở ý nguyện cá nhân.

Cho nên, nó cần học cách phát triển ra một bộ tự thể giả tạo để duy trì mối quan hệ — đặt việc "tôi là một người đối xử tốt với người khác, tôi là người có thể chăm sóc cảm xúc và nhu cầu của người khác" lên vị trí chủ yếu. Người như vậy, thông thường sống không đủ phóng khoáng tự do và rực rỡ đặc sắc, bởi vì thiếu đi kinh nghiệm trải nghiệm việc chuyên chú kết nối với bản chất sự vật trong thời gian dài, nên thường thiếu hụt tài năng vượt trội, rất khó đạt được thành tựu lớn trong sự nghiệp.

Tuy nhiên có một tình huống ngoại lệ, đó là, mặc dù thời kỳ sơ sinh tự luyến gặp trắc trở, nhưng do nhận được không gian tự do tương đối nhiều, có những người sẽ lựa chọn cách ly khách thể, chuyển sang chuyên tâm phát triển chiều kích tự luyến. Ví như người sáng lập công ty Apple là Steve Jobs, ông ấy chính là kiểu người "sống thuận theo ý nguyện của bản thân, đối với quan hệ khách thể, chỉ cần bản thân cho là hợp lý là được". Thế nhưng trong cuộc sống hiện thực, cái "hợp lý" mà mỗi người cho là lại rất khác nhau. Ví như, có những người chồng kiếm tiền nuôi gia đình cho rằng: "Tôi có thể kiếm tiền, không bạo lực gia đình, thì chính là người chồng hoàn hảo rồi, vợ không nên có bất kỳ sự bất mãn nào." Có những người mẹ dục vọng kiểm soát mạnh mẽ sẽ cho rằng: "Tôi mỗi ngày gào thét cuồng loạn (hysterical) với con cũng là hợp lý, bởi vì tôi là muốn tốt cho con."

Người cách ly khách thể không quan tâm đến nhu cầu chân thật của khách thể, sẽ tránh để bản thân trải nghiệm những cảm xúc phức tạp, ví như xấu hổ, cắn rứt tội lỗi và tâm thấu cảm (đồng cảm), như vậy cũng né tránh được những trách nhiệm phức tạp, ví như hồi đáp, thấu hiểu và an ủi vỗ về khách thể. Đối với người cách ly khách thể mà nói, nếu như phải đem tinh lực đầu tư vào trong quan hệ khách thể, để đi trải nghiệm một đống trải nghiệm cảm xúc phức tạp và khó lòng tiêu hóa, thì sẽ dẫn tới tài năng bị tổn hại.

Nói cách khác, nếu như người như vậy có thể ở trong một lĩnh vực nào đó chuyên tâm phát triển tài năng cá nhân, trực tiếp kết nối với bản chất sự vật, người đó liền có khả năng trở thành thiên tài trong lĩnh vực này. Thiên tài như vậy, có lẽ sẽ nhận được sự kính yêu sâu sắc của đối tác và nhân viên, nhưng biểu hiện trong mối quan hệ thân mật lại thường thường rất tồi tệ. Lấy Steve Jobs làm ví dụ, người yêu của ông từng vì ông mà phá thai, còn sinh cho ông một người con gái, nhưng Jobs đối với người yêu vô cùng lạnh lùng tàn nhẫn, thậm chí ban đầu ngay cả thân phận của con gái cũng không tình nguyện thừa nhận.

Có một người bạn tâm sự với tôi, nói chồng mình rất thông minh, người cũng lương thiện, đặc biệt sẵn lòng chăm sóc cảm xúc của người khác. Cô ấy hỏi tôi: "Một con người tốt như vậy, vì sao trên sự nghiệp luôn luôn không có tiến triển gì lớn? Mối quan hệ giữa anh ấy và tiền bạc có phải có vấn đề rồi không?" Tôi hỏi ngược lại: "Nếu đổi cho cô một người chồng sự nghiệp có thành tựu, nhưng anh ta không có năng lực nhìn thấy cô, không thể cho cô sự hồi đáp về tình cảm, cô có muốn không?"

Cá và bàn chân gấu không thể có được cả hai (Ngư dữ hùng chưởng bất khả kiêm đắc). Tài hoa xuất chúng nhưng lại cách ly khách thể, tình huống này thông thường xảy ra trên những đứa trẻ thời thơ ấu không nhận được tình yêu, nhưng may mắn sở hữu rất nhiều tự do. Trong quá trình đứa trẻ khám phá thế giới, cha mẹ không can thiệp một cách quá mức và tự cho là đúng, mới khiến cho thiên tính của đứa trẻ được bảo toàn. Nếu như một người thời thơ ấu vừa không có được tình yêu, lại vừa không có được tự do, vậy thì, cả chiều kích tự luyến và chiều kích quan hệ khách thể của người đó đều sẽ bị tổn hại.

Muốn tìm thấy sự cân bằng trên hai chiều kích này, phát triển đồng bộ, là việc vô cùng không dễ dàng. Vì để duy trì quan hệ khách thể, hoặc nói đúng hơn là vì sợ hãi mất đi một mối quan hệ nào đó, người ta thường thường đều sẽ lầm đường bước vào con đường sai lạc của tự thể giả tạo (ngộ nhập hư giả tự thể đích kỳ đồ). Đương nhiên, tự thể giả tạo có loại thích ứng kém, cũng có loại thích ứng tốt. Thế nhưng, dẫu cho là tự thể giả tạo thích ứng vô cùng tốt, cũng chỉ có thể mang lại nhân tài ưu tú, chứ không thể sản sinh ra thiên tài trong một lĩnh vực nào đó.

Muốn duy trì sự cân bằng giữa chiều kích tự luyến và chiều kích quan hệ khách thể, then chốt nằm ở chỗ phục hồi tự thể chân thật của chúng ta. Chỉ ở trong tự thể chân thật, hai chiều kích này mới không có sự xung đột bên này tăng bên kia giảm (thử tiêu bỉ trưởng). Khi chúng ta không ngừng bóc tách, từ bỏ sự chấp trước đối với tự thể giả tạo kiểu "tôi là hoàn hảo", quay về với hiện tại, sống thuận theo bản tâm, liền có thể dần dần thiết lập mối liên kết chân thật với sự vật hoặc người khác. Điều này giống như một hạt giống vùi vào lòng đất, sức sống của nó là bừng bừng và bền bỉ, ắt có một ngày chúng ta có thể gặt hái được cảm giác tồn tại chân thật.

04 Thần phục trước chân tướng, cho phép mọi điều xảy ra

Thời thơ ấu, không phải đứa trẻ làm được hoàn hảo hơn một chút thì cha mẹ sẽ trở nên tốt hơn một chút. Tương lai, cũng không phải mỗi bước đi của bạn đều đúng đắn thì kết quả nhất định sẽ như bạn sở nguyện.

Chứng cưỡng bức (cường bách chứng / rối loạn ám ảnh cưỡng chế) được hình thành như thế nào?

Đối với vấn đề này, giới học thuật có rất nhiều quan điểm, nhưng hiện tại vẫn chưa có kết luận ngã ngũ. Freud cho rằng, hành vi cưỡng bức là nhằm phòng vệ trước những xung động dơ bẩn và tội lỗi trong nội tâm. Ví như một nhân viên ngân hàng xuất hiện hành vi mang tính cưỡng bức là đếm tiền lặp đi lặp lại, rõ ràng biết không cần thiết phải đếm lại, nhưng vẫn không khống chế nổi. Lý do trên bề mặt là sợ bản thân đếm sai tiền, gây tổn thất cho ngân hàng, nhưng trên thực tế anh ta có thể là đang phòng vệ ý niệm tội lỗi muốn chiếm tiền làm của riêng. Trong quá trình đếm tiền, anh ta đã chiếm hữu những đồng tiền này một cách mang tính biểu trưng, thỏa mãn dục vọng của bản thân; đồng thời, nỗi đau khổ do việc đếm tiền mang tính cưỡng bức mang lại cũng trừng phạt ý nghĩ tội lỗi trong đầu óc.

Tương tự với ví dụ này, có những người thường sợ bản thân nhiễm virus HIV/AIDS, có thể cũng là tâm lý phòng vệ đang phát huy tác dụng — "Tôi sợ hãi dục vọng đối với tình dục của bản thân, cảm thấy nó rất dơ bẩn, tôi sẽ vì thế mà phải chịu trừng phạt. Thế là, tôi đem sức mạnh trừng phạt đó phóng chiếu lên virus AIDS". Loại tâm lý cưỡng bức này biểu hiện trên hành vi là rửa tay lặp đi lặp lại, không dám bắt tay với người dán băng dán vết thương (urgo), tránh né tất cả những sự đụng chạm có thể không sạch sẽ v.v.

Vậy thì, vì sao có người lại cảm thấy dục vọng của bản thân dơ bẩn, sẽ chuốc lấy sự trừng phạt? Ở trong đây có động lực tâm lý phức tạp, nguyên nhân thường gặp có phức cảm Oedipus (1), sự tự luyến thời kỳ sơ sinh bị tổn hại v.v. Thông thường mà nói, sự phán xét đạo đức, phán xét đúng sai của cha mẹ càng nghiêm trọng, khả năng đứa trẻ mắc chứng cưỡng bức lại càng lớn. Sự lý giải của tôi đối với chứng cưỡng bức là: người bệnh khao khát thông qua một số hành vi mang tính cưỡng bức để kiểm soát bản thân và thế giới bên ngoài, nhằm tránh né nỗi đau khổ mất kiểm soát mang lại khi điều bất hạnh xảy ra. Cho nên, từ ngữ cốt lõi của chứng cưỡng bức chính là: kiểm soát và mất kiểm soát.

Mức độ tự do nội tại của một người lớn bao nhiêu, bề rộng nhân cách liền lớn bấy nhiêu. Bề rộng của nhân cách, ban đầu được kiến tạo nên từ phản ứng của cha mẹ đối với các loại hành vi của đứa trẻ. Ví như đứa trẻ múa tay múa chân, la hét ầm ĩ, nếu như cha mẹ đáp lại bằng nụ cười tán thưởng, đứa trẻ liền sẽ cảm thấy sức sống của bản thân được chúc phúc. Có thể có người sẽ hỏi: "Nếu như đứa trẻ ở nơi công cộng cũng la hét ầm ĩ thì làm sao?" Vậy thì cha mẹ có thể dùng ngữ khí dịu dàng báo cho đứa trẻ biết, ví như trước khi đi thư viện giải thích rõ với con: "Thư viện là một nơi cần sự yên tĩnh, nếu như con có lời muốn nói với mẹ, thì ghé sát vào tai mẹ nói nhỏ." Như thế, đứa trẻ sẽ cảm nhận được sức sống của bản thân được cho phép, đồng thời cũng hiểu được rằng giữ yên lặng là một trải nghiệm cần thiết. Vậy thì, trên chiều kích giữ gìn sức sống và giữ gìn sự yên lặng, đứa trẻ này chính là rộng mở tự do. Ngược lại, nếu như cha mẹ biểu lộ sự chán ghét và công kích đối với sự tràn trề sức sống của con, hy vọng đứa trẻ mãi mãi ngoan ngoãn, im hơi lặng tiếng, thì sinh mệnh của đứa trẻ sẽ bị giới hạn rất chật hẹp.

Chứng cưỡng bức, chính là một biểu hiện cực đoan của việc tự giới hạn trạng thái sinh mệnh của mình một cách chật hẹp: bắt buộc phải lặp đi lặp lại một số hành vi hoặc suy nghĩ một số sự việc, một chút sai sót cũng không được có, bằng không sẽ lo lắng xảy ra hậu quả mang tính thảm họa hủy diệt. Trạng thái tâm lý này phản ánh thế giới nội tâm của người bệnh luôn lo lắng bản thân bất cứ lúc nào cũng sẽ bị hủy diệt.

Mô thức quan hệ nội tại này được hình thành như thế nào? Nó có thể đến từ sự không phản ứng và phản ứng quá mức không thể dự liệu trước của cha mẹ: Khi đứa trẻ cảm thấy sợ hãi, lo âu, đặc biệt là trong thời kỳ sơ sinh, cần cha mẹ vỗ về an ủi, thì cha mẹ không kịp thời đưa ra hồi đáp; hoặc là vì một chút bất trắc ngoài ý muốn nhỏ nhặt mà chuốc lấy cơn thịnh nộ lôi đình của cha mẹ, mang lại cho đứa trẻ cảm giác "tai họa bất cứ lúc nào cũng sẽ giáng xuống hủy diệt mình, mình bắt buộc phải kiểm soát một cách chuẩn xác".

Cảm giác mất kiểm soát đáng sợ ẩn giấu nơi sâu thẳm nội tâm, có thể vì một kích thích nào đó sau khi trưởng thành, mà thể hiện thành sự chấp trước đối với một số việc. Ví như chứng nghiện dọn dẹp (chỉnh lý phích), tất cả đồ vật đều phải cực độ ngăn nắp trật tự, tránh né bất kỳ sự hỗn loạn nào; sự chấp trước mang tính cưỡng bức đối với một con số nào đó, một số nghi thức nào đó v.v. Những điều này đều là ảo tưởng — ảo tưởng thông qua việc tự kiểm soát để tránh né sự giáng xuống của bất hạnh, khiến bản thân có thể sống sót trong một thế giới đầy rẫy hiểm nguy — đồng thời cũng là một cơ chế phòng vệ tâm lý.

Đương nhiên, người bệnh mắc chứng cưỡng bức về mặt lý tính cũng biết những kiểm soát này là không cần thiết, nhưng vì để tránh việc phải trải nghiệm cảm giác mất kiểm soát, vẫn cứ không khống chế nổi mà làm ra một số hành vi mang tính cưỡng bức, ví như rửa tay lặp đi lặp lại, hoặc tuân thủ nghiêm ngặt các nghi thức không cần thiết v.v. Nói cách khác, điều này thực chất là dùng một loại đau khổ để phòng vệ cho một loại đau khổ khác.

Nỗi đau khổ đáng sợ nhất, không gì bằng cảm giác không tồn tại do không được hồi đáp mang lại, cùng với cảm giác về cái chết khi sự sinh tồn bị đe dọa do cha mẹ phản ứng quá mức mang lại. Lấy chứng cưỡng bức rửa tay ra làm ví dụ, rửa tay lặp đi lặp lại tuy rằng đau khổ, nhưng dẫu sao cũng là việc có thể kiểm soát được, luôn tốt hơn là đi trải nghiệm cảm giác về cái chết do sự mất kiểm soát mang lại. Nếu như nỗi sợ hãi trong nội tâm không được giải phóng, vậy thì chứng cưỡng bức cũng không có cách nào dừng lại được.

Nếu như bạn mắc chứng cưỡng bức, trước hết hãy thấu hiểu và cảm ơn nó: những hành vi mang tính cưỡng bức này là vì để bảo vệ bản thân bạn trong quá khứ, giống như một chiếc áo bông dày mặc trên người, giúp bản thân yếu ớt thuở ban đầu chống chọi với cái giá rét khắc nghiệt. Nhưng bạn cũng phải ý thức được rằng, trong đời sống thực tế, cái giá rét khắc nghiệt đã trôi qua rồi, thân thể bạn cũng đã tráng kiện rồi, chỉ là vì đứa trẻ nội tâm bên trong vẫn đang sống trong nỗi sợ hãi đối với cái rét buốt giá, cho nên không dám cởi chiếc áo bông ra. Bạn có thể nói với chính mình: "Tôi đã là người trưởng thành, hiện tại tôi có sức mạnh để đối diện với nỗi sợ hãi sâu hơn đằng sau những hành vi cưỡng bức này. Tôi sẵn lòng đi trải nghiệm nó, xuyên qua nó, nó hoàn toàn không thực sự làm tổn thương tôi".

Khi bạn tạm thời đi trải nghiệm cảm giác đằng sau những hành vi cưỡng bức, có thể sẽ có sự phẫn nộ mãnh liệt, hổ thẹn, cắn rứt tội lỗi, sợ hãi, bất lực, bi thương, thậm chí là cảm giác không tồn tại đáng sợ từ đáy lòng dâng lên. Nhưng nó sẽ dâng lên, rồi cũng sẽ qua đi, hoàn toàn không thực sự giết chết bạn. Chúng ta có thể cho phép tất cả cảm giác và trải nghiệm chảy trôi qua, hiểu được rằng chìm nổi vốn dĩ chính là trạng thái bình thường của sinh mệnh. Bất luận hành vi của chúng ta có cẩn thận bao nhiêu, hoàn hảo đến mức nào, cũng không thể kiểm soát vận mệnh vô thường, không thể kiểm soát phản ứng của người khác.

Thời thơ ấu, không phải đứa trẻ làm được hoàn hảo hơn một chút thì cha mẹ sẽ trở nên tốt hơn một chút. Tương lai, cũng không phải mỗi một bước bạn đi đều đúng đắn thì kết quả nhất định sẽ như bạn sở nguyện. Điều duy nhất chúng ta có thể làm, chính là thần phục trước chân tướng, cho phép mọi điều xảy ra, tiếp tục sống, tiếp tục tiến bước về phía trước trong những thăng trầm vô thường này.

(1) Phức cảm Oedipus: còn gọi là "tình kết luyến mẫu" (mặc cảm yêu mẹ). Thuật ngữ của trường phái phân tâm học. Oedipus là nhân vật trong thần thoại Hy Lạp, người trong tình cảnh không hề hay biết đã giết chết cha ruột và lấy mẹ ruột của mình làm vợ.