C1
Vị Trí Của Tâm Lý Học Tự Thể Trong Phân Tâm Học Là Gì?
Khoảng năm 1890, Freud bắt đầu phát triển phân tâm học. Lý thuyết của ông không hoàn toàn nhất quán từ đầu đến cuối mà được chia thành nhiều thời kỳ khác nhau. Trong lý thuyết của Freud có ba luận điểm đặc biệt quan trọng:
Khái niệm vô thức: Mọi lời nói, hành vi hay vấn đề phát sinh ở một người đều có thể chịu sự chi phối từ những nội dung tâm lý mà chính người đó không thể ý thức được.
Nguyên tắc nhân quả: Các vấn đề tâm lý phát sinh ở một cá nhân luôn có mối liên hệ mật thiết với đời sống quá khứ và những biến cố người đó từng trải qua. Đặc biệt, những trải nghiệm diễn ra trước 6 tuổi liên quan trực tiếp đến các rối loạn tâm lý, xung đột nội tâm và hành vi bất thường ở tuổi trưởng thành. Đây là hai luận điểm mang tính nền tảng nhất trong quan điểm của Freud.
Phức cảm Oedipus (Mặc cảm Ơ-đíp): Đây là lý thuyết trọng yếu được cả giới phân tâm học lẫn bản thân Freud đánh giá là cốt lõi. Phức cảm Oedipus bản chất là một mối quan hệ ba ngôi (mô hình tam giác). Freud nhận định rằng phức cảm Oedipus là nền tảng để một cá nhân bước vào xã hội. Nền tảng này hiện diện xuyên suốt cuộc đời, biểu hiện rõ rệt nhất qua các mối quan hệ liên cá nhân, đặc biệt là quan hệ với người khác giới.
Ba ngôi trong cấu trúc quan hệ Oedipus gồm có: bản thân cá nhân đó (chủ thể), đối tượng mà người đó hướng tình cảm tới, và một bên thứ ba giữ vai trò ngăn cấm (kẻ cấm đoán).
Chẳng hạn, khi một bé trai khoảng 5–6 tuổi luôn khao khát được quấn quýt bên mẹ, nhưng người cha và người mẹ lại có đời sống gắn kết vợ chồng bình thường, đứa trẻ sẽ không thể chiếm hữu trọn vẹn người mẹ. Lúc này, người cha thực chất là một bên tham gia; khi đứa trẻ dồn tình cảm cho mẹ, nó sẽ cảm thấy tình yêu thương của mẹ bị người cha san sẻ mất. Giữa đứa trẻ và người cha nảy sinh sự cạnh tranh — cạnh tranh để giành lấy người mẹ. Do đó, vai trò của người cha vừa là một đối thủ cạnh tranh, vừa là một bên ngăn cấm: ông ngăn chặn đứa trẻ độc chiếm hoàn toàn người mẹ.
Ngược lại, cũng có trường hợp đứa trẻ gắn bó khăng khít với cha; khi ấy người mẹ lại bước vào với tư cách là một đối thủ cạnh tranh. Quá trình này kiến tạo nên cấu trúc tam giác Oedipus.
Ý nghĩa của cấu trúc này đối với một cá nhân là gì? Khi trưởng thành, con người phải đối diện với rất nhiều thử thách: hòa nhập xã hội, bước vào đời sống tình cảm và hôn nhân — đó đều là những cột mốc quan trọng. Ví dụ, khi một người yêu một người khác ngoài đời thực, họ có thể vấp phải những rào cản mang tính quy chuẩn xã hội hoặc sự ngăn cấm từ người khác; những trở ngại ấy chính là sự tái hiện cấu trúc tam giác Oedipus.
Lấy ví dụ, một người con trai đã 20 tuổi vẫn ngủ chung giường với mẹ và yêu cầu cha phải sang phòng khác ngủ; đứa trẻ đó thực chất đang có mối quan hệ gắn bó quá mức với mẹ, trong khi người cha với tư cách là bên cạnh tranh lại hoàn toàn vắng mặt.
Về sau, khi bước vào các mối quan hệ tình cảm, người này rất dễ gặp nhiều rắc rối: ứng xử vụng về, ấu trĩ và lúng túng không biết cách tương tác với người khác giới. Chỉ cần bị từ chối một lần trong tình yêu, người đó sẽ rơi vào khủng hoảng vì không biết cách tự điều chỉnh tâm lý. Cuộc sống thời thơ ấu chưa từng dạy hay tạo điều kiện cho người đó rèn luyện khả năng quản trị cảm xúc, dẫn tới nguy cơ suy sụp hoàn toàn, kéo theo các triệu chứng lo âu, ám ảnh cưỡng chế. Căn nguyên đều bắt nguồn từ việc ở giai đoạn sớm, cá nhân đó đã gắn bó quá mức với mẹ trong cấu trúc tam giác, còn người cha không tham gia vào với tư cách đối thủ cạnh tranh để tạo ra ranh giới và sự kiềm tỏa cần thiết, khiến đứa trẻ đánh mất cơ hội tập dượt các tương tác giữa người với người. Freud nhận thấy tiến trình này để lại ảnh hưởng vô cùng sâu rộng lên sự phát triển của mỗi cá nhân.
Phân Tâm Học Gồm Những Trường Phái Nào?
Freud và các cộng sự phát triển hệ thống lý thuyết dựa trên các ca lâm sàng đương thời. Về sau, Freud cùng con gái là Anna Freud và học trò Heinz Hartmann đã cùng nhau phát triển thuyết thích ứng (Adaptation Theory). Đây là hình thái thời kỳ muộn của phân tâm học cổ điển, mang tên Tâm lý học Bản ngã (Ego Psychology).
Trong phân tâm học đương đại, Tâm lý học Bản ngã vẫn rất thịnh hành. Có nhận định cho rằng: Tâm lý học Bản ngã bắt đầu từ giai đoạn muộn của trường phái Vienna (nơi phân tâm học cổ điển thời kỳ cuối phát triển), sau đó sang Bắc Mỹ và thống trị nền phân tâm học nơi đây suốt hơn 70 năm. Trong khoảng thời gian đó, hầu hết các nhánh phát triển của tâm lý học đều chịu dấu ấn của Tâm lý học Bản ngã, và đến nay tầm ảnh hưởng của nó tại Bắc Mỹ vẫn rất sâu đậm.
Melanie Klein vốn là một nhà phân tâm học mới bước vào nghề tại Trung Âu. Bà tiếp cận phân tâm học qua Sándor Ferenczi, sau đó trở thành học trò của Karl Abraham. Đáng tiếc, Abraham đột ngột qua đời khi thời gian phân tích cho Klein chưa đầy hai năm, khiến quá trình đào tạo phân tâm học của bà chưa thực sự trọn vẹn.
Năm 1926, bà chuyển sang Anh. Thời điểm đó, nước Anh nằm khá xa trung tâm phân tâm học, nên các nhà phân tích đến từ Trung Âu luôn được các bác sĩ và nhà tâm lý học lâm sàng tại Anh đánh giá rất cao.
Klein có nét tương đồng với nhân vật Mai Siêu Phong trong Anh Hùng Xạ Điêu: chỉ học được nửa cuốn Cửu Âm Chân Kinh rồi sang Anh, nhưng bằng việc miệt mài tôi luyện kỹ thuật lâm sàng, bà đã dẫn dắt một nhóm cộng sự phát triển nên hệ thống lý thuyết độc đáo của riêng mình, lập ra Trường phái Klein (Kleinian School). Trường phái này đặc biệt chú trọng đến giai đoạn tiền Oedipus. Nếu Freud nhấn mạnh giai đoạn Oedipus từ 0–3 tuổi hoặc 3–10 tuổi, thì mối quan tâm và lý thuyết của Klein lại hội tụ gần như hoàn toàn vào giai đoạn 0–3 tuổi, đặc biệt là mốc 0–2 tuổi đầu đời.
Trong giai đoạn 0–2 tuổi, cha mẹ thường đáp ứng và xoa dịu nhu cầu của trẻ tức thì; hễ trẻ có đòi hỏi, cha mẹ sẵn sàng gác lại công việc trên tay để thỏa mãn ngay. Khi trẻ lên 4–5 tuổi, cha mẹ bắt đầu tập cho con biết chờ đợi. Dưới góc nhìn của Klein, phần lớn các xung đột tâm lý của một đứa trẻ — kể cả khi đã trưởng thành — đều bắt nguồn từ những tổn thương ở giai đoạn sớm này: sự đổ vỡ trong tương tác giữa người mẹ và trẻ sơ sinh (mối quan hệ mẫu - nhi).
Lý thuyết này đặt trọng tâm vào mối quan hệ hai ngôi (nhị nguyên) thời kỳ sớm. Từ đây, Klein xây dựng lý thuyết mẫu - nhi với hệ thống các vị thế tâm lý: từ khách thể tốt (good object), khách thể xấu (bad object) cho đến sự chuyển dịch từ vị thế hoang tưởng - phân liệt (paranoid-schizoid position) sang vị thế trầm cảm (depressive position). Nền tảng này giúp trường phái Klein định hình bản sắc độc lập tại Anh, tạo ảnh hưởng sâu sắc đến nền phân tâm học xứ sở sương mù từ năm 1926 đến năm 1939.
Cùng với các học giả người Anh tại Viện Tavistock và nhiều nơi khác, Klein đã đưa trường phái của mình trở thành làn sóng phát triển thứ hai của phân tâm học.
Năm 1938, Freud đưa nhóm cộng sự Vienna sang Anh tị nạn. Năm 1939, ngay sau khi Freud qua đời, trường phái Klein đã trực tiếp mở ra những cuộc tranh biện học thuật quyết liệt với trường phái Vienna do Anna Freud đứng đầu.
Những cuộc tranh luận này đã thúc đẩy mạnh mẽ sự phát triển của phân tâm học tại Anh. Sau đó, hai trường phái hoạt động độc lập nhưng cùng thống nhất một quy chế: bất kỳ ai theo hệ thống đào tạo của trường phái Klein phải có ít nhất một giám sát viên lâm sàng (supervisor) thuộc phái Vienna; ngược lại, học viên phái Vienna bắt buộc phải có một giám sát viên thuộc phái Klein. Đây là cơ chế đào tạo rất đặc thù của nước Anh thời bấy giờ.
Bên cạnh đó, một số nhà phân tích tại Anh không muốn đứng về phía phái Klein, cũng không muốn theo phái Vienna của Anna Freud. Họ đã thành lập nên Trường phái Độc lập (The Independent Group). Nhóm này tiếp thu, dung hòa các lý thuyết quan hệ khách thể của Klein cùng hệ thống lý thuyết phái Vienna để phát triển thành thuyết quan hệ khách thể theo nghĩa hẹp.
Vì vậy, thuyết quan hệ khách thể bản chất thuộc về trường phái trung gian, còn phái Klein thuộc về thuyết quan hệ khách thể theo nghĩa rộng (dù bản thân phái Klein không mấy mặn mà với việc bị xem là một nhánh của quan hệ khách thể). Trong Trường phái Độc lập tại Anh, William R. D. Fairbairn, Donald W. Winnicott và John Bowlby là những nhà phân tích then chốt, tạo ra những đóng góp mang tính bước ngoặt cho hệ thống lý thuyết và thực hành lâm sàng của phân tâm học trên toàn thế giới.
Cuộc Đời Và Thực Hành Lâm Sàng Của Heinz Kohut
Cùng thời kỳ đó, tại Vienna xuất hiện một nhà phân tâm học đang trong quá trình đào tạo — Heinz Kohut.
Xoay quanh Heinz Kohut và Tâm lý học Tự thể (Self Psychology), có một nhận định hết sức then chốt: Khi bàn về tiến trình phát triển của Tâm lý học Tự thể, không ít người lầm tưởng đây là một nhánh phái sinh từ thuyết quan hệ khách thể (Object Relations Theory). Đây là một nhận định hoàn toàn sai lầm.
Cũng có quan điểm cho rằng Tâm lý học Tự thể thoát thai từ thuyết quan hệ khách thể, song đây tiếp tục là một sự ngộ nhận. Vậy Tâm lý học Tự thể thực sự bắt nguồn từ đâu? Nền tảng và sự phát triển của Tâm lý học Tự thể trên thực tế kế thừa trực tiếp từ phân tâm học cổ điển của trường phái Vienna, hay chính xác hơn là sự phát triển đi lên từ Tâm lý học Bản ngã (Ego Psychology). Ở giai đoạn khởi thủy, Tâm lý học Tự thể và thuyết quan hệ khách thể là hai hướng tiếp cận hoàn toàn độc lập.
Xuất thân và cơ duyên đến với phân tâm học
Để hiểu Tâm lý học Tự thể, trước hết cần hiểu về người sáng lập — Heinz Kohut. Ông là người gốc Do Thái, nhưng tên họ của ông lại có điểm khác biệt so với cộng đồng người Do Thái truyền thống. Gia tộc Kohut từ thời ông nội đã đổi sang sử dụng họ tên của người German (Đức/Áo). Cái tên "Heinz" là một tên gọi thuần Đức/Áo, phản ánh mức độ hòa nhập rất sâu của gia đình ông vào đời sống văn hóa châu Âu.
Cha của Kohut là một thương nhân kiêm nghệ sĩ dương cầm. Tuy nhiên, sau khi tham chiến trong Thế chiến thứ nhất, ông mắc chứng rối loạn căng thẳng sau sang chấn (PTSD) — hội chứng tâm lý hậu chiến — khiến toàn bộ cuộc đời ông rẽ sang hướng khác. Vốn dĩ cha ông dự định theo đuổi con đường âm nhạc chuyên nghiệp, nhưng sau khi rời chiến trường trở về, nguồn cảm hứng nghệ thuật dường như đã bị PTSD dập tắt hoàn toàn. Không thể tiếp tục sự nghiệp âm nhạc, ông đành chuyển sang kinh doanh.
Kohut là con một trong gia đình — một trường hợp rất hiếm gặp ở thời kỳ bấy giờ. Do đó, khi người cha qua đời vì bệnh ung thư hạch bạch huyết (lymphoma), cú sốc tinh thần đối với Kohut vô cùng nặng nề. Sau biến cố này, Kohut từng rơi vào một giai đoạn trầm cảm nhẹ.
Kohut và Sigmund Freud là đồng môn, đều tốt nghiệp từ Trường Y khoa Vienna. Trước khi bước vào lĩnh vực phân tâm học, hướng chuyên môn của cả hai đều là sinh lý học thần kinh (neurophysiology). Khi ấy, Kohut đang là sinh viên y khoa tại Vienna; nhận biết bản thân có dấu hiệu trầm cảm, ông đã chủ động tìm đến August Aichhorn — một nhà phân tích và là đồng nghiệp của Freud — để tiếp nhận trị liệu phân tích.
Sau khoảng 2 đến 3 tháng trị liệu, các triệu chứng trầm cảm của ông hoàn toàn biến mất. Trầm cảm của Kohut không ở mức độ quá nặng nề; bản chất của nó là một tiến trình tang chế chưa hoàn tất sau sự ra đi của người cha, và ông chỉ cần một không gian nâng đỡ để chuyển hóa và tiêu hóa nỗi đau đó.
Sau khi được chữa lành, Kohut nảy sinh niềm đam mê mãnh liệt với phân tâm học. Ông quyết định không dừng lại mà tiếp tục tiếp nhận phân tích đào tạo dưới sự hướng dẫn của Aichhorn trong khoảng một đến hai năm, cho đến khi quân đội Đức Quốc Xã thôn tính Vienna thì tiến trình mới buộc phải gián đoạn.
Khi Đức Quốc Xã lục soát tư gia của Freud tại Vienna và đe dọa bắt giữ ông (thậm chí Anna Freud từng bị giam giữ thẩm vấn vài ngày), Freud đã quyết định tị nạn sang Anh vào năm 1938 nhờ sự can thiệp và hỗ trợ từ Ernest Jones (Chủ tịch Hội Phân tâm học Anh lúc bấy giờ) cùng Công chúa Marie Bonaparte (chắt gái của Napoleon).
Ngày Freud rời Vienna, Kohut — với tư cách là một người ủng hộ phân tâm học và một học viên đang theo học — đã đích thân ra ga tiễn biệt. Khoảnh khắc khiến Kohut khắc sâu nhất là hình ảnh Freud đứng trên toa tàu vẫy tay chào mọi người, và Kohut có cảm giác mãnh liệt rằng Freud đang vẫy tay chào chính mình. Nhiều năm về sau, hình ảnh đó vẫn là một dấu ấn sâu đậm, định hình rõ nét con đường phân tâm học của ông.
Nhận thấy tình hình chính trị tại Vienna ngày càng bất ổn, Kohut tìm cách đưa mẹ sang Chicago (Mỹ). Đến năm 1939, sau khi nhận bằng tốt nghiệp y khoa, ông chuẩn bị kế hoạch rời khỏi quê hương.
Nhờ sự kết nối của một người họ hàng, Kohut cùng hơn 100 người Do Thái khác đã vượt biên rời Vienna, men theo lộ trình lên phía bắc qua bờ biển nước Pháp, và cuối cùng vượt biên trái phép sang Anh dưới thân phận người tị nạn vào năm 1940.
Sau khi đặt chân đến Anh, ông mắc bệnh lao phổi (tuberculosis). Trong bối cảnh thuốc penicillin chưa được đưa vào ứng dụng đại trà lại phải sống giữa điều kiện khắc nghiệt của trại tị nạn, tình thế của ông vô cùng nguy hiểm. Rất may mắn, sau một năm điều trị, bệnh lao của ông đã khỏi hoàn toàn. Nhận thấy các đợt không kích dữ dội của quân Đức xuống nước Anh đe dọa trực tiếp đến tính mạng, ông quyết định rời Anh để sang Chicago đoàn tụ cùng mẹ.
Hành trình tại Chicago và bước ngoặt lắng nghe lâm sàng
Đặt chân tới Chicago, Kohut làm bác sĩ tại Trường Y khoa Chicago. Khi đó, ông nộp đơn xin gia nhập Viện Phân tâm học Chicago (Chicago Institute for Psychoanalysis) — cơ sở do Karl Abraham (học trò của Freud) đặt nền móng phát triển. Viện Phân tâm học Chicago cho rằng thời gian ông được đào tạo tại châu Âu còn quá ngắn, nên yêu cầu ông phải tiếp tục quy trình huấn luyện lại từ đầu. Từ năm 1942 đến năm 1946, sau 4 đến 5 năm rèn luyện liên tục, ông đã chính thức hoàn thành chương trình.
Thời điểm ấy, ông đứng trước hai ngã rẽ: tiếp tục ở lại Trường Y khoa Chicago với vai trò bác sĩ nghiên cứu nhận thức thần kinh (phòng thí nghiệm của ông là một trung tâm nghiên cứu y học xuất sắc, về sau từng có công trình đoạt giải Nobel Sinh lý học hoặc Y học), hoặc chuyển hẳn sang Viện Phân tâm học Chicago. Cuối cùng, ông chọn con đường phân tâm học.
Năm 1949, ông bắt đầu hành nghề phân tích độc lập. Vài năm sau, ông được công nhận là nhà phân tích đào tạo (training analyst) kiêm giám sát viên lâm sàng (supervising analyst). Đến năm 1964, ông giữ chức Chủ tịch Hiệp hội Phân tâm học Hoa Kỳ (APsaA), và năm 1965 trở thành Phó Chủ tịch Hiệp hội Phân tâm học Quốc tế (IPA).
Trong giai đoạn này, ông thường xuyên mời Anna Freud sang Mỹ giảng dạy, đồng thời chính ông cũng tiếp nhận sự giám sát ca bệnh từ bà. Có một thời kỳ, Anna Freud vừa là đồng nghiệp thân thiết vừa là người giám sát lâm sàng trực tiếp của Kohut. Chính trong quá trình thực hành này, ông đã quan sát thấy một hiện tượng lâm sàng mang tính bước ngoặt.
Kohut từng tiếp nhận một thân chủ luôn có xu hướng công kích ông dữ dội bất kể ông đưa ra diễn giải gì. Khi đó, Kohut đang áp dụng các kỹ thuật phân tâm học chuẩn mực và nhận nhiều sự giám sát chuyên môn, song mọi lời giải thích và diễn giải từ phía ông đều vô hiệu; thân chủ vẫn không ngừng tấn công và phủ nhận ông.
Sau một thời gian dài bế tắc, Kohut quyết định thay đổi hoàn toàn chiến lược: không vội vàng đưa ra diễn giải hay áp đặt lý thuyết của mình nữa, mà quay về lắng nghe xem thân chủ thực sự muốn biểu đạt điều gì. Kohut nhận ra rằng khi ông giữ thái độ lắng nghe thuần túy — chỉ nhắc lại (paraphrase), hỗ trợ làm rõ những điều mơ hồ hoặc đúc kết ngắn gọn cảm xúc của thân chủ — người đó bắt đầu lấy lại sự thông suốt trong suy nghĩ, dần bình tâm và tiến trình trị liệu được mở ra một cách thuận lợi.
Khi rào cản phòng vệ hạ xuống, Kohut mới bắt đầu chia sẻ cách ông thấu hiểu nội tâm thân chủ cho chính người đó nghe. Lúc này, thân chủ không còn phản ứng chống đối, trái lại cảm thấy Kohut thực sự thấu hiểu mình sâu sắc, từ đó học được cách tự chấp nhận bản thân.
Từ ca bệnh này và hàng loạt trường hợp tương tự sau đó, Kohut nhận ra một sự chuyển dịch cốt lõi trong thực hành lâm sàng: Nhiệm vụ hàng đầu của nhà phân tích là chăm chú lắng nghe nội dung thân chủ giãi bày, thấu cảm với những trạng thái cảm xúc ẩn sau lời nói; còn hệ thống lý thuyết của nhà phân tích chỉ nên lùi về phía sau hậu trường, tuyệt đối không được biến thành tấm bình phong che lấp trải nghiệm sống của thân chủ.
Sự ra đời của Tâm lý học Tự thể và sự phản kháng từ giới chính thống
Nhận định mới thôi thúc Kohut thành lập "Nhóm Nghiên cứu Ái kỷ" (Narcissism Study Group) — tiền thân trực tiếp định hình nên Tâm lý học Tự thể. Nhóm gồm 7 thành viên, duy trì sinh hoạt học thuật định kỳ hàng tháng. Kohut đã đúc kết các cuộc thảo luận chuyên sâu này để xuất bản cuốn chuyên khảo kinh điển vào năm 1971: The Analysis of the Self: A Systematic Approach to the Psychoanalytic Treatment of Narcissistic Personality Disorders (Phân Tích Tự Thể: Một Tiếp Cận Có Hệ Thống Trong Trị Liệu Phân Tâm Cho Rối Loạn Nhân Cách Ái Kỷ). Cuốn sách gây chấn động toàn bộ giới phân tâm học đương thời, mở ra một khung tham chiếu hoàn toàn mới cho nghiên cứu và can thiệp rối loạn nhân cách ái kỷ.
Trước đó, Sigmund Freud từng công khai tuyên bố rằng những người mắc chứng rối loạn nhân cách ái kỷ có tính gắn kết điều trị rất kém, vì vậy không thể tiến hành phân tích tâm lý. Tiếp cận của Kohut đã cung cấp một hệ thống lý luận chặt chẽ, chứng minh rằng thân chủ ái kỷ hoàn toàn có thể được phân tích và chữa lành.
Thời điểm đó, Anna Freud đã gửi thư riêng cho Kohut, bày tỏ sự công nhận sâu sắc và đánh giá cuốn sách là một mảnh ghép bổ khuyết xuất sắc, tạo cú hích lớn cho sự phát triển của phân tâm học.
Dù gặt hái thành công học thuật vang dội, song đời sống cá nhân của Kohut trong năm 1971 lại gặp nhiều trắc trở: mẹ ông qua đời, bản thân ông nhận chẩn đoán mắc bệnh ung thư hạch bạch huyết. Ông quyết định từ nhiệm mọi vị trí quản trị để tĩnh dưỡng tại nhà, dồn toàn bộ tâm lực còn lại cho công tác phân tích lâm sàng, giám sát ca và nghiên cứu lý thuyết.
Năm 1978, ông xuất bản cuốn The Restoration of the Self (Sự Tái Thiết Tự Thể), chính thức định danh khái niệm Tâm lý học Tự thể (Self Psychology) — xem đây là một hệ thống lý thuyết song hành độc lập với phân tâm học cổ điển.
Quan điểm mang tính ly khai này vấp phải sự phản đối dữ dội từ giới phân tâm học chính thống, họ coi Kohut là kẻ đi chệch khỏi quy chuẩn. Viện Phân tâm học Chicago lập tức tước bỏ tư cách nhà phân tích đào tạo và nhà phân tích giám sát của ông, chỉ giữ lại tư cách hội viên phân tích thông thường. Toàn bộ cộng đồng phân tâm học đương thời, đặc biệt là nhóm Tâm lý học Bản ngã tại Bắc Mỹ, tỏ thái độ bài xích gay gắt; thậm chí các bài báo học thuật hễ trích dẫn công trình của Kohut đều bị từ chối đăng tải.
Cùng thời điểm đó, dòng chảy tư tưởng nhân văn tại Bắc Mỹ ngày càng nhấn mạnh chủ nghĩa cá nhân và quyền tự do độc lập, vô hình trung khiến quan điểm của Kohut thu hút sự chú ý đặc biệt từ công chúng. Hai tạp chí lớn là Time và People đã liên tục trích dẫn các luận điểm từ tác phẩm của ông, đồng thời hai lần đưa chân dung Kohut lên trang bìa. Tạp chí People thậm chí còn trích dẫn câu viết trong Sự Tái Thiết Tự Thể — "Ái kỷ giờ đây đã được hợp thức hóa" — như một tuyên ngôn mang tính giải phóng tư tưởng.
Tuy vậy, việc can dự vào các trào lưu xã hội đại chúng chưa bao giờ là mục tiêu của Kohut; tâm huyết duy nhất của ông luôn là phòng khám lâm sàng. Cùng năm cuốn Sự Tái Thiết Tự Thể ra mắt, căn bệnh ung thư di căn khiến ông phải bắt đầu các đợt hóa trị đau đớn, nhưng ông chưa từng ngơi nghỉ công việc phân tích.
Năm 1979, ông công bố bài báo ca bệnh nổi tiếng The Two Analyses of Mr. Z (Hai Lần Phân Tích Của Quý Ông Z). Bản báo cáo này làm bùng nổ vô số tranh luận gay gắt; nhiều người cho rằng "Quý ông Z" trong bài thực chất là hiện thân của chính Kohut. Một số nhà phân tích bảo thủ bất đồng quan điểm đã bám vào các chi tiết lâm sàng trong bài báo để suy diễn vô căn cứ, dùng đó làm mũi dùi công kích và bôi nhọ Kohut là người đồng tính luyến ái và lệch lạc tình dục. Theo hồi ức của các đồng nghiệp thân cận, trong các buổi giám sát ca bệnh năm xưa, Kohut vẫn thường xuyên đem diễn tiến điều trị của ca Quý ông Z ra thảo luận chuyên môn cùng họ. Nhìn lại lịch sử, những đòn công kích nhắm vào Kohut khi ấy đã biến tướng từ tranh luận học thuật đơn thuần thành sự bôi nhọ nhân phẩm ác ý.
Những ngày cuối đời và di sản
Năm 1981, Kohut hoàn tất bản thảo cuốn How Does Analysis Cure? (Phân Tâm Học Chữa Lành Bằng Cách Nào?). Cuốn sách chưa kịp xuất bản thì ông đã qua đời; mãi đến năm 1984, gia đình mới giúp ông hoàn thiện việc ấn hành. Tác phẩm này kết tinh toàn bộ những suy ngẫm cuối đời của ông về bản chất của sự chữa lành trong phân tâm học. Giới Tâm lý học Tự thể ngày nay nhận định rằng vào thời điểm Kohut qua đời, hệ thống lý thuyết của ông mới chỉ bắt đầu định hình một cách hoàn chỉnh. Nếu Kohut có thêm thời gian sống, trường phái Tự thể chắc chắn sẽ còn mở rộng và phát triển mạnh mẽ hơn nữa.
Năm 1981, chỉ 5 ngày trước khi tạ thế, với tư cách là người lãnh đạo Hội Phân tâm học Tự thể Quốc tế, ông đã bay đến Đại học California, Berkeley để chủ trì Hội nghị Quốc tế về Tâm lý học Tự thể lần thứ tư. Thời điểm đó, Kohut đã xuất hiện triệu chứng cổ trướng gan do biến chứng ung thư; chặng bay dài khiến thể lực của ông suy kiệt cùng cực. Vừa đáp xuống sân bay, ông lập tức di chuyển thẳng tới hội trường Berkeley.
Khi ông bước vào khán phòng, một số đồng nghiệp cất tiếng chào nhưng Kohut không ngoái lại nhìn ai, chỉ lẳng lặng bước thẳng lên bục. Ông đọc xong bài thuyết trình mang tên On Empathy (Bàn Về Thấu Cảm), rồi lập tức rời khỏi hội trường. Ngay trong ngày, ông đáp chuyến bay quay trở lại Chicago, và đến đêm thì bệnh tình rơi vào trạng thái nguy kịch. Đối với một bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối, cường độ di chuyển dày đặc bằng đường hàng không đã vắt kiệt chút sinh lực cuối cùng.
Kohut được chuyển gấp vào bệnh viện cấp cứu. Vị bác sĩ phụ trách tiếp nhận ca trực hôm đó là một thực tập sinh mới đi làm ngày đầu tiên. Chưa từng đối mặt với tình huống hồi sức cấp cứu thực tế, cậu thực tập sinh hoàn toàn hoảng loạn trước một ca bệnh nguy kịch. Nhận thấy sự bối rối đó, Kohut ra hiệu gọi người bác sĩ lại gần. Cậu ngỡ ngàng tưởng bệnh nhân muốn trăng trối di ngôn, nhưng Kohut chỉ ôn tồn dặn: "Đừng lo lắng, hãy cứ làm từng bước một theo đúng cẩm nang thao tác." Sự điềm tĩnh của ông giúp người bác sĩ lấy lại bình tĩnh để tiến hành cấp cứu. Đáng tiếc, do bệnh tình quá nặng, Kohut đã trút hơi thở cuối cùng vào ngày hôm sau.
Sau khi ông qua đời, phu nhân của Kohut đã gọi điện cho các đồng nghiệp của chồng. Cuộc gọi vừa để thay mặt ông gửi lời từ biệt sau cùng, vừa để chuyển một lời xin lỗi mà lúc sinh thời ông đặc biệt dặn dò: Ngày hôm ấy tại UC Berkeley, sở dĩ ông không thể đáp lại lời chào của các đồng nghiệp hoàn toàn là vì lý do thể lực; ông sợ nếu dừng lại chào hỏi, mình sẽ kiệt sức và ngất đi trước khi kịp phát biểu, nên buộc phải gom toàn bộ tâm lực còn lại để hoàn thành bài giảng. Trong di chúc, Kohut cũng yêu cầu tiêu hủy toàn bộ các hồ sơ bệnh án lâm sàng của mình để bảo mật cho thân chủ.
Trước khi Kohut mất, một đồng nghiệp của con trai ông đã chấp bút viết nên cuốn tiểu sử dạng hồi ký mang tên Tiểu sử Kohut. Tác phẩm thông qua các tư liệu hồi ức và phỏng vấn đã tái hiện trọn vẹn những bước ngoặt trong cuộc đời và tư tưởng của Heinz Kohut trong giai đoạn chuyển giao 1979–1980.
Thực Tại Tinh Thần Và Tiến Trình Trải Nghiệm
Thấu cảm – Nội quan (Empathy – Introspection) là khái niệm trọng tâm và cũng là nền tảng cốt lõi của Tâm lý học Tự thể, giữ vai trò đặc biệt quan trọng trong cả học tập lý thuyết lẫn thực hành lâm sàng. Chỉ khi dựa trên nền tảng này, chúng ta mới có thể thấu suốt được các kinh nghiệm thực tiễn và góc nhìn làm việc lâm sàng của trường phái Tự thể.
Khái niệm này thường xuyên phải đối mặt với nhiều ngộ nhận, và sự ngộ nhận ấy đã manh nha ngay từ thời kỳ của Kohut. Bài luận cuối cùng trước khi tạ thế của ông mang tên Bàn Về Thấu Cảm (On Empathy) chính là nỗ lực sau cùng nhằm làm sáng tỏ khái niệm này.
Trong tiến trình phát triển của Tâm lý học Tự thể tại Trung Quốc đương đại, những hiểu lầm xoay quanh thấu cảm và nội quan vẫn chưa hề dứt, thậm chí còn lan rộng sang nhiều trường phái phân tâm học lâm sàng khác. Khái niệm này gắn liền với phương pháp làm việc căn bản nhất của Tâm lý học Tự thể — một phương pháp bắt nguồn từ phát hiện lâm sàng mang tính bước ngoặt của Kohut: thực tại tinh thần (psychic reality / thực tại tâm lý) và tiến trình trải nghiệm (experiential process).
Xung đột giữa thực tế khách quan và thực tại tinh thần
Trong một ca bệnh do tôi giám sát lâm sàng, thân chủ chia sẻ với chuyên viên tham vấn rằng anh ta đã phải chịu một tổn thương tâm lý sâu sắc (trauma) khi theo đuổi một cô khóa dưới. Thế nhưng sau khi lắng nghe toàn bộ lời kể, chuyên viên tham vấn lại cảm thấy trong đời sống thực tế, anh này dường như không hề gặp phải sang chấn nào cả: anh chỉ đơn thuần thầm thương trộm nhớ đối phương, và cô gái kia cũng chẳng làm điều gì tổn hại đến anh. Cô gái tham gia hội sinh viên, chan hòa với mọi người và thường xuyên động viên bạn bè tham gia các phong trào chung chứ không dành sự chú ý đặc biệt nào cho anh. Tuy nhiên, trong lòng anh lại ôm ấp tình cảm sâu đậm, thậm chí còn chủ động bày tỏ ước muốn trở thành người yêu của nhau. Suốt cho đến ngày tốt nghiệp đại học, cô gái vẫn không nhận lời tỏ tình, và sau khi tốt nghiệp thì rời đi.
Sau khi cô gái rời đi, chàng trai rơi vào tuyệt vọng cùng cực. Anh cảm thấy tình cảm của mình bị đùa cợt, giày vò và đinh ninh rằng bản thân đã phải gánh chịu một tổn thương tinh thần vô cùng nặng nề.
Chuyên viên tham vấn đã rất nỗ lực thấu cảm nỗi đau của thân chủ, hy vọng giúp anh ta điều chỉnh lại một số nhận thức. Tuy nhiên, dẫu có điều chỉnh một vài góc nhìn, thân chủ vẫn khăng khăng cho rằng mình bị tổn thương sâu sắc. Điều này chạm đến một hiện tượng lâm sàng hết sức cốt lõi: khi cảm nhận mà câu chuyện đem lại cho thân chủ có sự sai lệch với những gì chuyên viên tham vấn cảm nhận được từ lời kể, chuyên viên có thể đứng ở góc nhìn khách quan của một người quan sát để trải nghiệm sự việc đó. Nhưng nếu chuyên viên không thấu cảm được thực tại tinh thần của thân chủ, họ sẽ dễ nảy sinh suy nghĩ rằng sự việc chẳng có gì to tát. Lúc ấy, nhà tham vấn sẽ rơi vào thế bế tắc — không hiểu nổi vì sao thân chủ lại đau khổ đến vậy — và mối liên minh trị liệu sẽ lập tức bị rạn nứt.
Tâm lý học Tự thể cho rằng gốc rễ vấn đề không nằm ở thân chủ; thân chủ chỉ đang mang theo toàn bộ kinh nghiệm sống, đặc điểm nhân cách và trải nghiệm tâm trí độc nhất của mình đến phòng tham vấn — đó là tất cả những gì họ khao khát được giãi bày. Về phía nhà tham vấn, dù chúng ta có những quy chuẩn và khung lý thuyết riêng, nhưng trong lúc thân chủ chia sẻ, chúng ta tuyệt đối không được tách rời trải nghiệm thực tại tinh thần của họ để phán xét sự việc. Bằng không, mọi điều thân chủ giãi bày trong bối cảnh lâm sàng đều sẽ bị bóp méo và hiểu sai.
Chẳng hạn, một đứa trẻ 3–4 tuổi hào hứng nói với mẹ: “Mẹ ơi, hôm qua con vừa bay lên mặt trăng đấy, tối qua con lên các vì sao chơi!”
Nếu người mẹ gạt đi và bảo:
“Nói dối! Còn bé tí thế này mà đã học thói nói dối rồi!”
Thì theo bạn, ai đúng ai sai? Thực chất đây không phải câu chuyện đúng sai, mà là người mẹ và đứa trẻ đang lệch tần sóng. Ý của người mẹ là trên thực tế khách quan đứa trẻ không thể nào bay lên trăng sao được; trong khi đứa trẻ chỉ đang biểu đạt sự tưởng tượng và cảm xúc bên trong rằng nó vừa có một chuyến du hành kỳ thú lên bầu trời đêm.
Trẻ từ 2 đến 4 tuổi chưa thể phân định rạch ròi giữa thực tế khách quan và mộng tưởng. Trải nghiệm đan xen giữa mộng tưởng và hiện thực này, xét về bản chất tâm lý, lại là một sự biểu đạt vô cùng sống động và lành mạnh.
Cái bẫy của "Chủ nghĩa đạo đức trưởng thành"
Việc người mẹ quy chụp đứa trẻ nói dối là do bà đang đứng từ góc nhìn duy lý của người lớn để đo lường hành vi của con. Đứa trẻ khi ấy sẽ cảm thấy vô cùng ấm ức, tổn thương và dần dà nội hóa thành trải nghiệm tiêu cực: “Mình không phải là một đứa trẻ ngoan”. Cách nhìn nhận của người mẹ thực chất lại là một sự chủ quan mang tính áp đặt. Kohut gọi thái độ áp đặt tiêu chuẩn chủ quan của người lớn lên trẻ nhỏ — hay của nhà tham vấn tâm lý lên thân chủ — là "chủ nghĩa đạo đức trưởng thành" (Mature Moralism).
Lấy thêm một ví dụ trong phòng tham vấn: Một chuyên viên chuẩn bị bước vào kỳ nghỉ, thân chủ lo lắng nói:
Thân chủ: “Thưa thầy, em không muốn thầy đi nghỉ đâu. Nếu thầy đi rồi, em biết phải làm sao? Thầy đi là em cảm thấy mình mất hết chỗ dựa.”
Chuyên viên: “Tôi chỉ đi có hai tuần là quay lại thôi.”
Thân chủ: “Thầy đi hai tuần là về, nhưng trong hai tuần đó em biết sống thế nào?”
Chuyên viên: “Em có thể tìm những việc mình yêu thích để làm.”
Thân chủ: “Em chẳng biết phải làm gì cả. Không có thầy, lòng em trống rỗng đến cùng cực, em phải làm sao bây giờ?”
Chuyên viên (bắt đầu mất kiên nhẫn): “Đi nghỉ là việc riêng của tôi, không liên quan đến em. Ngoài giờ làm việc, tôi làm gì là quyền tự do cá nhân, sao em lại cứ can thiệp vào cuộc sống của tôi như thế?”
Ngay lập tức, thân chủ sẽ cảm thấy bị tổn thương sâu sắc. Lập trường phản hồi tưởng chừng rất "thực tế", "đúng đắn" và "duy lý" ấy của nhà tham vấn chính là biểu hiện điển hình của "chủ nghĩa đạo đức trưởng thành".
Lối phản ứng này hoàn toàn bất khả dụng trong lâm sàng, bởi những gì thân chủ bộc lộ hiếm khi chỉ dừng lại ở bề mặt câu chữ. Bên trong nội tâm thân chủ thường dồn nén rất nhiều động cơ bị dồn nén cùng những nội dung chuyển di (transference) ẩn tàng sau từng lời nói. Những tầng nghĩa chìm đó mới là điều nhà tham vấn cần chú tâm thấu suốt — rất nhiều phản ứng xuất phát từ nỗi lo âu chia ly (separation anxiety), lo âu về cái chết (death anxiety), hoặc gắn liền với những biến cố sang chấn mang tính khởi nguyên từ thời thơ ấu.
Do đó, nhà tham vấn cần vận dụng phương pháp Thấu cảm – Nội quan để hiểu thân chủ, nhận thức rõ rằng những gì thân chủ trình bày là một thực tại tinh thần mang đậm tính trải nghiệm chủ quan. Những bộc bạch như vậy trước hết phải được đón nhận và chứa đựng (containment), tiến trình tham vấn mới có thể tiếp tục mở ra.
Cần phân biệt rõ: Tiếp nhận (acceptance) điều thân chủ nói hoàn toàn không đồng nghĩa với việc đồng tình/đồng lõa (agreement) với nội dung câu chuyện. Đây là hai phạm trù hoàn toàn khác biệt, song nhà tham vấn trước hết bắt buộc phải xác lập thái độ căn bản là đón nhận và thấu hiểu.
Việc định danh khái niệm "chủ nghĩa đạo đức trưởng thành" chính là cột mốc khởi đầu quan trọng cho thấy Kohut coi trọng thực tại chủ quan và thực tại tinh thần của thân chủ đến mức nào trong phân tâm học lâm sàng. Xuyên suốt sự nghiệp của mình, Kohut đã đúc kết vô vàn kinh nghiệm thực chứng quý báu — chẳng hạn như trường hợp người thân chủ liên tục công kích ông đã đề cập ở phần trước: cách xử lý của Kohut khi ấy là chủ động gác lại mọi lý thuyết giáo điều sang một bên, để thực sự tĩnh tâm lắng nghe xem tự đáy lòng thân chủ đang khao khát giãi bày điều gì.
Bản Chất Của Thấu Cảm Là Gì?
Phương pháp căn bản để thấu hiểu thực tại tinh thần chính là thấu cảm (Empathy) theo định nghĩa của Kohut.
Empathy thường được dịch sang tiếng Việt là thấu cảm, cảm thông, đồng cảm, hay trắc ẩn; trong một số ngữ cảnh giáo dục từng bị dịch nhầm thành chuyển di (transference); còn trong các dịch phẩm Tâm lý học Tự thể tại Đài Loan, thuật ngữ này thường được dịch là thần nhập (神入 - hòa nhập tâm thần vào thế giới người khác). Khái niệm thấu cảm của Kohut có sự phân hóa rất lớn so với "thấu cảm" thông thường trong tham vấn tâm lý đại chúng.
Trong các tác phẩm của mình, Kohut từng nhấn mạnh rằng khái niệm thấu cảm của ông được gợi cảm hứng trực tiếp từ định nghĩa mà Sigmund Freud đưa ra vào năm 1921: con đường dẫn đến thấu cảm phải đi mượn qua sự mô phỏng (imitation), xuyên qua sự đồng nhất hóa (identification). Điều đó có nghĩa là khi đối diện với một đời sống tinh thần khác, chúng ta phải giữ một tâm thế sẵn sàng dung nạp mọi khả năng để thấu triệt các cơ chế vận hành bên trong họ. Nói cách khác, một cá nhân thông qua sự đồng nhất hóa với người khác có thể chạm tới và hiểu được bất kỳ thế giới khả dĩ nào trong tâm trí đối phương — đó chính là định nghĩa nguyên bản của Freud về thấu cảm.
Kohut đã đào sâu, diễn giải và đưa định nghĩa này vào ứng dụng thực tiễn. Khái niệm thấu cảm trong Tâm lý học Tự thể đương đại thực chất luôn đi liền thành cụm: Thấu cảm – Nội quan (Empathy – Introspection). Vậy khái niệm thấu cảm – nội quan này nảy sinh như thế nào, và nó vận hành bên trong tâm trí chúng ta ra sao?
Michael Franz Basch — một học giả thuộc "nhóm bảy người" thời kỳ đầu của Kohut — từng viết một bài báo học thuật đưa ra quan điểm phản biện trực tiếp một luận điểm của Kohut. Lúc bấy giờ Kohut vẫn còn sống. Sau khi bài viết xuất bản, Basch vô cùng hoang mang và lo lắng: một mặt sợ Kohut sẽ phật ý và có định kiến với mình, mặt khác lo ngại không khí tại buổi sinh hoạt chuyên môn định kỳ hàng tháng của nhóm bảy người sẽ rơi vào cảnh gượng gạo, căng thẳng.
Đến ngày gặp mặt, Kohut chủ động cất tiếng chào hỏi; Basch khi ấy không giấu nổi sự bối rối. Cảm nhận được tâm trạng khác thường của người cộng sự, Kohut điềm tĩnh nói: “Tôi đã đọc bài viết đó của cậu rồi.”
Tim Basch đập thình thịch, thầm nghĩ bài viết có lẽ đã gây ra một rắc rối lớn. Nhưng Kohut ôn tồn nói tiếp:
“Những luận điểm cậu trình bày trong bài viết, tôi đã suy ngẫm rất thấu đáo. Dù các quan điểm đó vẫn còn nhiều điều cần tiếp tục bàn luận, nhưng tôi hiểu rằng toàn bộ lập luận của cậu thực chất xuất phát từ sự quan tâm, trân trọng đối với tư tưởng của tôi, cũng như tâm huyết đối với sự phát triển chung của Tâm lý học Tự thể. Vì vậy, những điều cậu giãi bày, tôi hoàn toàn có thể đón nhận và trọn vẹn lắng nghe.”
Ngay khoảnh khắc Kohut cất lời, Basch lập tức trút bỏ được toàn bộ gánh nặng lo âu trong lòng.
Trong lúc dõi theo câu chuyện trên, nếu chú ý quay vào bên trong, bạn sẽ nhận thấy trong tâm trí mình dường như đang hiện lên từng phân cảnh, từng biểu cảm của hai nhân vật như một thước phim. Đây là một tiến trình mang tính thị giác nội tâm (visual/experiential process), và Kohut gọi toàn bộ tiến trình này là thấu cảm – nội quan.
Thấu Cảm – Nội Quan: Phương Thức Thu Thập Dữ Liệu Lâm Sàng
Thấu cảm – nội quan ám chỉ toàn bộ trạng thái cảm nhận và thị giác hóa diễn ra bên trong tâm trí của nhà phân tích hay chuyên viên tham vấn khi lắng nghe thân chủ: nhà tham vấn tái hiện trọn vẹn nội dung tự sự mang tính chủ quan của thân chủ ngay bên trong thế giới tinh thần của chính mình.
Hoặc như cách Kohut từng mô tả: Trạng thái này là việc nhà tham vấn cho phép bản thân đắm chìm vào trải nghiệm thực tại tinh thần của thân chủ. Điều đó đồng nghĩa với việc thực tại tinh thần mà thân chủ giãi bày cũng đồng thời xuất hiện, vận hành và cuộn chảy sống động bên trong tiến trình nội tâm của nhà phân tích.
Những Tranh Cãi Xoay Quanh Khái Niệm Thấu Cảm Của Kohut
Dưới góc nhìn của Heinz Kohut, thấu cảm là một tiến trình diễn ra bên trong tâm trí của nhà phân tích, hoàn toàn không đồng nhất với khái niệm thấu cảm thường được đề cập trong tham vấn tâm lý đại chúng.
Khung đào tạo tham vấn tâm lý mà chúng ta thường tiếp nhận chịu ảnh hưởng sâu sắc từ Carl Rogers, bao gồm cả phương thức thấu cảm trong phân tâm học theo kiểu thân chủ nói một câu thì nhà tham vấn hồi đáp lại một câu. Chẳng hạn thân chủ chia sẻ: “Dạo này em thấy buồn quá”, nhà tham vấn sẽ thấu cảm lại: “Dường như gần đây em đã trải qua một vài biến cố, tôi cảm nhận được nỗi buồn sâu sắc nơi em.” Phương thức phản hồi này của nhà tham vấn được gọi là kỹ thuật thấu cảm (empathic technique). Trong Tâm lý học Tự thể đương đại, chúng ta định danh phương thức phản hồi đó là kỹ thuật thấu cảm – phản hồi (empathy-feedback technique).
Điều Kohut nhấn mạnh trong Tâm lý học Tự thể kinh điển thực chất là phương pháp nghiên cứu Thấu cảm – Nội quan (Empathy – Introspection). Trong bài báo khoa học công bố năm 1959 mang tên Nội Quan, Thấu Cảm Và Phân Tâm Học: Khảo Sát Về Mối Quan Hệ Giữa Mô Hình Quan Sát Và Lý Thuyết (Introspection, Empathy, and Psychoanalysis: An Examination of the Relationship Between Mode of Observation and Theory), Kohut đã đề cập đến khái niệm thấu cảm; song thời điểm ấy, rất nhiều người đã ngộ nhận rằng thấu cảm của ông cũng giống như thấu cảm của Carl Rogers.
Khi đó, Liệu pháp Thân chủ trọng tâm (Person-Centered Therapy hay Liệu pháp Nhân văn) của Carl Rogers đang phát triển rực rỡ tại Bắc Mỹ; cả giới tham vấn tâm lý hễ nghe đến hai chữ "thấu cảm" là lập tức liên tưởng ngay đến khái niệm của Rogers. Carl Rogers tin rằng thấu cảm tự thân nó đã mang giá trị trị liệu (therapeutic value), trong khi Kohut kiên định khẳng định rằng thấu cảm vốn không mang lại hiệu năng trị liệu tự thân.
Thấu cảm theo định nghĩa của Kohut là: những tiến trình nội tâm diễn ra bên trong nhà phân tích. Kohut xem đây là một phương pháp thu thập dữ liệu lâm sàng — và dữ liệu được thu thập ở đây không phải là những cứ liệu thực tế khách quan, mà là dữ liệu về thực tại tinh thần (psychic reality) của thân chủ.
Dù trong bài luận Bàn Về Thấu Cảm (On Empathy) công bố trước khi tạ thế, Kohut từng viết rằng nếu một số người tin thấu cảm có hiệu năng chữa lành thì chúng ta cứ tạm thời thừa nhận nó có hiệu năng; song tôi thiên về nhận định rằng đây chỉ là một cách diễn đạt đầy bất lực của Kohut. Bởi lẽ kể từ ngày luận điểm thấu cảm – nội quan được xướng lên, nó liên tục bị hiểu sai; càng nỗ lực giải thích thì sự hiểu lầm lại càng chồng chất.
Xét trên toàn bộ tư tưởng của Kohut, ông cho rằng về mặt tổng thể, một tiến trình thuần túy nội tâm như thấu cảm không trực tiếp tạo ra hiệu quả trị liệu; nếu có thì đó cũng chỉ là tác động gián tiếp. Ở các nghiên cứu thời kỳ muộn của Kohut và một số nhà phân tích Tự thể, họ nhận định rằng: khi bạn dùng tiến trình nội tâm thấu cảm – nội quan để thấu hiểu thế giới trải nghiệm của một người, thái độ của bạn sẽ thay đổi, kéo theo sự biến chuyển trong toàn bộ ngôn ngữ phi ngôn ngữ (non-verbal cues). Khi thái độ này chạm đến và tạo ra sự đồng điệu với thân chủ, nó có thể mang lại một hiệu ứng trị liệu nhất định, song hiệu ứng ấy không hề hiển ngôn và rõ ràng như kỹ thuật thấu cảm – phản hồi.
Khái niệm thấu cảm – nội quan của Kohut chỉ duy nhất tiến trình diễn ra bên trong tâm trí nhà phân tích, và tôi cho rằng dùng cụm từ “lắng nghe mang tính nội quan” (introspective listening) sẽ chuẩn xác hơn. Đó là việc một người, ngay trong thế giới tinh thần của chính mình, vận dụng phương thức nội quan để lắng nghe thực tại chủ quan ẩn sau lời kể của một người khác.
Kohut coi thấu cảm là một địa hạt phát triển tinh thần trọng yếu của nhân loại. Bản chất cốt lõi của thấu cảm là khả năng một cá nhân có thể vượt thoát khỏi đường biên của chính mình để chạm tới và thấu suốt thế giới tinh thần của người khác.
Thậm chí, Kohut chỉ ra rằng rất nhiều hành vi tàn ác trong lịch sử lại được thiết lập dựa trên chính sự thấu cảm. Chẳng hạn, khi Đức Quốc Xã tấn công Đông Âu, có nhiều đội du kích ngầm tại Vienna (Áo) cùng các vùng lân cận và miền đông nổi dậy kháng chiến. Để trấn áp các cuộc nổi dậy này, Đức Quốc Xã đã treo cổ những du kích quân bị bắt lên các cột điện đầu làng, và bêu xác họ ở đó suốt thời gian dài. Kẻ thiết kế và thực thi chiến lược man rợ này làm được điều đó chính vì hắn thấu hiểu sâu sắc nỗi sợ hãi tột cùng của con người — hành vi này xảy ra dựa trên năng lực thấu cảm. Các vụ lừa đảo viễn thông, lừa đảo thực phẩm chức năng ngày nay cũng được xây dựng dựa trên sự thấu cảm: chính vì những kẻ lừa đảo thấu hiểu cặn kẽ những ẩn ức, dục vọng và nỗi bất an trong tâm can nạn nhân, nắm bắt chuẩn xác nhu cầu của họ nên cái bẫy mới có thể giăng ra trót lọt.
Dưới góc nhìn của Kohut, dù thấu cảm là một chức năng tâm lý bậc cao, nhưng nó có thể được sử dụng vào bất kỳ mục đích nào, kể cả làm điều tàn ác. Luận điểm này có thể rất khác biệt so với định kiến thông thường của chúng ta về thấu cảm. Nhưng trong nội hàm mà Kohut định danh, thấu cảm là một công cụ mang tính trung tính; bản chất của nó nằm ở năng lực thấu hiểu sâu sắc và cộng hưởng với thế giới chủ quan của một bản thể khác.
Khái niệm thấu cảm của Kohut hàm nghĩa rằng: khi bạn thấu hiểu sâu sắc một người khác — lắng nghe thay thế (vicarious listening) hoặc lắng nghe mang tính nội quan thực tại tinh thần của họ — dữ liệu bạn thu hoạch được về thế giới tinh thần ấy sẽ vô cùng phong phú và đa chiều, từ đó giúp bạn thấu suốt bản thể người đó trọn vẹn hơn.
Phân tâm học với tư cách là một liệu pháp can thiệp hay một quy trình tham vấn đã tích hợp phương pháp thấu cảm – nội quan này cùng với chủ nghĩa nhân văn, nhân đạo, biến nó thành công cụ để trị liệu và nâng đỡ con người. Nhưng những kẻ mang tâm địa bất chính cũng hoàn toàn có thể biến nó thành thủ đoạn thao túng, lừa gạt hoặc ngược đãi người khác. Vì vậy, khi tiếp cận khái niệm thấu cảm của Kohut, chúng ta phải nhận diện được sự phân hóa sâu sắc giữa quan điểm này với sự thấu cảm theo cách hiểu đại chúng.
Thấu Cảm: Sự Phát Triển Của Chức Năng Tâm Lý
Khi tìm hiểu về thấu cảm, chúng ta cũng cần liên kết nó với các khái niệm lý thuyết cốt lõi khác trong hệ thống Tâm lý học Tự thể của Kohut.
Kohut cho rằng xét trên một phương diện nào đó, thấu cảm mang chức năng nội quan thay thế (vicarious introspection). Thế nào là nội quan thay thế? Đó là khi chúng ta thấu hiểu thế giới tinh thần của người khác, chúng ta sẽ từng bước đặt mình vào đúng vị trí của họ để trực tiếp trải nghiệm thế giới nội tâm ấy.
Khả năng cảm nhận được những gì thân chủ đang dồn nén, hỗ trợ họ gọi tên và nói ra những ẩn ức ấy, hoặc cộng hưởng với những phần bị chôn giấu là một trải nghiệm có ý nghĩa vô cùng trọng đại đối với thân chủ. Trải nghiệm này giúp thân chủ tái nhìn nhận những nội dung tâm lý từng bị bản thân chối bỏ hay kìm nén, từ đó tích hợp chúng trở lại vào thế giới ý thức, biến chúng thành nguồn sức mạnh nâng đỡ cấu trúc tự thể.
Quay trở lại trường hợp của Michael Franz Basch: Khi ấy, Basch đinh ninh rằng Kohut sẽ bất mãn với mình hoặc biến cố này sẽ đặt dấu chấm hết cho mối thâm giao giữa hai người. Vì vậy, khi Kohut chỉ mới nói câu đầu tiên rằng đã đọc bài viết, Basch vẫn chưa hề cảm nhận được sự an toàn hay cảm giác được thấu hiểu — bởi câu nói đó chưa phải là một tiến trình xuất phát từ thấu cảm – nội quan. Nhưng đến khi Kohut cất lời thứ hai, Basch lập tức cảm thấy bản thân được thấu suốt tận đáy lòng; điều này xuất phát từ tiến trình thấu cảm – nội quan sâu sắc của Kohut. Kohut nhận ra Basch khao khát lý thuyết Tự thể được đón nhận rộng rãi hơn và muốn đóng góp phản tư cho những điểm còn khiếm khuyết; Kohut đã gọi tên chuẩn xác cảm xúc sâu kín đó của cộng sự. Cảm giác được thấu hiểu trọn vẹn này, Tâm lý học Tự thể định danh là trải nghiệm tự thể khách thể (selfobject experience).
Tiến trình thấu cảm – nội quan mà Kohut thực hiện đối với nội tâm của Basch chính là một quá trình nội quan thay thế. Giống như những phần bị dồn nén bên trong bạn được đồng bộ sang tâm trí của một người khác; khoảnh khắc tiến trình này diễn ra, chức năng tâm lý của cá nhân đó sẽ lập tức chuyển hóa.
Vẫn lấy ví dụ của Basch: Lời phản hồi của Kohut dẫu chỉ là sự thấu hiểu đơn thuần, nhưng đã củng cố mạnh mẽ chức năng tâm lý của Basch. Basch lấy lại được sự tự tin, tìm lại được cảm nhận về một tự thể vững vàng, kiên định (cohesive sense of self); ông cảm thấy lập trường của mình được xác tín và nhận được sự khích lệ to lớn. Những điều sâu kín trong lòng ông đã được người kia nói hộ một cách chuẩn xác, và khi được cất lên thành lời, chức năng tự thể lập tức được gia cố.
Chẳng hạn, sau khi trải qua những khoảnh khắc được công nhận như vậy, một người khi tương tác xã hội hoặc bày tỏ chính kiến sẽ trở nên tự tin hơn rất nhiều, bởi cảm nhận tự thể của họ đã được kiện toàn. Cảm nhận tự thể là một chức năng tâm lý tối quan trọng. Vì vậy, khi chúng ta dùng phương thức thấu cảm – nội quan để thấu suốt một con người, việc chúng ta phản hồi dựa trên những dữ liệu nội quan ấy không chỉ là sự xoa dịu về mặt cảm xúc, mà còn là sự phản hồi mang tính chức năng tâm lý (psychological functional response). Chức năng này trợ lực đắc lực cho thân chủ trong việc tự xoa dịu (self-soothing) và tái ổn định bản thân — và đây chính là hạt nhân cốt lõi trong thực hành lâm sàng của Tâm lý học Tự thể.
Thấu Cảm – Nội Quan: Đi Từ Ví Dụ Về Các Hình Thái Tấn Công
Việc chúng ta có vận dụng phương thức thấu cảm – nội quan hay không khi thấu hiểu một con người hoặc một sự kiện sẽ tạo ra sự khác biệt rất lớn về mặt bối cảnh và ý nghĩa nội tâm.
Chẳng hạn, khi một con sư tử săn đuổi một con linh dương, đó là hành vi tấn công: đích đến của nó là giết chết con mồi rồi ăn thịt. Chúng ta thường quy kết đơn giản rằng đó là do bản năng xâm kích (aggression) bẩm sinh của loài sư tử.
Nhưng dưới lăng kính của Tâm lý học Tự thể, chúng ta cần đặt ra một câu hỏi khác: Giả sử ngay lúc con sư tử đang săn bắt linh dương, trong lãnh thổ của nó bỗng xuất hiện một con sư tử đực hoàn toàn xa lạ. Hai con sư tử chắc chắn sẽ lập tức lao vào huyết chiến. Lúc này, thế giới chủ quan của con sư tử thứ nhất khi đối đầu với đồng loại có giống với khi nó tấn công con linh dương hay không?
Trên thực tế, tuy cả hai đều mang biểu hiện bên ngoài là hành vi tấn công, nhưng trải nghiệm cảm xúc nội tại của con sư tử lại hoàn toàn khác biệt. Khi săn bắt linh dương, thứ con sư tử trải nghiệm bên trong là cảm giác về sức mạnh và quyền kiểm soát; nó không hề có cơn giận dữ, bởi trong mắt nó linh dương chỉ là thức ăn và hành vi tấn công chỉ nhằm thỏa mãn cơn đói. Đó là cảm giác săn đuổi và khống chế gắn liền với bản năng sinh tồn. Nhưng khi phát hiện một con sư tử đực khác xâm nhập lãnh thổ, trạng thái nội tâm của nó lại là sự phẫn nộ cùng cực hay cơn thịnh nộ dữ dội (narcissistic rage) — một đòn tấn công bùng phát do cảm nhận ranh giới lãnh thổ bị xâm phạm.
Hiện tượng bề mặt và bản chất bên trong luôn có khoảng cách rất xa; chúng ta không thể đánh đồng vỏ bọc bên ngoài với thực tại cốt lõi. Đặc biệt khi bước vào thấu hiểu thực tại tinh thần của một con người, chúng ta phải chạm tới nội hàm sâu xa trong trải nghiệm cảm xúc của họ. Người ta kể rằng trong một chương trình thám hiểm không gian trước đây, các nhà khoa học đã đưa một con tinh tinh vào khoang tàu vũ trụ. Khi xem lại bức ảnh chụp lúc tàu hạ cánh, nhiều người thấy khóe miệng con tinh tinh nhếch lên như đang cười.
Mọi người reo vui cho rằng chú tinh tinh đang mỉm cười vì sung sướng được trở về Trái Đất an toàn. Thế nhưng sau đó, một nhà tâm lý học động vật đã đưa ra một góc nhìn rất đáng suy ngẫm: Hành vi nhếch khóe miệng của tinh tinh thực chất không phải là vui mừng, mà là biểu hiện của nỗi kinh hoàng tột độ. Khi khoang tàu xuyên qua bầu khí quyển ma sát dữ dội rồi đáp xuống mặt đất, toàn bộ trạng thái tinh thần của con vật bị chấn động mạnh bởi nỗi sợ hãi khủng khiếp; phản xạ nhếch mép ấy hoàn toàn không phải là nụ cười hạnh phúc.
Cách chúng ta diễn giải hiện tượng bề mặt thường rất hời hợt và phiến diện. Kohut nhấn mạnh rằng, đặc biệt trong phân tâm học hay tham vấn tâm lý, chúng ta tuyệt đối không được dùng đôi mắt chủ quan của mình để phán xét một con người qua những gì trông thấy bên ngoài; vỏ bọc bên ngoài chỉ phản ánh một phần nhỏ, điều nhà trị liệu cần thấu cảm là tầng nghĩa bản chất bên trong.
Tầng nghĩa nội hàm thường đối nghịch hoàn toàn với biểu hiện bề ngoài. Một đồng nghiệp nước ngoài từng kể cho tôi nghe trải nghiệm lần đầu tiên ông sang giảng dạy tại Đại học Delhi ở Ấn Độ: Dù đã chuẩn bị bài giảng vô cùng kỹ lưỡng, nhưng càng giảng ông lại càng mất tự tin, bởi nhìn xuống giảng đường ông thấy tất cả người nghe đều lắc đầu. Ông cảm thấy vô cùng thất vọng và hoang mang, tự trách rằng có lẽ mình giảng quá tệ hoặc đang chia sẻ những điều người bản xứ không hề quan tâm. Sau một tiếng đồng hồ, ông đành cho lớp nghỉ giải lao và tìm gặp vị hiệu trưởng cùng vị giáo sư đã mời mình để hỏi: “Có phải mọi người ở đây không thích những gì tôi giảng không?”
Vị hiệu trưởng và giáo sư bên cạnh ngạc nhiên đáp: “Đâu có! Chúng tôi vô cùng tâm đắc với bài giảng của anh, anh giảng quá xuất sắc!” Đồng nghiệp của tôi bối rối: “Nhưng tôi thấy suốt buổi mọi người ở dưới cứ liên tục lắc đầu, tôi cứ ngỡ họ không đồng tình hoặc chán ghét nội dung đó.” Vị giáo sư bật cười giải thích: “Ở Ấn Độ chúng tôi, khi một nội dung kích thích tư duy sâu sắc, người nghe sẽ vừa suy ngẫm vừa lắc đầu; cái lắc đầu ở đây biểu thị sự tán thưởng và sự nghiền ngẫm những gì anh đang truyền đạt.”
Tương tự như vậy, chúng ta không thể dựa vào hành vi hay câu từ bề nổi để đo lường thực tại tinh thần chủ quan của thân chủ. Chẳng hạn, có những thân chủ khi kể về những vết thương lòng hay sang chấn quá khứ lại nở nụ cười trên môi. Đối diện với họ, bạn sẽ có cảm giác phân ly (dissociation) kỳ lạ — dường như biến cố tàn khốc kia xảy ra với ai khác chứ không phải với chính họ. Song nụ cười ấy hoàn toàn không có nghĩa là họ đã buông bỏ hay bình thản vượt qua.
Nếu một thân chủ mỉm cười rạng rỡ khi trần thuật một biến cố vô cùng bi thảm, nhà tham vấn phải hết sức thận trọng: rất có thể sang chấn của người này ở mức độ cực kỳ nghiêm trọng, và nụ cười ấy thực chất là cơ chế phòng vệ nhằm dựng lên bức tường bảo vệ mong manh cho chính họ. Lúc này, việc đối chất trực diện (confrontation) rằng: “Tại sao bạn lại cười khi kể về một chuyện đau lòng như thế?” là hoàn toàn không phù hợp; điều cần làm là thấu suốt rằng nụ cười đó không xuất phát từ niềm vui thực sự, mà phía sau nó ẩn chứa những nỗi đau sâu kín chưa thể chạm tới.
Gần Gũi Trải Nghiệm Và Xa Rời Trải Nghiệm
Tiến trình thấu cảm – nội quan — hay lắng nghe mang tính nội quan — trên thực tế bao hàm hai nhịp vận hành: gần gũi trải nghiệm (experience-near) và xa rời trải nghiệm (experience-distant).
Khi từng thước phim, từng hoạt cảnh sống động tái hiện trong tâm trí nhà trị liệu, tiến trình thấu cảm – nội quan này được gọi là gần gũi trải nghiệm (experience-near / hoặc gần gũi với thể nghiệm), một thuật ngữ do chính Kohut khởi xướng. Đôi khi, dù trong tâm trí chúng ta hiện lên vô số hình ảnh và cảm xúc, ta vẫn chưa thể giải mã ngay chúng thực sự có ý nghĩa gì. Tiếp theo đó, bên trong nội tâm nhà tham vấn sẽ diễn ra một quá trình thai nghén: trừu tượng hóa, khái niệm hóa những điều đã lắng nghe thành ngôn ngữ biểu đạt, hoặc đúc kết thành sự thấu hiểu về tiến trình cảm xúc của thân chủ để phản hồi ra ngoài. Kohut định danh bước chuyển này là xa rời trải nghiệm (experience-distant).
Có những thời điểm, bước chuyển từ gần gũi trải nghiệm sang xa rời trải nghiệm diễn ra chỉ trong tích tắc. Tuy nhiên trong thực hành lâm sàng thực tế, tiến trình này hiếm khi đơn giản như vậy.
Đôi khi, khi bạn từng bước cảm nhận được những nỗi niềm sâu kín của thân chủ, bạn phải mất một khoảng thời gian rất dài — vài tuần, vài tháng, thậm chí nửa năm hay một năm — mới có thể chắt lọc và tổ chức chúng thành những lời giải thích chuẩn xác, phù hợp nhất để phản hồi lại cho họ.
Sự thấu hiểu sâu sắc và diễn giải thấu triệt của nhà trị liệu đối với nội tâm thân chủ là chìa khóa giúp xoa dịu và chuyển hóa sang chấn thực sự; do đó, nhịp cầu nối từ gần gũi trải nghiệm sang xa rời trải nghiệm đóng vai trò tối quan trọng.
Phần lớn thực hành lâm sàng của Kohut thời kỳ đó là phân tâm học cổ điển trên đi-văng (couch), với tần suất cao từ 3 đến 5 buổi mỗi tuần. Trong khung trị liệu chuyên sâu đó, nhà phân tích rất dễ dàng duy trì trạng thái thấu cảm – nội quan để cảm nhận sâu sắc từng lát cắt tâm trí của thân chủ. Ngược lại, công việc tham vấn tâm lý hiện nay của chúng ta — cũng như bối cảnh làm việc của đa số các bạn sau này — chủ yếu là trị liệu tần suất thấp (mỗi tuần một buổi), khiến việc cảm nhận thân chủ ở tầng mức sâu sắc gặp không ít thách thức. Dữ liệu về thực tại tinh thần thu thập qua lắng nghe nội quan trong các ca tuần một buổi sẽ không thể dồi dào như trong phân tâm học đi-văng tần suất cao, bởi sự đối thoại qua lại liên tục bằng ngôn ngữ dễ làm gián đoạn dòng chảy thấu cảm – nội quan. Tuy vậy, phương pháp thấu cảm – nội quan vẫn giữ nguyên vẹn giá trị cốt lõi: chỉ cần nắm bắt được những lát cắt nội quan thoáng qua, chúng ta đã có thể thấu suốt thân chủ ở tầng sâu hơn rất nhiều. Việc tích hợp phương pháp này vào thực hành lâm sàng hằng ngày chính là chiếc chìa khóa quyết định để bước vào thế giới nội tâm của thân chủ.
Ý nghĩa của cảm nhận tự thể và tự thể
Khi nói về tâm lý học tự thể, hoặc khi nói về tâm lý học bản ngã trong phân tâm học, có một vấn đề về mặt chuyển dịch. Trong ego psychology và self psychology [bản gốc viết: elf psychology], ego và self đều có nghĩa là "tự ngã" (bản ngã / tôi). Tuy nhiên trong phân tâm học, self psychology sử dụng cách dịch là "tâm lý học tự thể".
Ego và self trong tiếng Anh có thể phân định rõ ràng, nhưng trong tiếng Trung, hai từ này khó phân biệt, chúng thường bị trộn lẫn vào nhau.
"Tự thể" trong tiếng Trung không phải là một từ thông dụng, nhưng từng xuất hiện trong Thành duy thức luận và Du-già sư địa luận do đại sư Huyền Trang dịch vào thời nhà Đường.
Để phân biệt với bản dịch "tâm lý học bản ngã" của ego psychology, chúng ta dịch self psychology thành "tâm lý học tự thân". Ban đầu người ta dùng từ "tự thân", sau này mới dùng từ "tự thể".
Khi bàn về tâm lý học tự thể, chúng ta phải phân biệt bản ngã và tự thể, tức là phải làm rõ rốt cuộc ego và self có điểm gì khác nhau; điều này vô cùng quan trọng đối với việc chúng ta hiểu về tâm lý học tự thể.
Ego trong thuật ngữ chuyên ngành là chỉ bản ngã mang tính chức năng. Thế nào gọi là bản ngã chức năng? Tức là bạn nhìn, bạn nghe, hoặc bạn có mối quan hệ gắn bó nào đó với một người — tính hằng định của khách thể; những năng lực này được gọi chung là bản ngã chức năng hoặc năng lực chức năng. Chức năng tích hợp các chức năng tâm lý của một người để thích ứng với xã hội loài người và môi trường được gọi là ego.
Đây là khái niệm quan trọng về bản ngã được Freud vào những năm cuối đời cùng Heinz Hartmann và Anna Freud xác định, trong đó Heinz Hartmann đóng vai trò đặc biệt quan trọng.
Bản thân từ "tự thể" tương đối phức tạp, trong lịch sử phát triển của phân tâm học có rất nhiều biến đổi. Khi Freud đưa ra lý thuyết nhân cách về bản ngã, siêu ngã và bản năng, ông không phân biệt rạch ròi giữa ego và self. Sau khi phát triển lý thuyết nhân cách, ông nhận thấy ego mang tính chức năng, còn self là một phần khác, vì vậy ông bắt đầu phân biệt hai điều này khi sử dụng; về sau self được Hartmann định nghĩa rõ ràng là biểu tượng tự thể.
Thế nào gọi là biểu tượng tự thể? Ví dụ chúng ta tưởng tượng về dáng vẻ của chính mình lúc nhỏ, khi chúng ta nhớ lại một hình ảnh nào đó của mình hồi nhỏ, hình ảnh này được gọi là biểu tượng tự thể hoặc hình ảnh tự thể, cũng gọi là tự thể.
Khái niệm này đến thời Kohut đã từng bước có sự thay đổi. Tự thể mà Kohut nói đến không chỉ bao hàm biểu tượng tự thể, mà còn bao hàm cảm nhận của tự thể, v.v. Cảm nhận về bản thân và mọi phương diện của bản thân một con người đều được chứa đựng trong từ self này.
Dùng tiếng Trung để giải thích tự thể có độ khó nhất định. Self trong từ điển tiếng Anh có 12 tầng nghĩa. Năm xưa có người bảo Kohut đưa ra định nghĩa về self, Kohut cho rằng tất cả các nghĩa trong tiếng Anh đều là định nghĩa cho self, cho nên ông không cần phải định nghĩa self. Nhưng khi dịch tiếng Anh sang các ngôn ngữ khác thì lại khá phiền phức.
Self trong tiếng Anh có nghĩa là cái tôi, chính mình, bản thân và còn có nghĩa là bản tính, đây mới chỉ là từ tính danh từ của nó; self khi làm tính từ là chỉ tính thống nhất, đơn thuần, giống nhau. Trong tiếng Anh thương mại, self còn đại diện cho đương sự / bản thân người đó.
Ngoài ra, self còn bao hàm nghĩa sinh sản đồng tính, sinh sản cùng loài, tự thụ phấn, tự sinh sản. Tự thụ phấn tức là hoa có nhị và nhụy trên cùng một bông, trong tự nhiên có những loài thực vật có thể tự sinh ra tinh tử, tự sinh ra noãn, tự thụ tinh cho chính mình. Điều này đối với con người đương nhiên là không thể tưởng tượng nổi, hoặc dưới góc nhìn của con người thì hình thức này quá đỗi ái kỷ, nhưng đối với một số loài thực vật thì đây chính là hệ thống sinh sản của chúng.
Kohut gộp cả sinh sản cùng loài trong sinh học và tự thụ phấn trong thực vật học vào, ý nghĩa hàm ẩn trong đó là gì? Thực chất chính là thuộc tính ái kỷ của con người. Kohut cho rằng khi chúng ta nói đến từ "cảm nhận tự thể", hai chữ "tự thể" này ngập tràn tính sinh học nào đó — một thứ gọi là libido ái kỷ. Cái gọi là libido ái kỷ chính là bản năng sống, bản năng sống bao gồm hai phần.
Phần thứ nhất là năng lực tự bảo tồn. Mọi sinh vật đều mong muốn có thể tự bảo tồn; nếu chúng ta dùng một số chất kích thích để kích thích sinh vật đơn bào nhỏ nhất, ví dụ như trùng amip, nó cũng sẽ chạy trốn, đây chính là năng lực tự bảo tồn của sinh vật.
Phần thứ hai là năng lực mưu cầu sự bất tử. Bất tử là sự mưu cầu phổ biến của sinh vật. Có một loài sinh vật tên là sứa bất tử, khi chúng lớn lên đến lúc chuẩn bị phân rã và chết đi, chúng sẽ quay trở lại trạng thái ấu trùng về mặt sinh lý để bắt đầu sinh trưởng lại từ đầu. Phương thức này thực chất là một sự tự tuần hoàn, cũng là đang mưu cầu sự bất tử. Đây là một định nghĩa năm xưa của Freud.
Nhưng phần lớn sinh vật không có năng lực này, chúng dùng một phương thức biến tướng để mưu cầu sự bất tử — sinh sản. Sinh vật đơn bào sinh sản bằng cách từ một tế bào phân chia thành hai tế bào, sinh vật đa bào thường sinh sản thông qua hình thức đực cái giao phối. Đây là lý do tại sao nói trong self bao hàm hàm nghĩa của bản năng sống. Cách nói này bắt đầu từ Freud, và việc Kohut sử dụng từ self là tiếp nối cách nói của Freud, đồng thời mở rộng từ tự thể ra toàn bộ các nghĩa trong tiếng Anh.
Vậy thì tự thể trong tâm lý học tự thể rốt cuộc có nghĩa là gì?
Chúng ta cần phân biệt sự khác nhau giữa tâm lý học bản ngã và tâm lý học tự thể trước. Chỉ khi phân biệt được sự khác biệt giữa hai bên, chúng ta mới có thể hiểu rõ hơn ý nghĩa của từ tự thể trong tâm lý học tự thể.
Xin mọi người hãy tưởng tượng một chút: nếu có một chiếc bàn học cao 1 mét đặt trên mặt đất, thì hầu như tất cả mọi người đều dám đứng lên đó, và mọi người cũng sẽ không cảm thấy có gì nguy hiểm. Nhưng nếu đem chiếc bàn này đặt ở độ cao 10 mét trên không trung rồi bảo người ta đứng lên, người đó chắc chắn sẽ rất căng thẳng, không dám bước lên, hoặc người đó có thể nói: “À, chuyện này chỉ cần tưởng tượng một chút là được rồi, không cần phải đứng lên thật đâu.”
Trong ví dụ này, khi đứng ở nơi cao 1 mét, bản ngã mà chúng ta cảm nhận được là như thế nào? Lúc này bản ngã vẫn rất ổn định, nhưng nếu phải đứng ở vị trí cao 10 mét thì sẽ cảm thấy rất sợ hãi. Tâm lý học bản ngã và tâm lý học tự thể có cách nhìn khác nhau về điều này. Tâm lý học bản ngã cho rằng người này sở dĩ không đứng lên là do chức năng bản ngã đã gặp trục trặc. Nhưng theo quan điểm tâm lý học tự thể của Kohut, chức năng bản ngã của người này không có vấn đề gì cả, chức năng thăng bằng của anh ta cũng không hề bị tổn thương, mà là trải nghiệm của người này có vấn đề; trong trải nghiệm của anh ta có một huyễn tưởng — anh ta đứng lên có thể sẽ bị ngã xuống. Tức là cảm giác về tự thể của anh ta, hay nói cách khác là cảm giác về bản thân đã gặp vấn đề.
Kohut cho rằng trong tình huống này, điều quan trọng nhất không phải là vấn đề chức năng, mà là vấn đề về tự thể của người này, vấn đề về mặt cảm nhận. Đây chính là sự khác biệt trọng đại giữa tâm lý học bản ngã và tâm lý học tự thể.
Khi một người không dám đứng lên, anh ta sẽ sử dụng đủ loại cơ chế phòng vệ. Ví dụ anh ta sẽ nói: “Tôi tưởng tượng một chút là được rồi, không cần phải thực sự đứng lên.” Khi anh ta nói như vậy, anh ta có thể đang dùng những cảm xúc hợp lý hóa, trí tuệ hóa nào đó. Hoặc có thể anh ta còn nói: “Tại sao phải đứng lên? Thế chẳng phải rất nguy hiểm sao? Tôi ngã thì anh chịu trách nhiệm à?” Lúc này anh ta không chỉ dùng cảm xúc trí tuệ hóa mà còn sử dụng một số đòn tấn công. Nếu anh ta nói: “Anh nói gì cơ, tôi hoàn toàn không nghe thấy.” thì đây chính là cơ chế phòng vệ phủ nhận.
Kohut cho rằng một người không phải vô duyên vô cớ mà sử dụng cơ chế phòng vệ, mà là do sự bất hòa hợp trong tính cảm nhận nội tại của chính họ, cùng với cảm giác suy yếu sinh ra từ đó khiến họ nảy sinh đủ loại cơ chế phòng vệ. Tâm lý học bản ngã cho rằng: xử lý cơ chế phòng vệ — tiến trình khiến một người dùng một cơ chế phòng vệ hợp lý hơn để đối phó với sự việc là quan trọng nhất. Trong khi đó, tâm lý học tự thể lại cho rằng: nhiệm vụ hàng đầu cần xử lý là vấn đề về tính cảm nhận chủ thể của một người — cảm giác suy yếu trong lòng, cảm giác bị đe dọa trong tình huống nguy hiểm; những vấn đề về cảm nhận tự thể này mới là nguyên nhân quan trọng nhất khiến một người sản sinh cơ chế phòng vệ.
Chúng ta nên thử thấu hiểu cảm nhận của một người, tìm hiểu xem huyễn tưởng nội tại của người đó là gì. Điều này đòi hỏi chúng ta phải dùng phương pháp thấu cảm - nội quan để thấu hiểu trải nghiệm bên trong của một người, như vậy chúng ta mới có thể thực sự hiểu được trải nghiệm của người đó.
Nếu chỉ giải thích cho thân chủ nghe về một số cơ chế phòng vệ, thì sau đó các cơ chế phòng vệ mà thân chủ sinh ra và trải nghiệm được sẽ có rất nhiều thiếu sót, hoặc nói cách khác là thân chủ chỉ miễn cưỡng đồng ý — ở tầng diện ý thức thì đồng ý, nhưng ở tầng diện cảm nhận lại không hề đồng ý. Khi một người ở tầng diện cảm nhận không thể tiếp nhận một sự việc, thì sự thay đổi trong cơ chế phòng vệ của người đó không mang lại hiệu quả đến vậy.
Trong giai đoạn đầu nghiên cứu lâm sàng của Kohut, ông là một thành viên rất quan trọng của tâm lý học bản ngã. Khi đó, dưới sự dẫn dắt của Anna Freud, các nhà tâm lý học bản ngã có một nghiên cứu lâm sàng mang tầm toàn cầu. Mặc dù tâm lý học bản ngã lúc bấy giờ có tầm ảnh hưởng rất lớn trong phân tâm học toàn cầu, nhưng một số nhà phân tích chưa được đào tạo bài bản, họ vừa vào đã nói ra một loạt lý thuyết; đối với những điều thân chủ không tiếp nhận, họ sẽ nói đi nói lại cho đến khi thân chủ có thể tiếp nhận mới thôi. Một số thân chủ sau khi được phân tích như vậy vài năm, bề ngoài các vấn đề có vẻ như đã được giải quyết, nhưng khi họ kết thúc phân tích và trở về với cuộc sống, họ cảm thấy bị tách rời khỏi đời sống, cuộc sống mà họ đang sống không phải là cuộc sống mà bản thân họ mong muốn, hơn nữa còn cảm thấy trong lòng rất trống rỗng. Nhìn thấy tình trạng này, Anna Freud bắt đầu chú ý đến việc liệu thân chủ có mắc hội chứng Stockholm trong phân tâm học hay không.
Hội chứng Stockholm bắt nguồn từ Stockholm của Thụy Điển, nguyên nhân do có một nhóm khách hàng đang ở trong ngân hàng thì chẳng may gặp phải bọn cướp xông vào cướp ngân hàng. Khi bọn cướp chuẩn bị rời đi thì cảnh sát ập đến và bao vây ngân hàng, những tên cướp này liền bắt giữ những khách hàng lúc đó vẫn còn ở trong ngân hàng làm con tin.
Sau vài ngày giằng co, cảnh sát xông vào bắt gọn toàn bộ bọn cướp và giải cứu được các con tin. Điều đáng kinh ngạc là, trong phiên tòa xét xử vài tháng sau đó, những con tin bị bắt cóc không những không tố cáo bọn cướp mà ngược lại còn nói giúp bọn chúng, nói rằng bọn cướp cũng là vì vạn bất đắc dĩ.
Khi đó các công tố viên và thẩm phán đều rất kinh ngạc, tưởng rằng những con tin này bị bọn cướp đe dọa, nhưng bọn cướp đều đang ở trong tù nên không thể nào đe dọa họ được. Lúc ấy có nhà tâm lý học cho rằng đây là một đặc điểm sinh học được hình thành trong quá trình tiến hóa của loài người. Con người sau khi bị những kẻ có độ nguy hiểm cao bắt cóc hoặc đe dọa, sau một khoảng thời gian sẽ xuất hiện một loại phản ứng, tức là đồng nhất hóa với kẻ tấn công; chiến lược sinh học này có một lợi ích: có thể nâng cao xác suất sống sót của một người. Con người hễ gặp phải nguy hiểm thì bản năng này sẽ được kích hoạt và bắt đầu vận hành, hiện tượng này chính là hội chứng Stockholm.
Vậy thì hội chứng Stockholm trong phân tâm học là gì? Khi nhà phân tích hoặc chuyên viên tham vấn nói với thân chủ những lời mang quan điểm lý thuyết trường phái rất chủ quan thì họ không hề thực sự thấu hiểu thân chủ. Trong tham vấn tâm lý, thân chủ mong muốn nhận được sự giúp đỡ, còn chuyên viên tham vấn và nhà phân tích là bên có sức mạnh lớn hơn, vì vậy nhà phân tích và chuyên viên tham vấn sẽ tạo ra ảnh hưởng rất lớn đối với thân chủ. Nếu cuộc phân tích này là một quá trình dài hạn, chẳng hạn kéo dài hai ba năm mà thân chủ cứ liên tục nghe chuyên viên hoặc nhà phân tích giảng giải lý thuyết trường phái, dẫu trong lòng không tiếp nhận thì họ cũng sẽ dần dần phục tùng. Khi họ phục tùng thì bản ngã của họ không còn là của chính họ nữa, tức là điều họ đồng nhất hóa không phải là trạng thái của chính bản thân mình. Bản ngã tha hóa này sẽ khiến họ không cảm nhận được những cảm xúc chân thực bên trong mình, mà đi đồng nhất hóa với một thực tại được bên ngoài công nhận.
Giống như điều Kohut từng đề cập, cha mẹ của các bệnh nhân của ông có người là bác sĩ, có người là luật sư, thậm chí có người là nhà phân tích. Ở Bắc Mỹ, đặc biệt là ở Mỹ, những gia đình này về cơ bản đều thuộc tầng lớp giàu có, địa vị xã hội và thu nhập kinh tế đều cao hơn tầng lớp trung lưu. Con cái của những gia đình này tuy ở mọi phương diện đều được bồi dưỡng rất tốt, nhưng phần lớn trong số họ nội tâm lại không hề vui vẻ. Một sự phát triển quá mức rập khuôn sau khi bị nhấn mạnh lặp đi lặp lại thường là một sự ức chế đối với sự phát triển cá tính hoặc sinh lực của cá nhân; sự ức chế này tương tự như quá trình sản sinh hiệu ứng Stockholm.
Nếu thời thơ ấu sau khi xuất hiện vấn đề mà họ tiếp nhận phân tâm học, sau khi được điều trị có vẻ như họ đã thích nghi được với hiện tại — bề ngoài vẻ vang, nhưng thực tế lại không vui vẻ. Trong tình huống này, rất nhiều người sẽ quay trở lại để tiếp tục phân tích. Kohut nhận thấy những cuộc phân tích này đúng như Anna Freud từng nói, đang thể hiện một trạng thái của hội chứng Stockholm. Điều này khiến Kohut cảnh tỉnh, ông cho rằng trong phân tích không được quá nhấn mạnh vào cơ chế phòng vệ, mà nên nhấn mạnh vào việc một người là do cảm nhận gì mà bị ức chế. Ông cảm thấy cần phải phân tích xem người này do tình cảnh như thế nào mà mới sinh ra cảm giác suy yếu như vậy, và từ cảm giác suy yếu đó lại sản sinh ra phương thức phòng vệ — cơ chế phòng vệ như thế nào. Kohut bắt đầu coi trọng chủ thể của một người: cảm nhận tự thể của người đó đã phải chịu sự đè nén như thế nào, chịu sự xâm hại như thế nào mới khiến họ cảm thấy suy yếu.
Kohut bắt đầu hiểu rằng khi làm công việc lâm sàng, tiến trình mang tính bệnh lý không phải là trực tiếp xử lý bản thân triệu chứng, bao gồm cả cơ chế phòng vệ, mà là phải đi xử lý tiến trình bệnh lý tự thể — căn nguyên tại sao lại sinh ra những triệu chứng đó. Đây là một phần vô cùng quan trọng trong công việc của Kohut.
Định nghĩa của Kohut về tự thể chính là tính liên tục và tính chỉnh thể của tự thể một con người. Tính liên tục đại diện cho tính lưu động nhân cách rất tốt; những thân chủ có sang chấn thường có sự đình trệ nhất định ở tính lưu động nhân cách; còn tính chỉnh thể lại mang ý nghĩa nội tụ, nó mang ý nghĩa của sự ổn định. Đây là cách mô tả của Kohut về đặc điểm của một tự thể lành mạnh.
Ý nghĩa của tự thể trong bối cảnh văn hóa Trung Quốc
Ý nghĩa của tự thể trong tiếng Trung tương đương với "tôi". Tự thể của chúng ta thiên về tính chỉnh thể, tính gia tộc, hơi khác một chút so với xã hội mang tính cá nhân hóa ở phương Tây.
Tại Trung Quốc đương đại, tự thể đang trên đà phát triển. Sự cá tính hóa và sự phát triển của chủ thể ở Trung Quốc ngày càng được nhấn mạnh, cảm nhận chủ thể và cảm nhận nhận diện bản thân của trẻ em đang dần mạnh lên. Những vấn đề liên quan đến ái kỷ ngày càng được quan tâm nhiều hơn.
Tuy nhiên, sự khác biệt giữa các vùng miền là tương đối lớn, cần căn cứ vào tình hình thực tế để phân biệt. Ở vùng duyên hải Sơn Đông, Sơn Tây, Hà Nam, v.v., self phần nhiều chỉ mối quan hệ giữa gia tộc hoặc huyết thống, biểu hiện của self là vô cùng khăng khít. Trong đó, như đạo hiếu ở khu vực Sơn Đông được xem là một phần của self, mối liên hệ của chúng là rất chặt chẽ. Nhưng ở các khu vực duyên hải như Thượng Hải, Thâm Quyến, Quảng Châu, tính độc lập của self lại mạnh hơn. Trong môi trường văn hóa mang tính đa nguyên, biểu hiện của self trong lâm sàng tương đối phức tạp.
Về tính liên tục, tính nội tụ và tính chỉnh thể của đặc tính tự thể (self) mà Kohut mô tả, cá nhân tôi cũng có sự phản tư. Kết hợp với kinh nghiệm lâm sàng, tôi cảm thấy dưới bối cảnh văn hóa Trung Quốc, việc mô tả đặc trưng của tự thể ngoài tính liên tục và tính chỉnh thể ra, còn nên bao gồm cả tính hòa âm (tính hợp âm).
Tính hòa âm tức là tự thể trong mối quan hệ với thế giới, bên cạnh tính độc lập thì coi trọng hơn sự kết nối với con người, với thế giới. Ví dụ như trong biểu hiện đối với việc có nên đeo khẩu trang để ứng phó với dịch Covid-19 hay không, chúng ta có thể nhận thấy sự khác biệt giữa văn hóa Đông Á và văn hóa Âu Mỹ: các quốc gia như Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn Quốc v.v. dựa trên nền tảng tính hòa âm của tự thể tập thể, hiện tượng đeo khẩu trang tương đối phổ biến; trong khi đó ở môi trường văn hóa Âu Mỹ lại có rất nhiều người phản đối việc đeo khẩu trang, thỉnh thoảng lại tiến hành biểu tình, cho rằng đeo khẩu trang ảnh hưởng đến tự do cá nhân của họ. Điều này có liên quan đến việc nền tảng của tính hòa âm trong văn hóa Âu Mỹ yếu hơn, và văn hóa Âu Mỹ coi trọng tính cá thể hơn.
Sự khác biệt về tính hòa âm của tự thể giữa văn hóa Trung Quốc và văn hóa phương Tây còn thể hiện ở chỗ văn hóa Trung Quốc thường coi trọng tính tương đồng giữa các sự vật hơn, trong khi văn hóa phương Tây coi trọng tính dị biệt giữa các sự vật hơn. Trong tâm lý học đại cương, đặc biệt là trong các nghiên cứu nhận thức xuyên văn hóa, tính phụ thuộc trường của cá nhân trong văn hóa Trung Quốc mạnh hơn, còn tính phụ thuộc trường của cá nhân trong văn hóa phương Tây lại yếu hơn.
Tự thể khách thể
Trong tâm lý học tự thể, có một từ ngữ còn quan trọng hơn cả self — self object, tức là tự thể khách thể. Từ ngữ này từng được Kohut sử dụng trong cuốn Sự tái thiết tự thể xuất bản năm 1978.
Khi mới thành lập trường phái, Kohut từng nghĩ đến việc dùng trực tiếp self-object psychology [nguyên văn ghi nhầm: self-objeapsychology], có nghĩa là tâm lý học tự thể - khách thể.
Nhưng các đồng nghiệp của Kohut cho rằng self psychology thuận miệng hơn, thậm chí còn khuyên can Kohut về điều này; hơn nữa self-object là từ do Kohut tự sáng tạo ra trong lâm sàng, nếu lấy nó làm tên của một trường phái thì có thể sẽ gây ra hiểu lầm rất lớn. Vì vậy, Kohut đã chọn self psychology thay vì self-object psychology, và tâm lý học tự thể đã ra đời như thế.
Có người nói rằng Kohut đã sử dụng từ self object từ năm 1971: thực ra trong tác phẩm năm 1971, Kohut sử dụng từ self-object, tức tự thể khách thể. Nhưng sau này nhận thấy cách dùng self-object này rất dễ gây nhầm lẫn với object-relations trong thuyết quan hệ khách thể của Anh, nên ông đã bỏ đi dấu gạch nối ở giữa, dùng trực tiếp self object, cũng tức là tự thể khách thể.
Hiện nay trong giảng dạy phân tâm học và giảng dạy tham vấn tâm lý ở cả trong và ngoài nước, tự thể khách thể thường xuyên bị hiểu lầm.
Tự thể khách thể là một trải nghiệm cảm xúc, cũng là một chức năng tự thấu cảm và thấu hiểu. Nó là một trải nghiệm cảm xúc mang tính hòa hợp khi nhận được sự thấu hiểu từ người khác đối với nhu cầu của tự thể.
Khi Kohut sử dụng tự thể khách thể, ý là trong nội tâm chúng ta có một cảm giác tự thấu cảm và thấu hiểu như vậy. Trong lâm sàng, khi thân chủ có những cảm xúc bị dồn nén trong lòng thì thường sẽ có lý do để dồn nén, hoặc có những cảm xúc chưa được nói ra thì cảm xúc này cũng có lý do của nó; trước khi thân chủ tự mình nói ra, họ có thể cảm thấy bất an và có cảm giác xấu hổ về điều đó.
Nếu trong quá trình phân tích, có người có thể thấu hiểu nhu cầu nội tâm của thân chủ, có thể thấu hiểu tính hợp lý của nhu cầu này, và dùng thái độ tiếp nhận để giúp thân chủ nói ra những ý thức mơ hồ hoặc cảm giác xấu hổ đó, thì lúc này, thế giới nội tâm của thân chủ sẽ cảm nhận được sự cùng tần số, dường như đối phương đang cộng hưởng với mình — điều mà bản thân cứ ngập ngừng ở đầu môi nhưng không có cách nào nói ra nay đã được cất thành lời. Khi một cảm giác bị dồn nén, bị ức chế nào đó được hiển lộ, thì tự thể khách thể xuất hiện.
Tự thể khách thể mang tính phát triển là nhu cầu cảm xúc trong quá trình phát triển tâm lý của trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ. Khi những nhu cầu mà trẻ biểu lộ ở giai đoạn tiền ngôn ngữ hoặc giai đoạn đầu của ngôn ngữ được người chăm sóc thấu hiểu và phản hồi chuẩn xác, thì trải nghiệm cảm xúc sinh ra trong lòng trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ cũng chính là tự thể khách thể. Cho nên khi chúng ta nói đến tự thể khách thể, đó là chỉ một trải nghiệm cảm xúc mang tính cộng hưởng.
Trải nghiệm tự thể khách thể và sự cộng hưởng mang tính cảm xúc
Kohut đã nói rất rõ ràng rằng, tự thể khách thể không phải là một con người, không phải là một đồ vật, tự thể khách thể chính là một trải nghiệm cảm xúc. Nhưng cũng có người nói rằng, Kohut trong Phân tích tự thể và những tác phẩm sớm hơn từng nói tự thể - khách thể là một khách thể. Mọi người cần hiểu rằng, vào thời kỳ đầu Kohut phát triển tâm lý học tự thể, ông đối với khái niệm tự thể khách thể cũng chưa thật rõ ràng, ông từng sử dụng những từ ngữ như tự thể - khách thể, khách thể cổ xưa, chúng ta không thể dùng những quan điểm chưa được định nghĩa rõ ràng này để chứng minh tự thể khách thể là khái niệm về biểu tượng khách thể. Có một cách nói sai lầm rằng: khi một người nhìn thấy một người có ích cho mình, anh ta sẽ ghi nhớ hình ảnh của người này lại, khi lần sau gặp phải vấn đề, trong đầu anh ta sẽ hiện lên hình ảnh người từng giúp đỡ mình đó, đây chính là tự thể khách thể. Đây là sự hiểu lầm đối với tâm lý học tự thể.
Trước hết, Kohut cho rằng tự thể khách thể là một trải nghiệm mang tính cảm nhận. Thứ hai, Kohut cho rằng tự thể khách thể là một tiến trình mang tính chức năng. Tiến trình mang tính chức năng chỉ việc khi người khác nói ra những điều cần được thấu hiểu trong lòng chúng ta, sẽ khiến nội tâm chúng ta cảm nhận được một sự cộng hưởng; sự biểu đạt được người khác trợ giúp này tạo ra một sự tự thấu hiểu, và sự tự thấu hiểu này cũng sẽ khiến chúng ta nảy sinh cảm giác tự tin hơn trong các mối quan hệ liên cá nhân, cảm giác này chính là tiến trình mang tính chức năng của tự thể khách thể.
Nhìn lại ví dụ về Basch ở chương hai. Điều này mặc dù không phải là một tiến trình lâm sàng, nhưng nó rất gần với tiến trình lâm sàng. Trước hết, khi Kohut cố gắng an ủi Basch và nói ra cảm nhận trong lòng ông ấy, Basch cảm thấy mình đã nhận được một sự cộng hưởng nào đó; thứ hai, những điều mà Basch dồn nén trong lòng đã được Kohut nói ra theo một phương thức chức năng hoàn toàn mới.
Trong quá trình này, trên thực tế Basch đã sản sinh ra một sự tự trần thuật đối với thế giới nội tâm của chính mình, hay nói cách khác là một tác dụng mang tính chức năng của sự tự thấu hiểu, mà tác dụng này cũng là một tác dụng nằm trong tự thể khách thể.
Tính chức năng của tự thể khách thể cũng được thể hiện trong quá trình phát triển tâm lý của trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ, ví dụ trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ cần sự chú ý phản chiếu (soi gương) của người mẹ. Người mẹ thấu hiểu nhu cầu của đứa trẻ, hiểu được ý nghĩa của việc dành cho đứa trẻ sự chú ý bằng ánh mắt lúc đó; lúc này ngoài trải nghiệm cảm xúc về tự thể khách thể ra, chức năng được người mẹ đáp lại sự chú ý này của đứa trẻ cũng đi cùng với trải nghiệm cảm xúc để trở thành một phần của chức năng tự thể.
Có một ca lâm sàng như thế này: một thân chủ cảm thấy cha mẹ hoàn toàn không hiểu mình, anh ta đã hơn 30 tuổi rồi, nhưng cha mẹ vẫn coi anh ta như con nít. Bất kể ở nhà hay ra ngoài, chỉ cần cha mẹ có mặt, cha mẹ sẽ nói với bạn bè và đồng nghiệp của anh ta rằng: “Các bạn hãy quan tâm đến đứa con nhà bác nhé.”
Thân chủ này vì thế cảm thấy rất xấu hổ. Anh ta là một cán bộ quản lý cấp trung của một công ty quy mô vừa, có một lần anh ta mời cha mẹ tham dự tiệc tất niên của công ty. Trong bữa tiệc, mẹ anh ta lại kéo tay cấp dưới của anh ta nói rằng: “Các cháu phải quan tâm, thông cảm cho con trai bác nhé! Nó còn trẻ, có những lúc ăn nói không khéo léo sẽ làm các cháu không vui, các cháu nhất định phải lượng thứ nhiều cho nó.” Cảm xúc mà anh ta cảm nhận được lúc đó là một sự xấu hổ to lớn, cảm giác xấu hổ này khiến anh ta không thể nào chịu đựng nổi. Chúng ta vận dụng thấu cảm - nội quan thì có thể cảm nhận được, đó là một cảm giác vô cùng tồi tệ. Cảm giác giá trị bản thân, cảm giác uy quyền với tư cách là người lãnh đạo của anh ta hoàn toàn tan vỡ. Lúc đó anh ta đã nảy sinh ý nghĩ từ nay về sau sẽ không bao giờ gặp lại cha mẹ nữa. Điều mà cha mẹ gọi là “vì tốt cho anh ta” thực chất là sự tổn thương đối với anh ta. Hành vi của cha mẹ đã hạ thấp anh ta, khiến anh ta có cảm giác không còn mặt mũi nào để dung thân.
Chuyên viên tham vấn sau khi hiểu được những điều này liền diễn giải rằng: “Những lời cha mẹ bạn nói thể hiện sự quan tâm đến bạn, yêu cầu đồng nghiệp quan tâm, thông cảm cho bạn, nhưng trong lòng bạn lại không hề muốn nhận. Ví dụ như trong tiệc tất niên, bạn mong cha mẹ mình có thể ngồi yên lặng ở đó, có thể cùng tham gia buổi tiệc này là được rồi. Nhưng khi mẹ bạn yêu cầu đồng nghiệp bao gồm cả cấp dưới quan tâm đến bạn, bạn cảm thấy xấu hổ, sự xấu hổ này thậm chí không thể diễn tả bằng lời, lúc đó có lẽ bạn cảm thấy tốt nhất là có một kẽ nứt dưới đất để chui xuống. Bạn mong muốn trong mắt người khác, bạn chính là bản thân bạn của hiện tại. Bạn cũng mong cha mẹ có thể hiểu bạn, mặc dù ở chỗ cha mẹ bạn là một đứa trẻ, nhưng ở độ tuổi này bạn là một con người độc lập trong thế giới, hơn nữa còn là một người khá có năng lực; sự thấu hiểu này đối với bạn là vô cùng quan trọng.”
Nghe thấy phản hồi của chuyên viên tham vấn, thân chủ này cảm thấy những điều dồn nén trong lòng đã được nói ra. Trong quá trình này, một mặt anh ta cảm thấy bản thân được thả lỏng, mặt khác cảm nhận của anh ta đối với cha mẹ bắt đầu có sự làm rõ và giải tỏa, anh ta đã từ bỏ ý định không bao giờ gặp lại cha mẹ nữa.
Sự thấu hiểu mà anh ta nhận được trong quá trình phân tích chính là điều anh ta mong muốn được cha mẹ thấu hiểu: anh ta không còn là một đứa trẻ nữa, anh ta là một con người độc lập và trưởng thành. Thân chủ này mong muốn được tôn trọng, chứ không phải bị đối xử như một đứa trẻ. Hành vi coi anh ta như đứa trẻ của cha mẹ đã khiến anh ta có cảm nhận rất tồi tệ. Chuyên viên tham vấn đã giải thích tự thể khách thể của thân chủ này, quá trình này rất quan trọng.
Khi chúng ta nói đến tự thể khách thể, điều được chỉ chính là một trải nghiệm cảm xúc. Về sau học trò của Kohut là Stolorow đề xuất sử dụng “trải nghiệm tự thể khách thể” để biểu thị tự thể khách thể, nhằm tránh hiểu lầm tự thể khách thể thành biểu tượng khách thể. Mặc dù có nhiều nhà tâm lý học tự thể cho rằng diễn đạt bằng “trải nghiệm tự thể khách thể” thì rõ ràng hơn, nhưng bản thân tự thể khách thể vốn dĩ là một trải nghiệm mang tính cảm xúc, tại sao còn phải dùng thêm từ “trải nghiệm”? Những tranh luận đại loại như vậy vẫn luôn diễn ra không dứt. Về sau, không ít nhà tâm lý học tự thể dứt khoát từ bỏ cụm từ “tự thể khách thể”, sử dụng “tính nhất quán cảm xúc”, “tính cộng hưởng cảm xúc” để thay thế, nhằm tránh thêm nhiều hiểu lầm.
Hiện nay chúng ta có nhiều sự vận dụng và thấu hiểu hơn đối với tự thể khách thể. Chúng ta nhìn chung đều cho rằng, tự thể khách thể không chỉ đơn thuần là trải nghiệm mang tính cộng hưởng sinh ra trong lòng thân chủ khi nhà phân tích hoặc chuyên viên tham vấn đưa ra sự thấu hiểu và diễn giải cho thân chủ trong quá trình phân tích. Khi một người xem một bộ phim, đọc một cuốn tiểu thuyết, hoặc trong đời sống hằng ngày, cũng sẽ có tiến trình mang tính trải nghiệm tương tự như tự thể khách thể diễn ra.
Ví dụ khi chúng ta đọc một cuốn tiểu thuyết, một tác phẩm lịch sử, sẽ gặp phải tình huống như thế này: một loại tình cảm nào đó từng không diễn đạt được, một cảm giác nào đó không thể gọi tên, đột nhiên phát hiện ra đã được diễn đạt, được gọi tên ở trong sách. Sự phát hiện này khiến trong lòng chúng ta sản sinh sự rung động, sự diễn ra của quá trình này cũng là một loại trải nghiệm tự thể khách thể.
Tự thể khách thể trong thời đương đại, nó không chỉ là một tiến trình lâm sàng, mà là một tiến trình rộng lớn hơn tiến trình lâm sàng. Ví dụ khi bạn xem phim, hoặc khi đi đến một nơi nào đó, bạn đột nhiên có một trải nghiệm hòa hợp.
Có một người bạn trước khi đi hồ Yamdrok (Yamdrok Yumtso) ở Tây Tạng thì chưa từng ngắm nhìn hồ ở Tây Tạng bao giờ, khi anh ấy thực sự thân lâm vào cảnh giới đi dạo bên hồ Yamdrok, anh ấy cảm thấy mình dường như đã hòa làm một thể với sắc biếc của hồ Yamdrok, cơ thể trở nên vô hình, toàn bộ tâm hồn đều bồng bềnh bay bổng lên. Chúng tôi cho rằng lúc này anh ấy đã có được một loại cảm giác về tự thể khách thể nào đó, đây là một trải nghiệm tinh thần mang tính cộng hưởng cảm xúc, mang tính cùng tần số. Trong nghiên cứu của thuyết gắn bó, chúng tôi cho rằng con người ngay khi sinh ra đã có nhu cầu mang tính cộng hưởng nào đó, mà nhu cầu này chính là sự cộng hưởng của tự thể khách thể, cũng gọi là trải nghiệm tự thể khách thể. Nhưng trong thuyết gắn bó, chúng tôi gọi nó là trải nghiệm mang tính cộng hưởng cảm xúc.
Nhà tâm lý học Margaret S. Mahler có một “Thuyết tách biệt - cá nhân hóa” nổi tiếng. Lý thuyết này chia sự phát triển của con người từ 0 đến 36 tháng tuổi thành 4 giai đoạn: từ 0 đến 2 tháng tuổi là giai đoạn tự kỷ; từ 2 đến 6 tháng tuổi là giai đoạn cộng sinh; từ 6 đến 24 tháng tuổi là giai đoạn tách biệt - cá nhân hóa; từ 24 đến 36 tháng tuổi là giai đoạn khách thể vĩnh cửu. Điều này khác với cách nói rằng trẻ em vừa sinh ra đã có năng lực cộng hưởng.
Một trợ lý nghiên cứu vào những năm cuối đời của Mahler là Daniel Stern — người về sau rất nổi tiếng trong giới tâm lý học tự thể — đã thực hiện một nghiên cứu: tiến hành tương tác biểu cảm khuôn mặt với trẻ sơ sinh chào đời được hai tiếng đồng hồ. Nghiên cứu phát hiện ra rằng, trẻ sơ sinh sau khi chào đời hai tiếng đã có biểu hiện của sự cộng hưởng cảm xúc, đứa trẻ rất đồng nhất hóa với biểu cảm của người đang nhìn chăm chú vào nó. Khi biểu cảm của người nhìn chăm chú vào nó là cười, đứa trẻ sẽ cười ngay lập tức; khi người nhìn chăm chú vào nó có nét mặt buồn bã mếu máo, biểu cảm của đứa trẻ cũng biến thành nét mặt buồn bã mếu máo, đây là một biểu hiện mang tính cộng hưởng đồng nhất hóa cao độ.
Peter Fonagy, người đề xuất “Thuyết tâm trí hóa” vào những năm 90 của thế kỷ 20, trong nghiên cứu đã phát hiện ra rằng, trẻ sơ sinh chào đời từ 25 đến 40 phút là đã có thể tương tác biểu cảm với người mẹ rồi.
Vì vậy hiện nay người ta phổ biến cho rằng năng lực cộng hưởng gần như là con người vừa sinh ra đã có sẵn. Có những nhà lý thuyết cho rằng, nhịp điệu cơ thể và nhịp điệu biểu cảm của đứa trẻ cũng có liên quan đến sự tương tác trong tử cung của người mẹ; trong quá trình này, cảm xúc của người mẹ càng ổn định thì càng có lợi cho sự phát triển của đứa trẻ.
Lý thuyết tự thể khách thể cho rằng sau khi trẻ sơ sinh chào đời, tự thể sẽ đưa ra một số nhu cầu mang tính cộng hưởng, nói cách khác là tự thể sẽ phát ra một loại nhu cầu tự thể khách thể. Khi môi trường thấu hiểu nhu cầu này thì sẽ sản sinh ra sự cộng hưởng mà lý thuyết tự thể khách thể nói tới, mà trải nghiệm này vô cùng quan trọng đối với việc một người hình thành nên một tự thể vững chắc, có tính nội tụ.
Ví dụ, khi đứa trẻ cần sự cộng hưởng này nhưng cha mẹ lại có sự lơ là hoặc rời đi, đứa trẻ sẽ kích hoạt sự cộng hưởng từ những trải nghiệm tự thể khách thể đã có sẵn, dùng chức năng tự thể khách thể đã được phát triển để tự điều chỉnh bản thân, thông qua tưởng tượng cũng như một số vật thay thế thứ cấp để tự điều chỉnh bản thân. Có thể thấy, khi cha mẹ vắng mặt, chức năng tự thể khách thể của đứa trẻ cũng sẽ phát triển thêm một bước.
Đương nhiên, việc đứa trẻ có thể phát triển chức năng tự thể khách thể một cách độc lập và tốt hơn đòi hỏi một quá trình tương đối chậm rãi. Khi đứa trẻ vừa sinh ra, cần một quá trình thời kỳ đầu mà cha mẹ dồn nhiều thời gian vây quanh trẻ, sau hai ba tuổi cha mẹ mới có thể từng bước rút dần ra. Quá trình này sẽ được thực hiện thông qua hàng ngàn hàng vạn lần thất vọng vừa đủ, chứ không phải thực hiện thông qua những thất vọng mang tính sang chấn.
Thất vọng vừa đủ khác với thất vọng mang tính sang chấn: thất vọng mang tính sang chấn sẽ khiến đứa trẻ không thể kích hoạt chức năng tự thể khách thể của mình để tự điều chỉnh bản thân nữa, trong khi sự thất vọng vừa đủ sẽ thúc đẩy đứa trẻ phát triển tính nội tụ và tính chỉnh thể của tự thể tốt hơn.
Nội hóa biến chuyển
Tính nội tụ là một đặc điểm của tự thể khỏe mạnh được trình bày trong lý thuyết của Kohut. Ví dụ như đã đề cập ở trước: nếu một người đứng ở độ cao 10 mét, bản thân sẽ cảm thấy rất suy yếu, lúc này bản thân không có tính nội tụ; nếu đứng ở độ cao 1 mét, bản thân sẽ cảm thấy rất vững tâm. Tính nội tụ sinh ra từ những thất vọng vừa đủ do cha mẹ tạo ra, Kohut gọi đó là tác dụng nội hóa biến chuyển, cũng có thể gọi là tác dụng nội hóa chuyển biến (transmuting internalization). Điều này khác với tác dụng nội hóa thông thường trong quan hệ khách thể. Tác dụng nội hóa thông thường chỉ việc bạn nội hóa một biểu tượng khách thể, ví dụ một chuyên viên tham vấn rất giúp ích cho bạn, sau khi chuyên viên này rời đi, hễ gặp chuyện là bạn lại nhớ đến người chuyên viên đã từng giúp đỡ mình đó, từ đó cảm thấy tự tin gấp bội.
Kohut cho rằng tiến trình như vậy tuy có hiệu quả tích cực, nhưng lại không thể giải quyết triệt để vấn đề. Cho nên Kohut nghiêng về nội hóa biến chuyển; tác dụng chức năng mà nó tạo ra giống như tự thể khách thể: khoảnh khắc chủ thể của một người cảm nhận được cảm nhận của tự thể, lại sản sinh ra một tác dụng mang tính chức năng của bản thân.
Tác dụng của nội hóa biến chuyển giống như việc bạn rời xa người chuyên viên tham vấn này, bạn có thể không còn nhớ đến người chuyên viên này nữa, nhưng nhờ có tự thể khách thể của mình, bạn đã có một năng lực độc lập tự chủ có thể tự mình xử lý công việc.
Basch dùng một ví dụ như thế này để giải thích tác dụng của nội hóa biến chuyển: Khi bạn ăn bít tết và rau chân vịt vào người, trong cơ thể bạn sẽ không bao giờ mắc nghẹn mãi một miếng bít tết hay nghẹn mãi một ít rau chân vịt. Nếu cứ mắc nghẹn mãi như vậy, điều đó có nghĩa là bạn chưa tiêu hóa thức ăn. Tác dụng nội hóa biến chuyển thực sự là việc bạn đã hấp thụ chất dinh dưỡng của rau chân vịt và bít tết, chúng đã trở thành một phần của chính bạn; đây chính là quá trình vận dụng tự thể khách thể, cũng như sức mạnh được hình thành từ sự nội hóa biến chuyển.
Người đã trải qua những điều này thì trong thế giới tinh thần của họ sẽ không có một self tha hóa, càng không tồn tại tình trạng một self tha hóa liên tục tác động đến mình, khích lệ mình, mà là có thể tự tại sống và ra quyết định theo phương thức tự do, cá nhân hóa của chính mình. Tiến trình này chính là tác dụng nội hóa biến chuyển, cũng tức là cảm nhận tự thể tự do của một con người. Kohut cho rằng, tiến trình hoàn hảo nhất chính là sau khi buổi tham vấn hoặc phân tích kết thúc, thân chủ không còn quá nhiều ký ức về chuyên viên tham vấn, có thể sống theo phương thức của chính mình. Tuy nhiên, phân tâm học quan hệ đương đại cho rằng, ngay cả theo logic của Kohut, thân chủ có thể sống độc lập tự chủ, nhưng đồng thời họ cũng có thể tận hưởng các mối quan hệ. Đây là một sự thay đổi trong cách hiểu về tác dụng nội hóa biến chuyển ở thời đương đại.
Câu hỏi suy ngẫm
Sự khác biệt giữa tự thể (self) và bản ngã (ego) là gì?
Tự thể khách thể có phải là một con người hay một đồ vật không?
Tác dụng của nội hóa biến chuyển đối với sự phát triển của tự thể là gì?
Bình luận