Barry Lopez bàn về Nghệ thuật Kể chuyện và 3 Bước để Trở thành Nhà văn

Nếu không có những câu chuyện, cái tôi của ta chỉ là một khoảng trống. Với mỗi con người, dòng tự sự nội tâm chính là điểm tựa của ký ức và căn tính. Còn với một nhóm thiểu số trong giống loài — những người chọn gắn đời mình với cây bút — kể chuyện là hình hài mà họ trao cho niềm khao khát được thấu hiểu và chạm vào thế giới. “Kể chuyện là công cụ để nhận biết ta là ai và ta muốn gì,” Ursula K. Le Guin, một bản thể kiệt xuất của thế giới cầm bút, từng viết. Còn thiên chức của người kể chuyện, như lời bày tỏ đầy tinh tế của James Baldwin, là “khiến bạn thức tỉnh trước cả định mệnh lẫn vinh quang của việc biết rõ mình là ai và mình là cái gì.”

Ở tầng bậc cao nhất, nghệ thuật kể chuyện làm giãn nở biên độ của bản thể, giúp ta định vị định mệnh và vinh quang ấy trong một tâm thức sâu xa: rằng mỗi chúng ta đều là một phần của điều gì đó vĩ đại hơn chính mình. Nó nâng tầm nhận thức ấy vượt lên trên một danh tính thông thường, để chạm đến những gì ta có thể gọi là sự thuộc về, sự siêu việt.

Một trong những góc nhìn lay động và chuẩn xác nhất về sức mạnh lẫn bí mật của nghệ thuật kể chuyện mà tôi từng bắt gặp đến từ Barry Lopez (1945 – 2020). Gia sản văn chương đồ sộ và đa dạng của ông đã soi chiếu một cách lộng lẫy sự đan cài giữa tự nhiên và nhân tính — cái cách mà mối tương quan giữa con người với Trái Đất và vũ trụ nhào nặn nên sợi dây liên kết với chính bản thân ta và với đồng loại.

Trong tập tiểu luận xuất sắc mang tên Về cuộc đời này: Những chuyến du hành nơi ngưỡng cửa ký ức (About This Life), Lopez suy ngẫm về bản chất của bộ môn nghệ thuật mà ông từng bước vào qua lối mở của ngành nhân học:

“Trong mọi xã hội loài người, luôn hiện hữu một khát khao được yêu và được đón nhận tình yêu, được trải nghiệm tận cùng sự mãnh liệt của cảm xúc nhân sinh, và biến một phần thiêng liêng thành thước đo cho cuộc đời mình. Ở bất cứ nơi nào tôi từng đi qua — từ Kenya, Chile, Úc, cho đến Nhật Bản — tôi đều nhận ra rằng cách bền vững nhất để lưu giữ những giá trị này là hãy để những câu chuyện nhắc nhở chúng ta về chúng. Các câu chuyện không mang tính giáo điều, chúng không chỉ bảo ta phải yêu một người bạn đời ra sao hay làm thế nào để tìm thấy Thượng đế. Thay vào đó, chúng mang đến những cấu trúc của âm thanh và sự liên tưởng, của sự kiện và biểu tượng. Khi lơ lửng trong tư cách là người nghe và người đọc giữa những cấu trúc ấy, chúng ta có thể tái hình dung về cuộc đời mình. Chính thông qua câu chuyện mà ta ôm trọn được chiều rộng của ký ức, ta phân định được đâu là chân lý, và ta có thể thoáng thấy — ít nhất là đôi khi — cách để sống mà không tuyệt vọng giữa những nỗi kinh hoàng vốn dĩ luôn bám đuổi và chực chờ làm đảo lộn chúng ta.”

Lopez kể lại rằng, trong một chuyến bay dài xuyên Thái Bình Dương, người ngồi ghế bên cạnh nhận ra nghề nghiệp của ông nên đã bày tỏ rằng cô con gái mười ba tuổi của mình đang khao khát trở thành một nhà văn, và xin ông một lời khuyên.

Ông hướng dẫn người đàn ông ấy hãy nhắn nhủ với con gái mình ba điều: điều thứ nhất gợi nhắc đến lời khuyên của W.E.B. Du Bois dành cho con gái; điều thứ hai tựa như lời cam đoan của Rachel Carson rằng “nếu bạn viết những gì chính bạn chân thành suy nghĩ, cảm nhận và quan tâm... bạn sẽ khiến người khác phải bận lòng”; và điều thứ ba đồng vọng với lời quả quyết của Susan Sontag rằng nhiệm vụ của nhà văn là “khiến chúng ta nhìn thấy thế giới như nó vốn là, đầy rẫy những tuyên ngôn, những góc phần và những trải nghiệm khác biệt.”

Đây là những gì Lopez đã sẻ chia với người cha đầy tha thiết trên chuyến bay ấy:

1. “Hãy bảo cháu đọc... Hãy bảo cháu đọc bất cứ thứ gì cháu hứng thú, và hãy bảo vệ cháu nếu ai đó phán xét rằng thứ cháu đang đọc là rác rưởi. Không một ai có thể thấu suốt được điều kỳ diệu xảy ra giữa một tâm hồn và ngôn ngữ viết. Cháu có thể đang chú tâm vào những điều ẩn sâu trong con chữ vượt ngoài tầm hiểu biết của người khác, những điều nuôi dưỡng trí tò mò, nuôi dưỡng trái tim và tâm trí độc bản của cháu. Hãy bảo cháu đọc những tác phẩm kinh điển như Odyssey. Chúng trường tồn qua thời gian bởi những cấu trúc trong đó đã chứng minh được giá trị hữu dụng vô hạn của mình; và mượn lời của Evan Connell thì với một cuốn sách hay, bạn sẽ chẳng bao giờ chạm tới đáy. Nhưng hãy cảnh báo con gái ông rằng: những lý tưởng về chủ nghĩa anh hùng, về tình yêu, về bổn phận và sự tận hiến của con người mà phụ nữ đã viết suốt nhiều thế kỷ qua sẽ không hiển hiện cho cháu ở định dạng này. Để tìm thấy những tiếng nói ấy, cháu sẽ phải tự mình kiếm tìm. Khi cháu bắt đầu tự đặt câu hỏi, hãy tặng cháu sách của George Eliot, hay những thiên ký sự đường xa của Alexandra David-Neel, hoặc cuốn Đến ngọn hải đăng.

2. Hãy nói với con gái ông rằng cháu có thể học hỏi được rất nhiều điều về kỹ nghệ viết bằng cách đọc và nghiên cứu các cuốn sách ngữ pháp hay cách tổ chức ý niệm; nhưng nếu cháu ước nguyện được viết hay, cháu sẽ phải trở thành một ai đó. Cháu sẽ phải tự khám phá ra những niềm tin của chính mình, và rồi cất tiếng nói với chúng tôi từ sâu thẳm những niềm tin đó. Nếu văn phong của cháu không hiển lộ từ niềm tin cốt tủy của cháu — dù niềm tin đó là gì đi nữa — thì cháu cũng chỉ đang chuyển tải thông tin, một thứ mà thế giới này vốn dĩ chẳng hề thiếu thốn. Vì vậy, hãy giúp cháu khám phá ra điều mà cháu thực sự muốn biểu đạt.

3. Hãy bảo con gái ông bước ra khỏi thị trấn, và hãy giúp cháu làm điều đó. Tôi không nhất thiết ý nói là phải du hành tới Kazakhstan xa xôi, mà là hãy học một ngôn ngữ khác, hãy sống với những con người khác biệt với cộng đồng của mình, hãy tách biệt bản thân khỏi những gì đã quá thân thuộc. Để rồi sau này, khi cháu trở về, cháu sẽ thấu hiểu sâu sắc hơn vì sao mình yêu những điều thân thuộc ấy, và sẽ mang đến cho chúng tôi một cảm nhận tươi mới về việc chúng ta đã may mắn biết bao khi được sẻ chia cuộc đời này.”

Nhìn người cha đang cố gắng thu nhận tất cả, Lopez đúc kết lại lời khuyên thành những từ khóa tối giản:

“Đọc. Tìm ra điều ông thực sự tin tưởng. Và bước ra khỏi những gì thân thuộc. Mỗi nhà văn... sẽ mang đến cho ông những suy nghĩ khác nhau về việc viết lách, nhưng đây là ba điều mà tôi tin cậy.”

Nhìn lại những khát vọng của chính mình từ điểm nhìn của một cuộc đời trọn vẹn và đầy thành tựu, ông chiêm nghiệm:

“Nếu được hỏi tôi muốn đạt được điều gì với tư cách là một nhà văn, tôi sẽ nói rằng đó là được góp sức vào một nền văn học của hy vọng. Với những ẩn dụ được ban tặng, bắt rễ từ một tuổi thơ rong chơi ngoài trời ở California và sử dụng phần lớn ngôn ngữ từ những lớp học Dòng Tên ở New York, tôi muốn góp phần tạo ra một tập hợp những câu chuyện mà ở đó, con người có thể tái khám phá ra những cấu trúc đáng tin cậy cho đời mình.”

Nhìn về niềm đam mê thuở thiếu thời đầy tính định hình của mình — nuôi những chú bồ câu nhào lộn rồi thả chúng vào không trung, “một trải nghiệm đầy phấn khích đến mức tôi sẽ xoay người thật chậm dưới bóng cánh của chúng trong những vòng tròn vui sướng tột cùng” — ông viết thêm:

“Mỗi câu chuyện là một giao ước của sự tin tưởng giữa người viết và người đọc; suy cho cùng, mỗi trang viết đều mang tính xã hội. Bất cứ điều gì một nhà văn đặt bút viết xuống đều có thể làm tổn thương hoặc cứu rỗi cộng đồng mà họ là một phần trong đó. Khi viết, tôi có thể hình dung ra một cậu bé ở California đang khao khát được sẻ chia những gì mình vừa chứng kiến — một con thú hoang đang lao qua bụi cây nơi sa mạc, khẽ ngoái đầu lại với ánh mắt sáng ngời. Hoặc ba dòng trò chuyện tình cờ nghe được dường như đã chứa đựng tất cả những gì chúng ta cần hiểu để hàn gắn vết rạn nứt sâu hoắm giữa thể xác và linh hồn. Tôi nhìn lại cậu bé đang xoay mình trong niềm hân hoan dưới đàn bồ câu năm ấy, và hiểu rằng có thể phải mất cả một cuộc đời chỉ để truyền tải được điều bạn muốn biểu đạt, để tìm thấy một lối mở. Bạn quan sát, bạn ghi lại. Và rồi bạn lại thử lại lần nữa.”

Hãy đọc thêm chia sẻ của George Saunders về chìa khóa để có một cốt truyện tuyệt vời, Maurice Sendak về việc âm nhạc chính là bí mật của nghệ thuật kể chuyện, sáu nguyên tắc cho một câu chuyện hay của Anton Chekhov, và mười lời khuyên của Jeanette Winterson về việc viết lách (những điều có thể áp dụng cho hầu hết mọi công việc sáng tạo); sau đó, hãy cùng đọc lại bức thư đầy xúc động chứa đựng lời khuyên của Beethoven gửi cho một cô bé từng hỏi ông rằng cần những gì để trở thành một nghệ sĩ.

Nguồn: Barry Lopez on Storytelling and His Advice on the Three Steps to Becoming a Writer