Aion

1 giờ trước

39 phút đọc

Lời giới thiệu

Aion được công nhận là một trong những trước tác khó hiểu nhất, tựa như "thiên thư" của Carl Jung, đặt ra thách thức cực lớn cho người đọc thông thường. Trong khuôn khổ giới hạn của bài viết, tôi chỉ cố gắng dựa trên các trọng điểm cấu trúc để phác thảo sơ lược những phương thức tiếp cận then chốt.

Trước hết, trong ba trụ cột kiến tạo nên văn hóa phương Tây hiện đại — gồm chủ nghĩa duy lý khoa học và triết học Hy Lạp cổ đại, tính cảm tính lãng mạn đối trọng với lý tính khoa học từ cuối thế kỷ 18, cùng truyền thống tâm linh của văn hóa Kitô giáo — thì hai yếu tố đầu đang phát triển rực rỡ ngày nay, trong khi truyền thống tâm linh lại bị hạ thấp thành mê tín phản động sau thời kỳ Cải cách Tôn giáo và rơi vào đình trệ. Vì vậy, mục đích chính của Jung khi viết tác phẩm này là thông qua việc hồi quy lịch sử Kitô giáo, lần tìm lại mạch nguồn lịch sử tâm linh vốn đã thoi thóp trong thời hiện đại, nhằm tìm kiếm dòng nước nguồn sống động để giải phóng tâm trí con người đương thời.

Kế tiếp, nếu không tính chương cuối "Lời kết", cuốn sách được chia làm ba phần:

Từ chương 1 đến chương 4: Hệ thống lý thuyết nền tảng của Jung; ông đã luận giải những điều này nhiều lần trong các trước tác khác, người đã quen thuộc có thể lướt qua.
Từ chương 5 đến chương 12: Có thể xem là "lịch sử đen tối" của Kitô giáo, nhằm luận giải rằng chiêm tinh học và giả kim thuật — những thứ từng bị giáo hội chính thống bài xích là "mánh khóe" tà ma ngoại đạo — thực chất lại ẩn chứa đạo lý vận hành của tâm linh, mà cội nguồn có thể truy nguyên về tư tưởng phái Ngộ đạo (Gnosticism), những kẻ từng bị coi là dị giáo và trục xuất khỏi giáo hội thời sơ khai. Sau khi nghiên cứu các biểu tượng và lý thuyết của chiêm tinh, giả kim cùng thuyết Ngộ đạo, Jung nhận ra bên trong chúng ẩn chứa quy luật vận hành của tâm thức.
Chương 13 và chương 14: Mang theo luận điểm nền tảng đó, ông bước vào trọng tâm cốt lõi của cuốn sách với cao trào ở chương 13 "Biểu tượng Tự tính của phái Ngộ đạo" và chương 14 "Cấu trúc và Động lực của Tự tính", trực tiếp hồi đáp cho nhan đề Aion: Nghiên cứu hiện tượng học về Tự tính, qua đó kiến tạo nên mô thức vận hành của Tự tính (Self).

Lập luận của Jung vô cùng đa nguyên và phức tạp, bài viết này không thể bao quát toàn bộ, chỉ xin thử bắt đầu từ tư tưởng thần bí "Vạn vật quy về số" của triết học Hy Lạp cổ đại, nhằm giải thích sơ lược sự hình thành của đồ hình kết hợp "Bộ bốn" (Quaternio), rồi chuyển hóa sang hàm nghĩa của đồ hình liên kết "Ouroboros" (rắn cắn đuôi). Trên thực tế, hai đồ hình này có thể xem là toàn bộ biểu tượng cho sự vận hành của tiến trình cá nhân hóa (individuation) ở Jung, đồng thời là sự cô đọng lý thuyết, xứng đáng là tinh hoa cốt lõi của cuốn sách.

Tâm lý học Jung khởi phát từ góc nhìn rằng tâm thức mang đặc tính mâu thuẫn nhị nguyên, đối lập giữa ý thức và vô thức. Vì vậy, ta có thể giả định hoạt động tâm lý như một hệ thống logarit cơ số 2. Trong lịch sử, giáo lý Kitô giáo ưu ái kết cấu tam phân (bộ ba), có lẽ điều này liên quan đến việc số 3 là cấu trúc vững chãi nhất, chẳng hạn như Chúa Ba Ngôi (Tam vị Nhất thể). Thậm chí ở Aristotle, dù đồng tình với quan điểm của Plato rằng con người cấu thành từ linh hồn và thể xác (linh hồn điều khiển thể xác như một công cụ), nhưng thể xác lại được chia tiếp thành hai phần: tác năng cảm quan của động vật và cấu trúc vận chuyển dưỡng chất của thực vật, tạo thành một thuyết tam nguyên trên nền nhị nguyên luận. Tuy nhiên, Jung đã vận dụng khối lượng tư liệu khổng lồ — bao gồm biểu tượng nguyên mẫu của thập tự giá trong tôn giáo, cấu trúc địa lý các dòng nước thời Sáng thế, cùng vô số luận chứng từ con người nguyên thủy, bóng tối (shadow), vườn Địa đàng, mối quan hệ gia tộc Moses... — để đưa ra vô vàn bằng chứng củng cố cấu trúc tâm lý học hệ bộ bốn (quaternio) trên nền tảng mâu thuẫn đối lập nhị nguyên. Theo tư tưởng này, ý niệm "Chúa Ba Ngôi" nảy sinh từ một "Thiên Chúa duy nhất" toàn thiện toàn mỹ ắt sẽ có điểm khiếm khuyết do thiếu vắng (hoặc chối bỏ) sự tồn tại của cái ác mang tính đối lập. Thế nhưng, làm thế nào để giải thích quá trình chuyển hóa từ số 3 — vốn được ý thức chấp nhận rộng rãi — sang cấu trúc trọn vẹn của số 4? Điều này đã khiến Jung hao tổn không ít tâm huyết. Kỳ thực, các triết gia cổ đại dường như đã thấu suốt điều này từ lâu.

Khoảng năm 500 TCN, triết gia Hy Lạp cổ đại Pythagoras đã dùng phương thức hình học để biểu diễn bốn con số 1, 2, 3, 4 (như Hình 1), tạo nên một tam giác đều Tetractys (bộ bốn) sắp xếp hài hòa từ 1 đến 4 với các cạnh đều bằng 4. Đây là căn cứ mà người Hy Lạp cổ tin vào bốn nguyên tố vũ trụ Đất, Nước, Khí và Lửa, đồng thời đại diện cho bốn phương, bốn mùa, và bốn dòng sông bao quanh Thiên đường... Bên cạnh tính vững chắc, tổng số của chúng: $1 + 2 + 3 + 4 = 10$, càng được xem là con số hoàn hảo; đếm đến 10 là đã quay trở lại với con số 1 của khởi nguyên vũ trụ.

Từ điểm này, chúng ta có thể bắt đầu diễn giải Hình 1 của cuốn sách. Trong hình, từ trên xuống dưới là sự kết nối liên tiếp của bốn hình tứ giác dạng quả trám (hình thoi). Trên mặt phẳng hai chiều, chúng thực chất được tạo thành từ hai tam giác Tetractys ghép lại: nửa trên tăng dần từ 1 đến 4, sau đó nửa dưới giảm dần về 1. Nhìn từ biểu tượng đối lập nhị nguyên của tâm lý học Jung, nửa trên có thể coi là biểu trưng của ý thức, còn nửa dưới chính là phần vô thức của bóng tối (shadow), cả hai kết hợp lại thành một cấu trúc tâm thức hoàn chỉnh.

Hình vẽ trông như mặt phẳng hai chiều này thực chất là một sơ đồ ba chiều giản lược: hình quả trám vốn là một khối bát diện đều. Ở các mặt giao nhau trên dưới, tính từ trên xuống dưới, lần lượt là cấu trúc chữ thập tạo bởi: Bộ bốn Moses (Moses quaternio), Bộ bốn Bóng tối (Shadow quaternio), Bộ bốn Địa đàng (Paradise quaternio) và Bộ bốn Đá biến đổi (lapis — cuốn sách này dịch thẳng là "Đá", nhưng đây không phải hòn đá tầm thường, cũng không phải Hòn đá Triết gia biến sỏi thành vàng mà ai nấy đều biết, mà là phiến đá thanh kim nguyên thủy [lapis lazuli], một thể kết hợp của Đất, Nước, Khí và Lửa, trong giả kim thuật thường được đại diện bởi ba nguyên tố Lưu huỳnh, Muối và Thủy ngân), sau đó lại chuyển thành hình vuông (các hình vẽ này nằm rải rác ở chương 13, trong sách có giải thích chi tiết). Các bộ bốn này phân bố theo nguyên tắc đối lập bù trừ, lấy từng cặp đường thẳng làm đáy để tạo thành các tam giác Tetractys Pythagoras độc lập; bốn tam giác này kết hợp thành một hình chóp tứ giác, rồi hai khối chóp tứ giác trên và dưới cùng chung một mặt phẳng bộ bốn để ghép lại, trở thành khối bát diện đều Platon mà sách gọi là "Bộ bốn" (Quaternio), với đa diện đối ngẫu của nó là khối lập phương (lục diện đều) Platon.

Đỉnh cao nhất của bộ bốn này là "Anthropos (Adam thượng tầng)" — con người thuộc linh nguyên thủy chưa ăn trái phân biệt thiện ác. Nhưng khi hội tụ xuống vùng bóng tối bên dưới tới tầng "Con người", khuynh hướng đối lập nhị nguyên mang tính "thuộc hồn" (psychic) ngày càng mạnh mẽ. Mang theo tinh thần thuộc hồn ấy đi vào bộ bốn thứ hai — Bộ bốn Bóng tối — con người đã rơi vào cõi trần, mang thân xác huyết khí, cũng tương đương với sự khởi đầu của giai đoạn Hóa đen (Nigredo) trong giả kim thuật. Tiếp tục đi xuống dưới, thông qua sự chuyển hóa của "Rắn" — biểu tượng đồng thời của cả Đấng Christ lẫn Ma quỷ — để bước vào vườn Địa đàng có bốn dòng sông bao bọc, mở ra giai đoạn Hóa trắng (Albedo) của giả kim thuật. Ở giai đoạn nửa dưới của Bộ bốn Địa đàng, bóng tối của Thượng đế — sức mạnh thuộc về mặt tối đại diện cho ma quỷ — ngày một trở nên hùng mạnh, bức bách con người phải vượt qua Phiến đá biến đổi (lapis) của bốn nguyên tố nguyên thủy để tiến vào bộ bốn cuối cùng: Bộ bốn Bốn nguyên tố của hỗn mang thái sơ. Tại đây, bốn đại nguyên tố xung đột và va đập dữ dội như thuở hồng hoang lập địa, cho đến khi thu gom lại về "Cực tròn" (Rotundum) nguyên thủy bao hàm vạn hữu (có thể xem như điểm kỳ dị trước Vụ Nổ Lớn - Big Bang), khi ấy mới xem là "hoàn tất". Và khi nối kết Con người nguyên sơ — Anthropos — với điểm Cực tròn này lại, ta có biểu tượng Ouroboros (rắn cắn đuôi); khối bát diện bộ bốn phía sau chính là bóng tối của khối phía trước, thúc đẩy tiến trình cá nhân hóa trở thành một chu trình tuần hoàn bất tận.

Trong cuốn sách này, Jung đã trích dẫn hệ thống bộ bốn toán học do Athanasius thiết lập (trang 385–386) để diễn giải một cách giản lược hơn đồ hình cá nhân hóa ở trang 360:

Con số 0001 của vòng tròn toàn thể là Thái Nhất (The One), tức Thượng đế;
Số thứ hai 0010 ($1 + 2 + 3 + 4$) là thế giới tinh thần;
Số thứ ba 0100 là linh hồn;
Số thứ tư 1000 là toàn bộ vạn vật cụ tượng.

Cấu trúc toán học của nó là một hệ thống logarit cơ số 10: khi giá trị là 1 thì logarit bằng 0 (đại diện cho "Vô"), tức Thái Nhất; khi logarit bằng 1 thì giá trị là số viên mãn 10, thế giới tinh thần xuất hiện như mặt đối lập của Thái Nhất, là khởi đầu của tính nhị nguyên; 2 là linh hồn, ứng với logarit của $10^2 = 100$, tượng trưng cho tư duy tinh thần viên mãn, tức lý tính; 3 là thể xác, logarit của $10^3 = 1000$, là sự hiển hiện của mọi thực thể ba chiều cụ tượng.

Nếu xem bốn con số này như những số nguyên thủy khai mở vũ trụ tự vô thủy, những "Đơn tử" (Monad — sách này dịch là "Nguyên điểm") xuất hiện sớm nhất, thì khi quy đổi theo hệ nhị phân của Leibniz (người chủ trương thuyết Đơn tử):

Thái Nhất 0001, trong đó 1 cũng là logarit cơ số 2 của chính nó khi $\log_2(1) = 0$, một thể thống nhất không có mâu thuẫn đối lập, chính là Cực tròn;
Thế giới tinh thần 0010 có logarit là 1, đại diện cho tính đối lập (10 là sự kết hợp đối lập giữa 1 và 0);
Linh hồn lý tính 0100 có 2 là logarit cơ số 2 của 4 ($\log_2(4) = 2$), ứng với bộ bốn;
1000 hiển hiện mọi vật thể cụ tượng, với 3 là logarit cơ số 2 của 8 ($\log_2(8) = 3$), biểu trưng cho tất cả các đơn tử khối bát diện đều Platon trong không gian ba chiều.

Cuốn sách thoạt nhìn có vẻ khó hiểu, nhưng khối lượng đồ sộ các tài liệu biểu tượng được trích dẫn chẳng qua cũng chỉ nhằm chứng minh cho tiến trình cá nhân hóa được thể hiện qua các đồ hình ở trang 359 và 360. Có được điểm quy chiếu này, độc giả có lẽ sẽ dễ dàng tiếp cận văn bản hơn. Tuy nhiên ở nhiều điểm, nếu chúng ta đưa thêm những góc nhìn tri thức đa nguyên, ắt sẽ mở ra thêm nhiều khả năng tư duy phản biện đầy ý nghĩa.

Chẳng hạn, các điểm giao nhau giữa bốn khối bát diện bộ bốn — gồm Con người, Rắn, Đá — vốn là điểm chung của hai bộ bốn kề cận, có thể xem như "chức năng kém" (inferior function) đóng vai trò then chốt cho sự chuyển hóa trong tâm lý học Jung, vì thế chúng trở thành những giao điểm chuyển hóa; nhưng sau khi Anthropos và điểm Cực tròn được nối lại, mối quan hệ và bản chất của hai điểm này là gì? Chúng hợp nhất làm một chăng? Điều này tương tự như câu hỏi $0,999\dots$ có bằng 1 hay không: cách tư duy và "đáp án" ở bậc tiểu học hoàn toàn khác với trong toán học cao cấp. Lại như việc Jung có nhắc thoáng qua ở cuối sách rằng biểu tượng Ouroboros tương đồng với quan niệm "đại nghiệp tuần hoàn chu nhi phục thủy" trong thuật luyện đan Trung Hoa; thế nhưng dưới góc nhìn của hình học tô-pô (Topology), bốn khối bát diện đều sau khi nối đầu đuôi lại không những không còn là một khối đa diện Platon, mà cũng không đồng phôi (Homeomorphism) với hình tròn, dĩ nhiên không phải là một ánh xạ song liên tục trên cùng một không gian tô-pô. Phải chăng điều đó ngụ ý rằng con người và Thần thánh rốt cuộc vẫn có sự cách biệt? Điều này có lẽ sẽ khác biệt với quan điểm của các tôn giáo khác, vậy làm sao có thể so sánh giáo lý một cách tương đương?

Tóm lại, đây là một trước tác đồ sộ chứa dung lượng tri thức cực kỳ phong phú, trừ phi là bậc thiên tài kiệt xuất hay học rộng tài cao, bằng không chớ mong đọc một lần là hiểu thấu ngay. Nhưng nếu bạn có chí nguyện đào sâu vào cõi huyền nhiệm của tâm thức? Xin hãy hạ quyết tâm, lật giở từng trang sách, kiên nhẫn tra cứu các nguồn tư liệu văn hiến bên trong, đồng thời vận dụng thêm những suy tư tri thức đa chiều, để bắt đầu tĩnh tâm — thưởng đọc!

Phó Giáo sư Khoa Tâm lý và Khai vấn, Đại học Sư phạm Quốc gia Đài Bắc / Hồng Tố Trân (Hong Su-chen)

*Ghi chú: Bài giới thiệu này xin chân thành cảm ơn thầy Ngụy Hoành Tấn (Wei Hong-jin) đã đóng góp ý kiến và thảo luận về các khái niệm liên quan.

Lời thẩm đính

Aion là tác phẩm kết tinh đại thành trong hệ thống lý thuyết của Carl Jung. Dù cuốn sách mang phụ đề là "hiện tượng học", nhưng Jung lại phác họa nên đồ hình của "Tự tính" (Self) ở ngay chương cuối cùng. Nhằm giúp độc giả dễ tiếp cận hơn với lý thuyết của mình, Jung đã đặc biệt viết thêm bốn chương đầu để lần lượt giới thiệu các khái niệm then chốt như Bản ngã (Ego), Bóng tối (Shadow), cùng Anima và Animus. Đối với những độc giả yêu mến Jung, cuốn sách này chính là nơi có thể tìm thấy những lời thuyết giải tường tận và toàn diện nhất từ chính tác giả về các thuật ngữ cốt lõi ấy.

Nội dung tác phẩm dung chứa một khối lượng đồ sộ về thần thoại, tôn giáo và chiêm tinh học, nhằm mục đích minh chứng cho tính phổ quát của Tự tính — chứng minh rằng đó không phải là một giả định hư ảo hay một cấu trúc tâm lý thuần túy, mà là một hình tượng chung có thể tìm thấy trong văn hiến cổ kim đông tây. Độc giả quen thuộc với Jung hẳn đều rõ ông có thói quen vận dụng phương thức này để luận chứng và củng cố cho hệ thống lý thuyết của mình. Dù đó là Aion hay Kỷ nguyên Song Ngư, tất cả đều là biểu tượng; sự khác biệt về mặt ngôn ngữ không làm thay đổi bản chất nội hàm, mà chỉ phản ánh sự phóng chiếu của con người về một trải nghiệm nội tâm nào đó.

Jung nhiều lần nhấn mạnh rằng ông nghiên cứu tâm lý học theo phương thức thực chứng kinh nghiệm (empiricism), chứ không phải bằng siêu hình học. Đứng trước các khái niệm về Tự tính và Hình tượng Thượng đế (Imago Dei), ông luôn hết sức cẩn trọng để tránh vướng vào những xung đột mang tính triết học và tôn giáo. Cuốn sách này cũng phảng phất sắc thái và tâm thế ấy — dường như chỉ còn cách một bước ngắn nữa thôi là lý luận của Jung có thể chạm tới tầng mức của vũ trụ học. Vì lẽ đó, những ai yêu thích tâm lý học chắc chắn sẽ được mở rộng tầm nhìn, và những độc giả nghiên cứu huyền bí học cũng sẽ đào sâu thêm tầng nền tri thức nhờ cuốn sách này.

Đồ hình của Tự tính không chỉ được biểu đạt qua Moses, Bóng tối, Con người nguyên thủy Adam (Anthropos) và Hòn đá Triết gia như văn bản đã nêu; nó còn có thể được diễn giải thông qua bốn chức năng tâm lý. Khi ấy, chỉ cần coi trục dọc là trục thời gian, cấu trúc Tự tính dạng tinh thể này hoàn toàn có thể được nhìn nhận như sự dịch chuyển của cá nhân trên dòng thời gian. Điểm này tuy không được đề cập trong cuốn sách, nhưng Jung từng luận giải trong các bài thuyết giảng về Tâm lý học Phân tích vào năm 1925. Qua đó có thể thấy, Jung dường như đã xem mô hình tâm lý cô đọng cao độ này như một tiểu vũ trụ vi mô, tương tự như Kinh Dịch, có thể dùng để giải mã muôn vàn sự vật.

Nói như vậy, có lẽ tôi đã suy diễn vượt quá tư tưởng của Jung, đi xa hơn sơ tâm ban đầu của ông. Song độc giả có thể hình dung rằng, Jung chính là một nhà tư tưởng đứng ngay lằn ranh giao thoa giữa huyền bí học và tâm lý học; và cũng chính vì điều đó, tôi luôn dõi theo sự ra đời của ấn bản này với một niềm tha thiết khôn nguôi. Cuốn sách được xuất bản là thành quả chung sức của cộng đồng những người say mê tâm lý học Jung tại Đài Loan. Tôi thành tâm mong mỏi sẽ có thêm nhiều kinh điển của Jung tiếp tục được chuyển ngữ, để sau cùng, toàn bộ đồ sộ của Jung Toàn tập (Collected Works) có thể được bạn đọc cùng sẻ chia và đón nhận.

Xin chân thành cảm ơn dịch giả Tuấn Hào với ngòi bút chuyển ngữ uyển chuyển, trau chuốt; và với tư cách là người thẩm đính, tôi xin chịu trách nhiệm cuối cùng về ấn bản này. Nếu sách còn bất kỳ thiếu sót nào, kính mong quý độc giả lượng thứ và chỉ giáo. Bạn có thể liên hệ với tôi qua trang "Ái Trí Giả Thư Oa" (愛智者書窩 - Góc Sách Người Yêu Tri Thức), để chúng ta cùng chung tay hoàn thiện cuốn sách hơn nữa.

Nguyện cho tri thức tâm lý học chiều sâu (Depth Psychology) ngày càng lan tỏa rộng rãi tại Đài Loan, giúp nơi đây trở thành một xã hội cởi mở hơn và biết hướng vào nội tâm nhiều hơn!

Quản trị viên "Ái Trí Giả Thư Oa" / Chung Dĩnh (Zhong Ying)

Lời tựa bản dịch tiếng Trung

Cuốn sách này thoạt đầu không có bốn chương đầu như độc giả thấy ngày nay; chúng là những bài viết mang tính dẫn nhập được Jung bổ sung sau đó dành cho những độc giả chưa thực sự quen thuộc với hệ thống lý thuyết của ông, nhằm phác thảo khái quát về bốn nguyên mẫu quan trọng nhất trong tâm thức. Ban đầu, Jung hạ bút khởi đầu từ chương thứ năm của cuốn sách — 〈Đấng Christ: Một biểu tượng của Tự tính〉 — với lời lẽ tha thiết và trực diện chỉ ra rằng:

"Sự xa rời dần giữa thế gian và cõi thiêng liêng, sự phát triển quá mức đến đáng sợ của khoa học công nghệ, sự mục ruỗng và suy đồi của vật chất lẫn đạo đức — tất cả đều là di độc của Chiến tranh Thế giới thứ hai, và người đời hết lần này đến lần khác đã đem mọi sự thái ấy đặt ngang hàng với những lời tiên tri về ngày tận thế trong Kinh Thánh Tân Ước..."

"Vì cớ gì chúng ta lại đi đến nông nỗi này?" Tôi trộm nghĩ, Carl Jung sau năm 1945, khi sống giữa lục địa châu Âu oằn mình trước sự tàn phá của hai cuộc đại chiến, trong lòng ắt hẳn luôn ôm ấp câu hỏi đau đáu và xót xa dường ấy. Vì cớ gì một vùng đất rộng lớn suốt hai nghìn năm tôn sùng Kitô giáo, vốn dĩ phải hướng về sự thiêng liêng và quang minh, lại hết lần này đến lần khác tự tay gây nên những cuộc chiến loạn và bạo hành tàn khốc đến rợn người nhất trần gian? Jung đã nỗ lực làm sáng tỏ: Con người một khi đã dấn bước theo con đường của Đấng Christ, cớ sao lại sa vào bàn tay của ác quỷ? Vì lẽ đó, ông đã kinh qua tâm lý học, thần học, lịch sử, chiêm tinh học, giả kim thuật, tỉ mỉ lần giở sự biến chuyển qua từng thời kỳ của hình tượng "Đấng Christ", đối chiếu những điểm tương đồng và dị biệt giữa xưa và nay. Và cuốn sách Aion: Nghiên cứu hiện tượng học về Tự tính này chính là câu trả lời của Jung cho câu hỏi lớn lao khôn xiết ấy.

Đây là một cuốn sách bàn về ngày tận thế, nhưng càng là cuốn sách về cách con người thấu hiểu thời loạn để an định tự thân. Giữa thời điểm đại dịch COVID-19 đang hoành hành khắp toàn cầu, việc chuyển ngữ một tác phẩm như thế này thực sự khiến lòng tôi ngổn ngang trăm mối. Tháng 5 năm 2021, dịch bệnh bùng phát tại Đài Loan, toàn quốc bước vào hơn ba tháng áp dụng cảnh báo cấp độ ba; bản thảo sơ khởi của một nửa dung lượng cuốn sách này đã được hoàn thành chính trong giai đoạn cách ly tại nhà ấy. Tháng 5 năm 2022, một làn sóng dịch mới lại ập đến dữ dội. Nhìn vào số ca nhiễm mỗi ngày dễ dàng vượt mốc hàng vạn, lòng người trên đảo hoang mang dao động; dịch giả và bạn đời thời gian gần đây cũng đều nhiễm bệnh, và bài tựa này được chắp bút ngay trong những ngày tĩnh dưỡng trên giường bệnh. Theo thống kê của Tổ chức Y tế Thế giới, kể từ khi dịch bệnh bùng phát, số người nhiễm trên toàn cầu đã vượt quá 500 triệu và hơn 6 triệu người đã qua đời. Cùng lúc này, cuộc chiến giữa Nga và Ukraine đã bước sang tháng thứ ba mà dường như chưa có dấu hiệu lắng xuống, từng khắc lay động cục diện quốc tế, khiến gánh nặng trên vai chính phủ các nước — vốn đã kiệt quệ vì dịch bệnh — lại càng thêm chồng chất.

Dịch bệnh, chiến tranh, tiếng vó ngựa Khải huyền dồn dập khiến lòng người kinh hãi. Cùng với sự tiếp sức của mạng internet, mọi luồng thông tin chỉ trong chớp mắt đã truyền đi xa ngàn dặm, tức thời làm chao đảo trạng thái nội tâm của mỗi một con người. Giữa thời đại như thế, cuốn sách mà Jung viết ra từ hơn 70 năm trước có thể đem lại lời thức tỉnh nào cho con người hiện đại chúng ta?

Jung có nhắc đến trong sách một lời răn cổ xưa: "Mọi điều thiện bắt nguồn từ Thần, mọi điều ác bắt nguồn từ Con người"; và đối với điều này, ông tỏ ra rất không đồng tình. Lời răn ấy coi thần linh là sự tồn tại hoàn toàn quang minh cao cả, còn con người mới là cội nguồn của vạn điều ác độc, phải gánh vác toàn bộ trách nhiệm cho mọi thống khổ đau đớn trên cõi đời. Thế nhưng, đa số mọi người lại luôn dễ dãi với chính mình mà khắt khe với người khác; dẫu có tin rằng vạn điều ác xuất phát từ con người, thì đó cũng chẳng phải do tôi, mà ắt hẳn phải bắt nguồn từ những "kẻ khác" đáng ghét, đáng khinh. Ai là kẻ xấu cũng được, miễn sao kẻ xấu ấy không phải là tôi — chỉ cần tìm ra một nhóm người có tội, tôi liền có thể đường hoàng tiếp tục tin vào vị Thần chí thiện trong tâm trí mình, tin rằng bản thân một khi đã được tạo tác theo hình ảnh của Ngài thì ắt cũng công nghĩa và chính trực như Ngài, chẳng cần phải tự vấn lương tâm trước những nỗi thống khổ đã trải qua trong đời sống và sinh mệnh.

Người viết trộm nghĩ, sau khi đọc xong cuốn sách này, có lẽ có thể đúc kết lại bằng câu: "Quang minh và tăm tối bắt nguồn từ Thần, thiện và ác bắt nguồn từ Con người". Vạn sự vạn vật trên cõi đời đều được dệt nên từ vũ điệu vĩnh hằng giữa ánh sáng và bóng tối, giữa âm và dương; dù mang tính đối lập nhị nguyên, nhưng vốn dĩ không có sự phân biệt thiện ác. Thiện / Ác vốn chẳng tuyệt đối, ranh giới chia cắt đôi bên chỉ tồn tại trong trường ý thức và trò chơi đạo đức của loài người. Điều chúng ta có thể làm là không ngừng nhắc nhở chính mình: đừng vội tin vào sự phân định rạch ròi thiện - ác, và càng không nên dựa vào đó để quyết định cách ta nhìn nhận bản thân cũng như những người khác trên thế giới. Chúng ta nên luôn quay về với "điểm bất khả phân" nhỏ bé mà huyền nhiệm nơi đáy lòng, lấy nó/Ngài làm mảnh đất dung thân, làm đỉnh cao trông vọng, để lĩnh hội vạn vật quanh mình một cách kiên định và khiêm nhường nhất có thể.

Chính vì cuốn sách chạm đến những địa hạt quá đỗi bao la, đề cập đến những vấn đề quá đỗi uyên thâm, nên quá trình chuyển ngữ diễn ra vô cùng gian nan. Tuyệt đại đa số các văn hiến chiêm tinh học hay giả kim thuật mà Jung trích dẫn đều chưa có bản dịch trong thế giới Hoa ngữ để tham khảo; dịch giả chỉ có thể căn cứ vào bản dịch tiếng Anh của tác phẩm để dịch sang tiếng Trung, đồng thời nỗ lực hết sức để câu văn được lưu loát, mạch lạc. Các câu trích đoạn Kinh Thánh, tên người và địa danh trong sách, về nguyên tắc đều tuân theo bản dịch của Kinh Thánh Bản Hòa Hợp Hoa ngữ (Chinese Union Version); một số đoạn bắt buộc phải tham khảo các bản dịch khác hoặc dịch thẳng theo ngữ cảnh thì được chú thích ở cuối sách. Đối với các phần tiếng Latin và tiếng Hy Lạp xuất hiện trong chính văn, ngoại trừ tên sách, toàn bộ đều được dịch sang tiếng Trung và ghi chú nguyên văn.

Về nhan đề cuốn sách, điều kỳ lạ là dẫu Jung đã khẳng định ngay trong lời tựa rằng chủ đề của tác phẩm là Aion, nhưng xuyên suốt toàn thư lại chẳng thấy ông đưa ra một lời thuyết giải trực tiếp nào về từ ngữ này. Nhìn lại toàn bộ các tập trong Jung Toàn tập, đây cũng là lần duy nhất ông lấy một từ tiếng Hy Lạp mơ hồ như vậy để đặt làm tiêu đề cho một công trình luận văn. Huống hồ, cả cuốn sách đều bàn về Đấng Christ, cớ sao lại dâng tặng nhan đề cho một vị thần khác?

Aion, từ tiếng Hy Lạp này ngoài nghĩa "thời đại, kỷ nguyên", còn chỉ một quan niệm thời gian dạng vòng tròn đối ứng với thời gian tuyến tính (quá khứ — hiện tại — tương lai), tức cái gọi là "vĩnh hằng". Trong cuốn sách này, Jung đã dành không ít dung lượng để bàn về hiện tượng tuế sai điểm xuân phân trong chiêm tinh học, chỉ ra rằng biểu tượng nguyên mẫu của Tự tính sẽ di chuyển theo điểm xuân phân trên hoàng đạo, lấy mỗi chu kỳ hơn hai nghìn năm làm một đơn vị, tạo nên sự tương ứng mang tính đồng quy (synchronicity) với mười hai cung hoàng đạo. Ngoài ra, trên trang lót của cuốn sách có một hình minh họa: vị thần Mithras đầu sư tử mình người trong tranh chính mang tên Aion (Y-ung / 伊雍). Ngài là vị thần thời gian cổ xưa hơn cả Chronos, đại diện cho cõi vĩnh hằng vô thủy vô chung. Trong hội họa hay điêu khắc, nếu thân mình Ngài không bị rắn quấn quanh từng vòng, thì Ngài cũng sẽ đứng giữa một vòng tròn khắc mười hai phần bằng nhau, mượn hình tượng Ouroboros (rắn cắn đuôi) hay dải hoàng đạo để tượng trưng cho mối liên hệ giữa Ngài và sự tuần hoàn của đại đạo vũ trụ.

Thế nhưng, bên cạnh đó, trong thần thoại sáng thế của phái Ngộ đạo (Gnosticism), Aeon còn được dùng để chỉ các cặp thực thể thần thánh lưu xuất từ cõi sung mãn toàn hảo Pleroma. Trong cuốn sách này, nếu từ ngữ được nhắc đến dưới tầng nghĩa ấy, chúng đều được dịch là "Dật dũng chi thần" (thần lưu xuất / 溢湧之神) — một mặt nhằm khu biệt với thần Thời gian Vĩnh hằng, mặt khác cả hai chữ này đều mang bộ Thủy, nhấn mạnh sắc thái của thuyết Lưu xuất (Emanationism) trong thần thoại Ngộ đạo.

Người viết cho rằng, chính vì từ Aion hàm chứa tầng tầng ý nghĩa phong phú nhường ấy, và những ý nghĩa đó lại từ mọi khía cạnh cùng quy chiếu về nguyên mẫu Tự tính trong tâm khảm của Jung, nên nó mới được ông chọn làm tiêu đề mà không đóng đinh nó vào một định nghĩa cứng nhắc nào. Do đó, dẫu chưa hẳn là thập toàn thập mỹ, cuối cùng chúng tôi đã gác lại các phương án dịch thẳng hay dịch thoát như "Kỷ nguyên Vĩnh hằng", "Thời đại Kitô giáo", "Hai nghìn năm Kỷ nguyên Kitô", mà quyết định giữ lại danh xưng phiên âm "Y-ung" (Aion / 伊雍) cho vị thần linh đã bị thế gian lãng quên này; còn hàm ý sâu xa mà tác giả chưa từng nói rõ, xin để dành cho độc giả tự mình nghiền ngẫm nơi từng trang sách.

Rất cảm ơn từng người bạn đã khích lệ, trân trọng tôi suốt chặng đường này; xin thứ lỗi vì tôi không thể kể hết từng cái tên dưới đây, nhưng tất cả đều được khắc ghi sâu đậm trong lòng.

Bản dịch này có thể hoàn thành suôn sẻ, trước hết xin cảm ơn thầy Chung Dĩnh — người thẩm đính, và biên tập viên Y Huyên của nhà xuất bản Phong Thụ Lâm. Cảm ơn hai vị đã dành cho tôi niềm tin và sự kiên nhẫn to lớn, để tôi có thể vững bước tiến lên theo nhịp điệu của riêng mình, luôn khắc ghi bổn phận và giá trị của một người dịch. Cảm ơn Hoằng Nho, Văn Trinh, Ức Nhàn, Bách Vĩ, Côn Hàn, Thừa Dật — các bạn đã đóng góp những ý kiến quý báu cho rất nhiều đoạn văn, làm tăng thêm sắc thái cho bản dịch. Đặc biệt cảm ơn Giáo sư Trương Minh Cường đã không quản ngại nhọc nhằn, kiên nhẫn chỉ giáo; đối với ba chương cuối, thầy đã đặc biệt đối chiếu với nguyên bản tiếng Đức để giúp hiệu đính rất nhiều chỗ dịch sai hoặc chưa thực sự chu toàn.

Cảm ơn bàn tay xoa bóp trị liệu khéo léo của anh Nhân Quyền, giúp tôi có thêm sức lực để kiên trì vào những thời điểm sức khỏe sa sút vì quá đắm chìm vào công việc. Cảm ơn cô Dĩ Lợi và cô Thục Huân đã luôn nâng đỡ, chỉ dạy suốt chặng đường qua, giúp tôi từng bước gột rửa những hoài nghi và sợ hãi trong lòng, dần dần chạm gần hơn tới bản tâm tự tính. Cảm ơn chuyên viên tâm lý Nam Long; hành trình từ vực sâu trở về nhân gian vô cùng gian nan, thật may mắn khi có một người dẫn đường luôn kề cận đồng hành. Cảm ơn người bạn chí cốt Chí Cương, người đã chứng kiến mọi sự điên cuồng và vấp ngã trên đường đời của tôi mà vẫn thấu hiểu và yêu thương tôi.

Cảm ơn sự khẳng định và chở che của toàn thể gia đình cùng các cộng sự trong nhóm "Vòng tròn lửa"; đặc biệt cảm ơn người bà đã gần trăm tuổi, trong mỗi ngày tôi vùi đầu dịch sách, bà vẫn lặng lẽ ngồi đan len phía sau lưng, dịu dàng bảo bọc tôi. Cảm ơn bạn đời Quán Thuần; mỗi lần tôi đánh mất niềm tin đến mức không thể nhấc nổi bước chân, chính anh là người cùng khóc, cùng cười, nhắc nhở tôi tìm lại đức tin, và hết lần này đến lần khác kéo tôi trở lại bàn làm việc, để cuối cùng có được bản dịch như ngày hôm nay.

Đối với phần lớn độc giả Trung văn, cuốn sách này chạm tới rất nhiều lĩnh vực tri thức xa lạ và khó hiểu. Dịch giả dù đã dốc hết tâm lực để câu văn được gãy gọn, nội dung được chính xác, song vì tài hèn học mọn, nếu có chỗ sai sót, kính mong quý độc giả lượng thứ và chỉ giáo.

Dịch giả: Tuấn Hào (Junhao)

Ngày 9 tháng 5 năm 2022

Lời nói đầu

Foreword

Chủ đề của cuốn sách này [1] xoay quanh khái niệm Aeon (tiếng Hy Lạp: Aion, mang nghĩa kỷ nguyên / vĩnh hằng). Nhằm làm sáng tỏ sự chuyển biến trong trạng thái tâm thức suốt hơn hai nghìn năm qua của "kỷ nguyên Kitô" (the "Christian aeon"), tôi đã nỗ lực tiến hành khảo cứu khởi đi từ các biểu tượng của Tự tính (the self) trong Kitô giáo, phái Ngộ đạo (Gnosticism) và giả kim thuật. Ở giai đoạn khởi thủy của truyền thống Kitô giáo, nó không chỉ thấm đượm quan niệm của người Ba Tư và người Do Thái về điểm khởi đầu cùng hồi kết của thời gian, mà còn tiềm ẩn ở khắp nơi tư tưởng về sự "vật cực tất phản" (enantiodromia) [i] — ở đây tôi muốn nói đến sự đối lập không đội trời chung giữa Đấng Christ và Antichrist (Kẻ chống Chúa). Và đúng như những gì được hiển thị trong Sách Khải Huyền, ảnh hưởng sâu rộng nhất đối với việc ức đoán đại cục lịch sử cũng như cách thức phân định các thời đại ắt hẳn thuộc về quan điểm của chiêm tinh học. Vì thế, mạch tư duy của tôi đã tự nhiên quy tụ về biểu tượng Song Ngư (the Fishes), bởi lẽ giữa Kỷ nguyên Song Ngư và tiến trình phát triển hai nghìn năm qua của Kitô giáo có một mối tương quan mang tính đồng quy (synchronicity). Trong suốt khoảng thời gian này, hình tượng "Con Người" — Anthropos (the "Son of Man") không chỉ từng bước được mở rộng về mặt biểu tượng, mà sau đó còn được hòa nhập và đồng hóa ở bình diện tâm lý; kéo theo đó là sự chuyển biến trong thái độ tâm lý của con người, điều vốn đã được dự báo từ rất sớm trong các văn bản cổ đại tiên tri về sự xuất hiện của Antichrist. Bởi các văn bản này đã lưu đày ngày Antichrist xuất đầu lộ diện về tận cùng của thời gian, chúng ta vì thế hiển nhiên gọi thời đại này là "kỷ nguyên của Đấng Christ" — một cách gọi tự thân nó đã tiền giả định rằng thời đại này sẽ khép lại khi Đấng Christ tái lâm (the Second Coming). Lời tiên tri này dường như trùng khớp một cách kỳ lạ với quan niệm chiêm tinh học về "tháng Platon" Song Ngư (the "Platonic month" of the Fishes).

Nguyên nhân trực tiếp nhất khiến tôi nỗ lực bàn thảo những vấn đề mang tính lịch sử này là: hình tượng nguyên mẫu về tính toàn thể (archetypal image of wholeness) vốn thường xuyên hiển hiện trong các sản phẩm của vô thức, lại có thể được nhìn thấy manh nha từ trước trong các biến cố lịch sử. Những hình tượng này từ rất sớm đã hòa làm một với hình tượng Đấng Christ, điều mà tôi từng thuyết giải trong cuốn Tâm lý học và Giả kim thuật (Psychology and Alchemy) [2]. Suốt một thời gian dài, nhiều độc giả thường đề nghị tôi bàn về mối quan hệ giữa hình tượng Đấng Christ truyền thống và biểu tượng tự nhiên của tính toàn thể — hay còn gọi là Tự tính (the self). Giờ đây, cuối cùng tôi đã hạ quyết tâm gánh vác trọng trách này. Xét đến độ khó phi thường của nhiệm vụ, quyết tâm này đối với tôi quả thực chẳng hề dễ dàng. Bởi lẽ, nếu muốn vượt qua muôn trùng nan giải và tránh khỏi những sai lầm có thể xảy ra, người ta nhất thiết phải sở hữu một học vấn uyên thâm và sự cẩn trọng mực thước; đáng tiếc thay, cả hai điều đó lại chính là những gì tôi còn khiếm khuyết. Tôi cố gắng vận dụng thích đáng những quan sát tỉ mỉ của mình đối với các chất liệu thực nghiệm; song khi đưa các bằng chứng lịch sử vào mạch tư duy, tôi cũng hoàn toàn ý thức được rằng đây là một bước đi đầy mạo hiểm.

Đồng thời, khi dõi theo tiến trình hòa nhập và đồng hóa của các biểu tượng, thu nạp mọi sự khuếch đại của hình tượng Đấng Christ ở bình diện biểu tượng học lẫn triết học, để rồi khiến biểu tượng Đấng Christ bị quy giản thành một hình tượng tâm lý về tính toàn thể, tôi nghĩ mình cũng nhận thức rất rõ gánh nặng trách nhiệm đang đè lên vai. Tuy nhiên, mong độc giả đừng bao giờ quên rằng: tôi không đưa ra một lời tuyên ngôn về đức tin, cũng không viết một thiên truyền đơn mang lập trường thiên lệch, mà thuần túy suy ngẫm: lấy ý thức của con người hiện đại làm điểm tựa, rốt cuộc chúng ta nên lý giải ra sao về một số sự vật đặc thù — những sự vật mà tôi cho rằng xứng đáng được thấu hiểu, song một khi rơi vào vực sâu không đáy của sự lãng quên và không người thấu cảm thì sẽ muôn phần nguy hiểm; cũng như những sự vật mà một khi ta đã lĩnh hội được hàm ý thâm sâu bên trong, chúng sẽ soi rọi ánh sáng vào những góc khuất tâm can cùng tầng hầm sâu thẳm của linh hồn, từ đó cứu vãn đáng kể sự vô minh và hỗn loạn của chúng ta. Nội dung cốt lõi của cuốn sách này được bồi đắp từng bước qua vô số cuộc trò chuyện suốt nhiều năm ròng giữa tôi với những con người thuộc mọi độ tuổi, mọi ngành nghề; trong lòng xã hội của chúng ta, những con người ấy đang cảm thấy hoang mang lạc lối, trôi dạt mất gốc, gần như cắt đứt hoàn toàn mối liên hệ với ý nghĩa văn hóa châu Âu và rơi vào trạng thái thân bất do kỷ. Đó chính là căn nguyên và cũng là hậu quả của một thời đại loạn thần tập thể (collective psychosis) — một thời đại thoạt nhìn có vẻ huy hoàng, nhưng thực chất lại trống rỗng hư vô.

Tôi viết cuốn sách này không phải với tư cách của một tín đồ cải đạo, mà hạ bút với tư cách một bác sĩ, nắm giữ trọn vẹn tinh thần trách nhiệm mà một người thầy thuốc cần phải có. Tôi cũng không viết dưới danh nghĩa một học giả náu mình nơi tháp ngà; bằng không, tôi đã có thể khôn ngoan hơn, yên vị trốn kỹ trong vùng an toàn chuyên môn học thuật của mình, thay vì dù biết rõ vốn hiểu biết lịch sử của bản thân còn nông cạn mà vẫn liều mình chịu đựng búa rìu dư luận cùng những lời dị nghị về danh tiếng học thuật. Dẫu tuổi cao sức yếu, bệnh tật bủa vây, tôi vẫn gắng hết sức viện dẫn những nguồn tư liệu đáng tin cậy và trích dẫn xuất xứ chi tiết nhất có thể, ngõ hầu lập luận được chuẩn xác, vững vàng.

Carl Gustav Jung (C. G. Jung)

Tháng 5 năm 1950

[1] Ghi chú của ban biên tập bản tiếng Anh: Trong ấn bản tiếng Thụy Sĩ của cuốn sách, lời nói đầu này được mở đầu như sau: "Trong tập này, tôi trình bày hai công trình; dẫu có những khác biệt về nội dung bên trong lẫn hình thức bên ngoài, nhưng lý do chúng được đặt cùng nhau là bởi cả hai đều liên quan đến chủ đề cốt lõi của cuốn sách: khái niệm Aeon (tiếng Hy Lạp: Aion). Tiến sĩ Marie-Louise von Franz, đồng tác giả của cuốn sách, đã thông qua việc phân tích sự tuẫn đạo của Thánh Perpetua để làm sáng tỏ bước chuyển tâm lý từ thời cổ đại sang thời đại Kitô giáo. Với sự hỗ trợ của bà, phạm vi khảo cứu của riêng tôi là nỗ lực..." v.v., phần còn lại như trên. Tiểu luận 〈Bàn về sự tuẫn đạo của Thánh Perpetua〉 của Tiến sĩ von Franz không được thu nhận vào tập này.

[2] Ghi chú của ban biên tập bản tiếng Anh: Xem chương 5 của cuốn sách này, mối quan hệ tương đồng giữa Đá (lapis) và Đấng Christ.

[i] Ghi chú của dịch giả Trung văn: Enantiodromia là nguyên lý tâm lý học do Jung đề xuất dưới sự gợi hứng từ tư tưởng Đạo gia phương Đông, chỉ hiện tượng trong một tâm thức có cấu trúc cơ bản là đối lập nhị nguyên, chỉ cần bất kỳ một cực nào phát triển quá độ thì ắt sẽ kích hoạt sự phản kháng từ cực đối lập của nó, gần nghĩa với thành ngữ "vật cực tất phản". Trong văn bản sách, khi từ này được dùng như danh từ, có thể được dịch là thuật ngữ "cực hậu phản hoàn/thường" (chuyển hóa cực đoan / phản ứng ngược chiều) và được chú thích nguyên văn khi thích hợp.

Chương 1

Bản ngã

THE EGO

Những nghiên cứu tâm lý học về vô thức (unconscious) đã thôi thúc tôi làm sáng tỏ một số khái niệm mới mẻ, một trong số đó là Tự tính (self). Thuật ngữ Tự tính không nhằm thay thế cho khái niệm Bản ngã (ego) quen thuộc của chúng ta, mà là để đặt Bản ngã vào một quan niệm toàn vẹn và đa chiều hơn ngõ hầu xem xét nó. Chúng ta nhìn nhận Bản ngã như một yếu tố phức hợp có mối liên hệ với mọi nội dung ý thức. Có thể nói, Bản ngã cấu tạo nên hạt nhân của trường ý thức; và bởi vì Bản ngã hợp thành nhân cách thực nghiệm (empirical personality), nó cũng chính là chủ thể của mọi hành vi có ý thức nơi cá nhân. Mối quan hệ giữa các nội dung tâm thức đối với Bản ngã quyết định tiêu chuẩn xác nhận của ý thức: không sự vật nào có thể trở thành ý thức nếu nó không được chủ thể kinh nghiệm.

Dưới định nghĩa này, chúng ta đã mô tả và phân định được ranh giới của chủ thể. Về mặt lý thuyết, trường ý thức không chịu bất kỳ sự câu thúc hay giới hạn nào, bởi lẽ ý thức sở hữu khả năng mở rộng vô hạn; thế nhưng trên thực tế, mỗi khi ý thức giáp mặt với cái chưa biết (the unknown), nó liền vấp phải giới hạn của chính mình. Cái gọi là điều chưa biết, tức là toàn bộ những gì chúng ta chưa từng hay biết, không thể thấu triệt, do đó chúng phân định rạch ròi với trung tâm của trường ý thức (tức là Bản ngã). Những sự vật chưa biết có thể chia làm hai loại: một là những sự vật bên ngoài có thể kinh nghiệm thông qua giác quan, hai là những sự vật bên trong có thể được kinh nghiệm trực tiếp. Loại thứ nhất cấu thành nên cái chưa biết của thế giới bên ngoài; loại thứ hai là cái chưa biết của thế giới nội tâm, và ta gọi đó là vô thức (unconscious).

Bản ngã là một phần cực kỳ đặc thù trong ý thức; nó vốn dĩ không hề là điều hiển nhiên, mà ngược lại vô cùng phức tạp, tuyệt đối không thể nói hết trong đôi ba câu. Thực nghiệm cho thấy, Bản ngã được xây dựng trên hai nền tảng thoạt nhìn khác biệt: thể chất (somatic) và tâm thức (psychic). Từ tổng hòa của mọi tri giác nội thụ bên trong cơ thể, ta có thể suy ra Bản ngã có nền tảng thể chất; mà những tri giác này vốn đã mang đặc tính tâm thức, đồng thời có liên hệ với Bản ngã, do đó thuộc về phạm trù của ý thức [ii]. Các kích thích bên trong cơ thể sản sinh nhiều loại tri giác (perceptions), song chỉ một phần nhỏ có thể vượt qua ngưỡng ý thức, tuyệt đại đa số kích thích không thể được ý thức nhận biết, do đó là những kinh nghiệm dưới ngưỡng (subliminal). Thế nhưng, dù những kinh nghiệm này không thể vượt qua ngưỡng ý thức, ta cũng không thể vì thế mà khẳng định rằng chúng đơn thuần chỉ là trạng thái sinh lý thuần túy; tương tự, cũng không thể dễ dãi xếp chúng vào phạm trù tâm thức. Các kích thích bên trong cơ thể dẫu đôi khi có thể đột phá ngưỡng ý thức để trở thành những tri giác khác nhau, nhưng phần lớn trong số chúng rõ ràng không có năng lực này; vậy nên hiển nhiên chẳng có lý do gì để gán cho chúng bản chất tâm thức — dẫu vậy, nếu có ai chủ trương quan điểm triết học rằng "vạn vật hữu linh" [iii], thì đó lại là chuyện khác.

Lý do tôi phản đối giả thuyết khó kiểm chứng này chủ yếu là vì nó đã bành trướng khái niệm tâm thức (psyche) đến mức vô biên vô bờ, ôm đồm mọi thứ, đồng thời lại diễn giải vạn vật bằng những luận thuyết không thể chứng minh bằng thực nghiệm. Một khái niệm quá đỗi bao quát như vậy thường nhập nhằng và mơ hồ, do đó không thể coi là một công cụ nghiên cứu đạt chuẩn. Vì vậy, tôi đề xuất: chỉ khi nào thực tế chứng minh được rằng có thể dựa vào ý chí để điều tiết phản xạ hoặc tác năng của bản năng, ta mới sử dụng thuật ngữ "thuộc tâm thức" (psychic). Tại đây, xin phép được giới thiệu đến độc giả tiểu luận 〈Bàn về bản chất của tâm thức〉 (On the Nature of the Psyche) [1] của tôi, nơi tôi đã dành nhiều dung lượng hơn để thảo luận về định nghĩa của "tâm thức".

Nối tiếp những điều đã nêu, nền tảng thể chất của Bản ngã vốn được hợp thành từ hai phần: ý thức và vô thức; và nền tảng tâm thức của nó cũng tương tự: một mặt, Bản ngã đặt nền móng trên toàn bộ trường ý thức, mặt khác, nó lại tựa trên tổng hòa của mọi nội dung vô thức. Các nội dung vô thức có thể chia thành ba loại:

Loại thứ nhất là những nội dung tạm thời nằm dưới ngưỡng ý thức, nhưng có thể dựa vào ý muốn của cá nhân để tái nhập vào ý thức (tức là ký ức);
Loại thứ hai là những nội dung dưới ngưỡng không thể tự chủ làm cho hiển hiện;
Loại thứ ba là những nội dung hoàn toàn không có khả năng trở thành ý thức.

Loại nội dung thứ hai nêu trên có thể được suy ra từ hiện tượng một số nội dung dưới ngưỡng tự phát tràn vào ý thức; loại thứ ba mang tính giả định, chúng ta có thể lấy loại thứ hai làm cơ sở để suy luận logic về sự tồn tại của nó, bao gồm những nội dung tâm thức "chưa" tràn vào ý thức, hoặc sẽ vĩnh viễn không bao giờ được chúng ta ý thức tới.

Vừa rồi có đề cập rằng Bản ngã "đặt nền móng trên" (rests on) toàn bộ trường ý thức, câu này không có nghĩa là Bản ngã được cấu thành từ trường ý thức; bằng không, Bản ngã và trường ý thức sẽ đồng nhất làm một, khó lòng phân biệt. Trên thực tế, Bản ngã chỉ là điểm quy chiếu của toàn bộ trường ý thức, đồng thời được nâng đỡ và giới hạn bởi nền tảng thể chất đã nói ở trên.

Mặc dù nền tảng của Bản ngã nằm trong trạng thái tương đối bất tri và vô thức, song bản thân Bản ngã lại là một yếu tố ý thức tuyệt hảo. Qua kinh nghiệm, chúng ta thậm chí có thể nhận thấy rằng Bản ngã thực chất được cá nhân từng bước kiến tạo nên trong suốt cuộc đời. Ban đầu, dường như nó nảy mầm từ sự xung đột giữa cơ thể và môi trường bên ngoài; một khi Bản ngã đã trưởng thành thành chủ thể, nó lại tiếp tục phát triển thông qua những xung đột sâu hơn giữa thế giới nội tâm và thế giới bên ngoài.

Dẫu cho Bản ngã sở hữu một nền tảng rộng lớn khôn lường, nhưng xét một cách toàn diện, Bản ngã so với ý thức thì chẳng nhiều hơn nửa phân cũng chẳng kém đi nửa tấc. Với tư cách là một yếu tố trong ý thức, về mặt lý thuyết Bản ngã có thể được mô tả một cách trọn vẹn; thế nhưng trên thực tế, dẫu có miêu tả tường tận và hoàn mỹ đến đâu, thì cùng lắm cũng chỉ nói hết được phần nhân cách ý thức (conscious personality), còn những dấu vết manh mối chưa từng được biết đến hay chưa được nhận thức (unknown or unconscious) ắt sẽ bị bỏ sót. Thế nhưng một bức tranh toàn cảnh đúng nghĩa bắt buộc phải dung nạp tất cả những điều này. Dẫu vậy, việc phác họa trọn vẹn diện mạo của toàn thể nhân cách, ngay cả về mặt lý thuyết cũng là điều hoàn toàn bất khả, bởi lẽ trong nhân cách bao hàm cả phần vô thức mà lý trí căn bản không thể nắm bắt, và kinh nghiệm lâm sàng phong phú chỉ ra rằng vô thức tuyệt đối không phải là thứ gân gà vô thưởng vô phạt; trái lại, đối với những phẩm chất then chốt nhất nơi chính mình, người ta thường "trong cuộc thì mê, ngoài cuộc mới sáng", hoặc phải nhờ đến sự trợ giúp từ bên ngoài mới có thể gian nan khổ cực khai quật ra được.

"Nhân cách" với tư cách là một hiện tượng tổng thể (personality as a total phenomenon) rõ ràng khác biệt với nhân cách ý thức (conscious personality) vốn được biểu thị bằng thuật ngữ "Bản ngã", mà tạo thành một thực thể (entity) khác cần được phân định rạch ròi với Bản ngã. Quả thực, chỉ có một nền tâm lý học chấp nhận khái niệm vô thức và thường xuyên tương tác với nó mới cần thiết phải tiến hành sự phân biệt này, và đối với nền tâm lý học ấy, việc phân định giữa hai yếu tố là tối quan trọng. Ngay cả ngành pháp lý học (jurisprudence) cũng cần coi trọng sự khác biệt này, chẳng hạn như để hiểu rõ liệu một số sự thật tâm lý nhất định có phải là hành vi "cố ý" hay không, ngõ hầu làm sáng tỏ vấn đề quy trách nhiệm khi định án.

Viết đến đây, dẫu cho độc giả vào lúc này vẫn chưa thể thấu hiểu trọn vẹn thế nào là nhân cách toàn thể, tôi vẫn đề xuất quý vị hãy gọi nó là Tự tính (self). Theo định nghĩa, Bản ngã phục tùng Tự tính, tựa như một bộ phận đối với toàn thể. Trong trường ý thức tồn tại cái mà ta gọi là "ý chí tự do" (free will) — ở đây không nhằm đưa ra một mệnh đề triết học nào, mà tôi chỉ muốn nói tới cảm thụ chủ quan của mỗi người về sự tự do, hay một sự thực tâm lý học mà ai ai cũng biết: "con người có quyền tự do lựa chọn". Thế nhưng, tương tự như việc ý chí tự do của chúng ta sẽ nảy sinh xung đột với những đòi hỏi của thế giới bên ngoài, nó cũng sẽ vấp phải giới hạn của chính mình ngay trong những lãnh vực mà ý thức không chạm tới được nơi thế giới nội tâm chủ quan, và tại nơi đó xung đột với Tự tính.

Những cảnh ngộ muôn hình vạn trạng của ngoại giới thường không rõ lý do mà "từ trên trời rơi xuống" (happen) và kìm hãm tự do của chúng ta; cũng như thế, những gì Tự tính áp đặt lên Bản ngã cũng là những sự biến tưởng chừng ngẫu nhiên mang tính khách quan (objective occurrence), mà trước những điều đó cái gọi là ý chí tự do gần như chỉ có thể phó mặc cho số phận. Như mọi người đều biết, Bản ngã không chỉ bất lực trong việc kháng cự Tự tính, mà thực tế trong tiến trình phát triển nhân cách, Bản ngã đôi khi còn bị đồng hóa (assimilated) bởi các nội dung vô thức của nhân cách, từ đó sản sinh những biến đổi lớn lao.

Về bản chất, bất kỳ định nghĩa nào đặt ra cho Bản ngã cũng chỉ có thể dừng ở mức bề mặt; việc muốn phác họa toàn vẹn diện mạo của nó căn bản là điều bất khả. Bất kỳ phương thức quan sát nào khác ngoài điều này đều bắt buộc phải đưa tính cá thể (individuality) của một người vào vòng suy xét, thế nhưng điều đó không những có liên hệ với Bản ngã mà còn là đặc trưng chủ yếu nhất của nó. Một Bản ngã phức tạp và khó nắm bắt được cấu thành từ vô số yếu tố; chúng dẫu về bản chất đại đồng tiểu dị, nhưng độ minh triết trong tư duy, sắc thái đậm nhạt trong cảm xúc, cùng quy mô mở rộng của ý thức nơi mỗi người đều hoàn toàn khác biệt nhau. Có thể hình dung rằng, Bản ngã được tập hợp từ muôn vàn nhân tố ấy ắt hẳn sẽ dị biệt và độc nhất vô nhị ở từng cá nhân, đồng thời vẫn duy trì một mức độ đồng nhất tính (identity) nhất định. Thế nhưng tính đồng nhất của Bản ngã không hề ổn định bất biến tuyệt đối, bởi lẽ những chuyển biến sâu sắc của nhân cách vốn không phải là điều hiếm gặp. Những biến chuyển như vậy không nhất thiết luôn mang tính bệnh lý, chúng cũng có thể là những đổi thay mang tính phát triển nằm trong phạm vi bình thường.

Một khi Bản ngã là điểm quy chiếu của trường ý thức, nó cũng làm chủ mọi nỗ lực thành công của cá nhân nhằm thích ứng với thế giới bên ngoài; nói cách khác, những hành vi này đều được thành tựu bởi ý chí, do đó Bản ngã đóng một vai trò tối quan trọng trong hệ thống tâm thức. Chính vì Bản ngã nắm giữ vị thế trọng yếu dường ấy, chẳng trách có người mang định kiến võ đoán rằng Bản ngã chính là hạt nhân của toàn thể nhân cách, hoặc ngộ nhận rằng ranh giới của ý thức đồng nghĩa với toàn bộ tâm thức con người.

Nếu chúng ta tạm gác lại những quan điểm mang tính gợi mở của Leibniz, Kant, Schelling, Schopenhauer, và đánh giá thấp giá trị kiến giải triết học của Carus cùng von Hartmann, thì mãi cho tới tận cuối thế kỷ 19, tâm lý học hiện đại mới bằng phương pháp quy nạp mà phát hiện ra nền tảng của ý thức, đồng thời bằng thực nghiệm chứng minh rằng bên ngoài biên giới của ý thức vẫn tồn tại tâm thức. Nhờ những phát hiện này, vị thế tuyệt đối vốn ngự trên cao của Bản ngã đã bị lu mờ đi nhiều; nói cách khác, dẫu Bản ngã vẫn là hạt nhân của trường ý thức, nhưng liệu nó có phải là hạt nhân của nhân cách hay không thì vẫn là vấn đề còn phải bàn cãi. Bản ngã chỉ là một phần của nhân cách, chứ không phải toàn bộ nhân cách.

Đúng như tôi đã nói ở trước, chúng ta không thể ước tính dung lượng của nó là bao nhiêu, cũng không thể đo lường xem nó rốt cuộc phụ thuộc (dependent on) ở mức độ nào vào những nội dung tâm thức "tràn ra ngoài ý thức", hay liệu Bản ngã thực chất có tự do tự tại hay không? Chúng ta chỉ có thể khẳng định rằng: sự tự do của Bản ngã kỳ thực chịu sự câu thúc của vô thức, và thực tế chứng minh rằng vô thức thường có ảnh hưởng mang tính quyết định đối với Bản ngã. Theo kinh nghiệm của tôi, tuyệt đối không được xem nhẹ mức độ mà Bản ngã bị chi phối bởi vô thức. Tuy nhiên, đối với những ai vốn đã coi trọng vô thức đến mức thái quá, thì dĩ nhiên tôi không cần phải dài dòng thêm. Sự ước lượng sai lầm trong quá khứ đối với tính phụ thuộc này từng dẫn đến một số hệ quả trong tâm thức, điều đó khiến chúng ta ngày nay hiểu rõ nên nhìn nhận vấn đề này ra sao, điểm này xin để dành luận bàn chi tiết ở phần sau.

Như đã đề cập ở trước, nếu đứng trên lập trường của tâm lý học ý thức, ta có thể phân chia các nội dung vô thức thành ba loại lớn; song nếu nhìn từ giác độ của tâm lý học nhân cách, ta lại có thể chia những nội dung tâm thức "vượt ra ngoài phạm trù ý thức" này thành hai loại: vô thức cá nhân (personal unconscious) và vô thức tập thể phi cá nhân (impersonal collective unconscious). Loại thứ nhất cấu thành thành phần quan trọng không thể thiếu trong nhân cách cá nhân, vì thế cũng có cơ hội trở thành một phần của ý thức; còn loại thứ hai định hình nên một phẩm chất hay cơ chất phổ quát, hiện diện khắp nơi, bất biến và thuộc về bản thân tâm thức (quality or substrate of the psyche per se).

Đây dĩ nhiên chỉ là một giả thuyết, song chúng tôi đã đúc kết từ vô số chất liệu thực nghiệm mới suy ra được giả thuyết này; huống hồ mọi tiến trình tâm lý của toàn thể nhân loại đều thể hiện sự tương đồng phổ quát, rất có khả năng được xây dựng trên một nguyên tắc phổ quát, phi cá nhân và mang tính quy luật. Nguyên tắc này cũng tương tự như các bản năng được biểu hiện nơi mỗi con người, thực chất chỉ là sự hiển lộ từng phần của một cơ chất bản năng (instinctual substrate) mà toàn thể nhân loại cùng chia sẻ.

[1] Ghi chú của tác giả: Xem chi tiết đoạn 371 trong cuốn sách này.

[ii] Ghi chú của dịch giả Trung văn: Bản ngã không có năng lực tri giác được "bản thân" cơ thể vật chất, mà chỉ có thể nắm giữ "hình tượng" của nó, vì thế mới nói tri giác bên trong cơ thể mang đặc tính tâm thức.

[iii] Ghi chú của dịch giả Trung văn: Nguyên văn dịch thẳng là "mọi quá trình sự sống đều thuộc về tâm thức" (all life processes are psychic).

Aion

Bài đăng gần đây

Bình luận