Tôi Học Cách Tiêu Tiền Cho Tình Yêu Như Thế Nào?

Tôi không lớn lên trong một gia đình lãng mạn. Bố mẹ tôi giống hai đối tác làm ăn hơn là người tình, họ bị cuốn vào guồng quay cơm áo gạo tiền hằng ngày của tiệm tạp hóa gia đình. Họ chẳng mấy khi chạm vào nhau âu yếm, cũng chưa bao giờ nói "Anh yêu em" hay "Em yêu anh". Bố không gọi mẹ là "mình ơi" hay "em yêu". Ông gọi bà là "Hani-umma" – tức là "mẹ của Hani", gọi theo tên tiếng Hàn của tôi. Mẹ cũng đáp lại ông bằng cách gọi gắn với tên anh trai tôi.

Trong khi bố mẹ của bạn bè tôi đi ăn tối kỷ niệm ngày cưới ở những nhà hàng sang trọng, thì bữa ăn duy nhất bố mẹ tôi chia sẻ cùng nhau là những lúc đứng vội vàng trước chiếc máy đếm tiền bận rộn. Những món quà họ chắt chiu thời gian hay sức lực để mua, nếu không thực tế đến thực dụng – như chiếc áo len nam mua ba tặng một mẹ nhặt ở trung tâm thương mại Sears, thì cũng kỳ dị đến mức khó hiểu – như chiếc khăn lông cáo cổ điển còn nguyên cả đầu mua ở quầy hàng giảm giá mà bố, một gã khờ muôn thuở chẳng biết gì về thời trang, có lẽ đã nhầm tưởng là phong cách quý tộc kiểu Gatsby.

Thế nhưng, bố mẹ tôi đã từng có một thời lãng mạn.

Khi còn rất nhỏ, tôi đã từng thoáng thấy những bằng chứng ấy. Chẳng hạn, họ từng tắm chung với nhau! Và chơi trò cù lét. Có lần tôi còn phát hiện ra một chiếc bao cao su đã qua sử dụng (eo ôi) trong thùng rác phòng ngủ, thứ mà bố tôi, vừa ngượng chín mặt vừa cười trừ, đã cố chống chế rằng đó là "thuốc" cho "gochu" (trái ớt) của ông.

Những trò lãng mạn tinh nghịch ấy dừng lại ngay khi việc kinh doanh tiệm tạp hóa bắt đầu vào guồng quay khắc nghiệt. Bố mẹ tôi bước vào những năm tháng di chuyển ròng rã và lao động kiệt lực, tất cả chỉ vì mục đích nuôi tôi và anh trai học đại học. Không ngoa khi nói rằng họ chưa từng nghỉ một ngày phép nào, nói gì đến một "buổi hẹn hò tối" như cách người ta vẫn gọi ngày nay. Vào ngày Giáng sinh hay sinh nhật tôi, họ thường đưa thẳng tiền mặt rồi bảo tôi tự đi mua gì mình thích, vì họ đã quá kiệt sức để có thể nghĩ ra một món quà.

Hệ quả là, tôi lớn lên mà không thực sự hiểu thế nào là những cử chỉ lãng mạn.

Tôi không cảm nhận được ý nghĩa của một bữa tối lãng mạn hay một món quà bất ngờ. Tôi cũng chẳng giỏi giang gì trong những chuyện không tốn tiền, như việc giải tỏa cảm xúc bằng lời nói (tôi thường kìm nén chúng lại, để mặc cho chúng "lên men" như một hũ sấu), hay những sự công nhận giản đơn đến từ một cái chạm tay, một lời khen ngợi (cả hai điều này đều từng khiến tôi nổi gai ốc).

Chẳng có gì ngạc nhiên khi tất cả những mối tình đầu đời của tôi đều xôi hỏng bỏng không. Không phải vì tôi không hứng thú với chuyện yêu đương. (Tôi khao khát nó, sâu sắc và gần như không ngừng nghỉ.) Chỉ là tôi quá vụng về.

Rồi tôi gặp Nicki. Chúng tôi cùng học chương trình Thạc sĩ Sáng tác văn học tại Đại học Emerson và nhanh chóng từ bạn thành người yêu. Lúc đó tôi đang sống tằn tiện bằng tiền tiết kiệm sau khi vừa bỏ việc. Còn cô ấy làm trong ngành tài chính, lương cao gấp đôi mức thu nhập cũ của tôi.

Dạo ấy, tôi thấy thật lố bịch khi phải chi thêm tiền để ăn ở những nhà hàng sang trọng: đồ ăn thì ở đâu chẳng là đồ ăn. Tôi không hiểu tại sao những chuyến đi trốn lãng mạn lại tốn kém đến thế, và tại sao chúng tôi lại phải "đi trốn" làm gì: một căn phòng thì ở đâu chẳng là một căn phòng.

Nhưng Nicki không bỏ cuộc. Bằng cách tự mình làm gương, cô ấy đã đưa tôi vào một "trại huấn luyện lãng mạn". Cô ấy không chỉ có thời gian và ý chí, mà còn có cả tiềm lực tài chính vững vàng: tiền trả cho những đêm đi chơi, tiền xem phim, tiền cho những chuyến du lịch. Là một gã bạn trai "nghệ sĩ nghèo kiết xác", tôi thường cảm thấy tội lỗi khi cô ấy một tay gánh vác việc đầu tư cho mối quan hệ của cả hai. Nhưng cô ấy chưa bao giờ bận tâm.

Có một lần, cô ấy mua cho tôi một con ếch giá 35 đô la. Đó là một bức tượng nhỏ mạ bạc chỉ bằng kích thước của một viên kẹo dẻo. Nó đội một chiếc vương miện nhỏ bằng vàng và được đặt trong một hộp quẹt diêm sang trọng có dòng chữ: ANH LÀ HOÀNG TỬ CỦA EM. Lúc đó tôi đã có một công việc thu nhập tốt, nhưng một phần trong tôi vẫn không khỏi bàng hoàng trước ý nghĩ phải trả ngần ấy tiền cho một thứ nhỏ bé và về cơ bản là vô dụng như vậy. Nhưng tôi đã giữ nó cho đến tận ngày hôm nay, chính xác là vì nó không có mục đích nào khác ngoài việc làm một dấu mốc, một món đồ xa xỉ phù phiếm. Nó nhắc nhở tôi rằng, với Nicki, tình yêu hoàn toàn xứng đáng với cái giá 35 đô la ấy.

Dưới sự thúc giục của Nicki, tôi học cách nói "Anh yêu em" mỗi ngày. Sự e dè, gượng gạo ngày trước được thay thế bằng những cử chỉ thân mật công khai. Tôi bộc lộ cảm xúc của mình qua lời nói, và nhận ra mình đang làm những điều mà tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ làm: đi ăn tối dưới ánh nến, trăn trở suy nghĩ về quà sinh nhật, lên kế hoạch cho các kỳ nghỉ, chọn đôi giày phù hợp để đi khiêu vũ. Chúng tôi ăn uống, đi du lịch và tặng quà cho nhau. Những món đồ kỷ niệm phù phiếm cứ thế nhân lên trên các kệ sách. Đúng là tài khoản ngân hàng của tôi có ít tiền đi, nhưng tôi biết mình chưa bao giờ giàu tình yêu đến thế. Tôi cũng biết mình muốn kết hôn. Cô ấy cũng vậy.

Vào ngày kỷ niệm một năm yêu nhau, Nicki khăng khăng đòi chúng tôi đến một nhà hàng sushi sang trọng để tổ chức cái mà cô ấy gọi là "Hội nghị Tình trạng Liên bang" đầu tiên của chúng tôi. Con người qua bao thời kỳ yêu đương nồng thắm đều diện những bộ cánh lộng lẫy nhất trong những bữa tiệc huy hoàng nhất, và đêm đó cũng không ngoại lệ. Chúng tôi khoác lên mình những bộ quần áo đẹp nhất, gọi rượu sake và những món cá đắt tiền, như để khắc sâu tầm quan trọng của sự kiện này. Đó là đêm chúng tôi nói thành tiếng rằng chúng tôi muốn ở bên nhau trọn đời. Rồi chúng tôi thanh toán hóa đơn và để lại một khoản tiền tip hậu hĩnh.

Thế nhưng, không phải mọi thứ đều màu hồng. Bố mẹ tôi không chấp nhận chúng tôi. Họ không đến dự đám cưới và cắt đứt liên lạc với tôi suốt một thập kỷ, có lẽ họ tức giận vì những năm tháng hy sinh của họ rốt cuộc lại chỉ đổi lấy việc tôi kết hôn với một cô gái không phải người Hàn Quốc. Đó không phải là điều họ kỳ vọng.

Tình yêu của chúng tôi vô lý đến mức họ chỉ có thể giải thích nó như một âm mưu tài chính. Bố mẹ sợ rằng Nicki ở bên tôi chỉ để bòn rút tiền của tôi. Mọi chuyện càng tệ hơn khi cả Nicki và tôi đều bỏ việc để trở thành – ôi trời ơi – nhà văn.

Tua nhanh đến nhiều năm sau. Một ngày nọ, mọi thứ đảo chiều. Có lẽ vì bố mẹ tôi phải đối mặt với cái chết đang cận kề, họ bỗng bắt đầu chấp nhận chúng tôi. Tôi nghĩ thành công của chúng tôi (và những lời bàn tán xôn xao trong giới phụ huynh Hàn Quốc) có liên quan đến điều đó. Nicki hay đùa rằng cô ấy phải mất đến hai cuốn sách lọt danh mục bán chạy nhất của New York Times và được chuyển thể thành phim thì bố mẹ tôi mới chịu gạch tên cô ấy khỏi danh sách "đào mỏ". Mọi chuyện càng tiến triển tốt hơn khi cuốn tiểu thuyết của chính tôi cũng có màn ra mắt ấn tượng. Bản chất là, bằng cách chứng minh chúng tôi có thể tự chi trả cho các hóa đơn, chúng tôi đã chứng minh được tình yêu của mình.

Tôi nói nhiều về bố mẹ vì cuối cùng họ đã tìm lại được sự lãng mạn khi về già, và đôi khi tôi tự hỏi liệu mối quan hệ của tôi và Nicki có tiếp thêm cho họ chút cảm hứng nào không. Sau nhiều năm mài gót chân trên lớp sàn nhựa của tiệm tạp hóa, bố mẹ tôi nghỉ hưu, và đoán xem? Họ bắt đầu tiêu số tiền mà họ từng khóa chặt. Họ mua quần áo mới. Đánh bạc ở Vegas. Đi du thuyền với một "quầy mỳ Ý tuyệt vời". Họ có một bữa tối sang trọng, chỉ có hai người, lần đầu tiên sau nhiều thập kỷ. Họ không lo lắng về chi phí. Họ biết mình không còn nhiều thời gian, và hóa ra, họ vẫn còn thích nhau.

Mẹ mua cho bố một chiếc mũ bành (newsboy hat) bảnh bao để đi du lịch. Một chiếc mũ vải tweed nhỏ nhắn, hoàn toàn khác xa với những chiếc mũ bố thường đội: mấy chiếc mũ lưỡi trai bằng nhựa giá rẻ không bán nổi ở tiệm tạp hóa. Mẹ bắt bố đội chiếc mũ đó và nói với mọi người rằng trông ông thật dễ thương. Điều này làm ông ngượng chín mặt. Nhưng bạn có thể nhận ra ông thích nó đến nhường nào. Tôi nhận ra điều mẹ đang làm. Bà đang đưa bố vào một "trại huấn luyện lãng mạn" của riêng mình.

Tôi mừng vì họ đã vung tiền cho mối quan hệ của mình, bởi hóa ra căn bệnh ung thư đã cướp mất bố chỉ một năm sau đó.

Trong những tuần cuối cùng của ông tại trại tế bần, mẹ mua cho ông những chiếc áo thun mới dễ thương gần như cách ngày. Nicki cũng thúc đẩy mọi chuyện, cô ấy lớn tiếng "tấn công" cả bố mẹ tôi bằng những câu "Con yêu bố mẹ", và họ cũng đã học được cách đáp lại tương tự. Mẹ còn tiến xa hơn, bảo chúng tôi hãy hôn lên trán bố. Toàn những điều mới mẻ, ở cái tuổi gần đất xa trời.

Sau khi bố mất, mẹ bán nhà và tặng lại toàn bộ đồ đạc trong đó chỉ trong vòng vài tuần. Điều đó chẳng phải rất dễ hiểu sao? Rằng nếu không có tình yêu, thế giới vật chất này sẽ chẳng còn mấy ý nghĩa?

Khi mối tình lớn của cuộc đời khép lại, mẹ tiêu số tiền tiết kiệm còn lại cho chúng tôi, cho gia đình. Bà khăng khăng đòi cho tôi tiền xăng và mua nhu yếu phẩm Hàn Quốc cho tôi. Khi tôi tranh luận rằng mình đã là một người đàn ông trưởng thành độc lập, bà bảo tôi vẫn chỉ là một đứa trẻ và hãy ngậm miệng lại.

Khi mẹ qua đời, bà sẽ để lại một tài khoản bằng không: không tiền tiết kiệm, không nợ nần. Tôi thích điều đó. Nó có nghĩa là bà đã tiêu đến đồng xu cuối cùng cho tình yêu.

Bà thường mơ thấy bố. Trong những giấc mơ ấy, bố không trôi dạt giữa những đám mây nhàm chán trong bộ áo choàng trắng giản dị. Ông mặc một bộ vest sang trọng, trong một sảnh đường bằng đá cẩm thạch tuyệt đẹp (mẹ thích đá cẩm thạch), nơi đồ ăn ngon đến kinh ngạc. Ông đang sốt ruột: Bao giờ em mới đến nơi thế, mình ơi?

Sắp rồi, mẹ trả lời.

Chiếc mũ của bố treo trong tủ quần áo của tôi, chàng hoàng tử ếch của Nicki dõi theo tôi từ kệ sách. Những lời nhắc nhở nhỏ bé dễ thương. Sự lãng mạn, tôi đã học được rằng, không đơn thuần là một thứ để ta tiêu tiền vào. Nó là thứ duy nhất xứng đáng để tiêu tiền, bởi vì đó là điều quan trọng nhất trên đời. Những thứ còn lại, đến cuối cùng, cũng chỉ là chi phí mà thôi.

Nguồn: How I Learned to Spend Money on Love