Bài giảng thứ tư: Cái biểu đạt của phân tâm học

Giai đoạn gương (鏡子階段 - kính tử giai đoạn) là một bài viết của Lacan bàn về cấu trúc chủ thể (主體結構 - chủ thể kết cấu) từ góc độ bản thể luận (本體論 - bản thể luận), mang tính cương lĩnh (綱領性 - cương lĩnh tính) và có tính chất cột mốc (里程碑式 - lý trình bi thức). Trong vài năm tiếp theo, Lacan đều triển khai công việc xoay quanh chủ đề này, trong đó các chủ đề được đề cập đến gồm có: cấu trúc chủ thể (主體結構 - chủ thể kết cấu), bản ngã (自我 - tự ngã), quan hệ khách thể (客體關係 - khách thể quan hệ), cấu trúc loạn thần (精神病結構 - tinh thần bệnh kết cấu), trật tự tưởng tượng (想象秩序 - tưởng tượng trật tự).

Bài giảng thứ tư: Cái biểu đạt (能指 - năng chỉ) của phân tâm học

Phân tâm học là thực tiễn của ngôn ngữ

Trong quá trình học tập phân tâm học, người học thường tự đặt cho mình câu hỏi như thế này: Tại sao phân tâm học lại là thực tiễn của hai người? Một người ở trong phòng tiến hành bài tập tương tự như thiền định (冥想 - minh tưởng), hồi tưởng lại quá khứ của bản thân, làm như vậy chẳng phải cũng có thể đạt tới sự thấu hiểu về chính mình hay sao? Vậy tại sao lý thuyết phân tâm học lại nhấn mạnh đến thực tiễn của hai người? Nó có điểm gì đặc biệt chăng?

Ở cuối bài giảng trước tôi có nhắc đến việc, cho dù là nhà phân tâm học (精神分析家 - tinh thần phân tích gia) đầu tiên là Freud, trên thực tế cũng có nhà phân tâm học của riêng mình, ông ấy chính là Fliess. Đoạn lịch sử này về sau vẫn bị đào xới lên. Chỉ bởi vì Fliess không biết mình là nhà phân tâm của Freud, cho nên Freud mới trở thành nhà phân tâm học đầu tiên.

Lý thuyết "Giai đoạn gương" cho chúng ta biết một sự thật: chủ thể (主體 - chủ thể) trước hết là nhận ra chính mình và cảm nhận chính mình ở trong Tha nhân (他者 - tha giả), Tha nhân này chính là "chiếc gương". Chúng ta đã từng nói, "chiếc gương" cũng là một phép ẩn dụ, nó có thể là khuôn mặt của người mẹ. Chủ thể muốn nhận thức về chính mình thì bắt buộc phải nhờ cậy vào một Tha nhân; chủ thể nhìn thấy hình ảnh phản chiếu (影像 - ảnh tượng) của chính mình ở nơi Tha nhân, sau đó đặt bản thân vào trong hình ảnh phản chiếu đó, hình thành nên một "Cái tôi" (我 - ngã). Đây là một sự nhận lầm (誤認 - ngộ nhận), thế nhưng chủ thể lại chính là nhận thức về bản thân mình ở trong sự nhận lầm đó, và điều này là tất yếu: chủ thể muốn nhận thức về chính mình thì bắt buộc phải có Tha nhân. Cho nên nói trong thực tiễn của phân tâm học, thân chủ (來訪者 - lai phỏng giả) cần một Tha nhân: người làm công tác phân tâm học (精神分析工作者 - tinh thần phân tích công tác giả). Mà trên thực tế, xét trên ý nghĩa hoàn chỉnh, việc một người chỉ dựa vào thiền định hay ngồi thiền (打坐 - đả tọa) mà giác ngộ / thấu hiểu (體悟 - thể ngộ) được bản thân là điều bất khả thi. Cho dù là sự tu hành của Thiền tông (禪宗 - thiền tông) cũng tuyệt đối không phải là chuyện của một người, bởi vì đồ đệ sẽ có sư phụ. Ví dụ như những mẩu chuyện tu hành Thiền tông được ghi chép trong cuốn Ngũ đăng hội nguyên (五燈會元) thường là sự tương tác giữa hai người hoặc nhiều người, chỉ có điều trong đó người đồ đệ tỏ ra tích cực hơn, còn sư phụ thường chỉ nói một câu, thậm chí một từ, hoặc chỉ làm một động tác, trông có vẻ tiêu cực hơn một chút.

Trong khái niệm giai đoạn gương có một sự thật quan trọng mà lúc bấy giờ Lacan chưa nhắc tới, nhưng sau đó ông đã đặc biệt chỉ ra: trẻ sơ sinh không thể một mình đi đến trước gương được, mà phải do người nuôi dưỡng (mẹ) bế đến trước gương.

Và người mẹ sẽ chỉ vào hình ảnh phản chiếu của đứa trẻ trong gương, nói với đứa trẻ những lời đại loại như: "Nhìn kìa, mau nhìn kìa, đó là con, đó chính là con đấy, bảo bối của mẹ." Điều này cho chúng ta biết, hai người ở trước gương không hề im lặng; đứa trẻ ở đây nhận được sự "chỉ dẫn" của diễn ngôn / lời nói (話語 - thoại ngữ), thậm chí là sự xâm nhập (入侵 - nhập xâm) của diễn ngôn (về sự xâm nhập, chúng ta sẽ nói đến ở các chương sau). Nếu nói chiếc gương là khuôn mặt của người mẹ, vậy thì khuôn mặt này có biểu cảm — vui vẻ hoặc lạnh nhạt — những biểu cảm này ở một mức độ nào đó cũng là một thứ "ngôn ngữ", chỉ dẫn sự nhận thức của đứa trẻ về bản thân mình. Do đó, nếu nói giai đoạn gương cho chúng ta biết rằng việc nhận thức bản thân phải thông qua Tha nhân, vậy thì ở đây còn phải cộng thêm một điều kiện quan trọng nữa: Tha nhân này mang tải ngôn ngữ. Nếu không có ngôn ngữ ở trong đó, giai đoạn gương cũng không thể nào hoàn tất được.

Trong phòng làm việc của phân tâm học là hai người đang làm việc, một người phải nhờ vào người kia để nhận thức về chính mình. Giữa hai người này, không có gì khác, chỉ có ngôn ngữ. Nếu nhìn lại lịch sử trước khi phân tâm học được xác lập, chúng ta cũng có thể thấy được điểm này. Năm xưa khi Freud vẫn còn đang sử dụng liệu pháp thôi miên (催眠療法 - thôi miên liệu pháp), ông định làm thôi miên cho một nữ bệnh nhân, nhưng nữ bệnh nhân này nói: Thưa bác sĩ Freud, xin ngài đừng nói những lời dẫn dắt thôi miên đó với tôi, ngài chỉ cần ngồi ở đó lắng nghe tôi nói là được rồi. Thực tiễn then chốt sớm nhất của phân tâm học thực ra xuất hiện trong công việc giữa Breuer và Anna O., thực tiễn này cũng được gọi là "liệu pháp trò chuyện" (談話療法 - đàm thoại liệu pháp). Chính kinh nghiệm thực tiễn như vậy đã thúc đẩy sự ra đời của thực tiễn phân tâm học, tức là thực tiễn của diễn ngôn (話語的實踐 - thoại ngữ đích thực tiễn). Phân tâm học là thực tiễn của lời nói (言語的實踐 - ngôn ngữ đích thực tiễn), ý nghĩa của nó nằm ở chỗ: trong thực tiễn của hai người ở phân tâm học, cả hai người đều ở trong ngôn ngữ.

Cái biểu đạt (能指 - năng chỉ)

Ngôn ngữ của phân tâm học rốt cuộc là chuyện như thế nào? Ở đây cần đưa vào một chút kiến thức về ngôn ngữ học cấu trúc (結構語言學 - kết cấu ngôn ngữ học). Tại đây, trước hết tôi muốn đổi từ "ngôn ngữ" thành "ký hiệu" (符號 - phù hiệu).

Một từ trong ngôn ngữ chính là một ký hiệu ngôn ngữ (語言符號 - ngôn ngữ phù hiệu). Chúng ta trích dẫn trực tiếp một bức hình từ sách ngôn ngữ học để thảo luận về ký hiệu ngôn ngữ:

Bức hình này rất đơn giản. Trước hết ở đây có một hình bầu dục, nó đại diện cho một ký hiệu ngôn ngữ, nhưng bị một đường kẻ ngang ở giữa chia thành hai nửa hình bầu dục: bên trong nửa phía trên có hình ảnh của một cái cây, bên trong nửa phía dưới có một từ tiếng Latinh là "arbor", nghĩa là "cây". Điều này biểu thị rằng một ký hiệu được cấu thành từ hai bộ phận. Từ tiếng Latinh "arbor" ở phía dưới này chính là một "cái biểu đạt" (能指 - năng chỉ), tức là từ này "có năng lực chỉ đại / đại diện cho" hình ảnh cái cây ở phía trên. Hình ảnh cái cây ở phía trên, tại đây chính là vật được chỉ ra bởi cái từ ở phía dưới kia, cho nên gọi là "cái được biểu đạt" (所指 - sở chỉ). "Cái biểu đạt" (能指 - năng chỉ) trong tiếng Anh là signifier, tiếng Pháp là signifiant, tiếng Đức là Signifikant — một cách dịch rất hay, nhấn mạnh việc nó có "năng lực" chỉ đại (指代 - chỉ đại). Mũi tên ở hai bên biểu thị mối quan hệ qua lại giữa cái biểu đạt và cái được biểu đạt: cái biểu đạt chỉ đại cho cái được biểu đạt, cái được biểu đạt bị cái biểu đạt chỉ đại.

Ngôn ngữ (chúng ta tạm thời thảo luận trong ngữ hệ Ấn-Âu) với tư cách là hệ thống biểu âm (表音系統 - biểu âm hệ thống), rất có thể là một hệ thống "cái biểu đạt" rất tốt, bởi vì bản thân âm thanh ngôn ngữ (語音 - ngữ âm) này là thuần túy, là trống rỗng, không mang ý nghĩa; chúng ta có thể gán cho nó một cái được biểu đạt để làm ý nghĩa của nó. Cho nên, một ký hiệu ngôn ngữ chỉ một âm thanh tiếng nói (cái biểu đạt [能指 - năng chỉ]), và một ý nghĩa mà âm thanh này muốn biểu đạt (cái được biểu đạt [所指 - sở chỉ]).

Mọi người hẳn phải chú ý thấy bản thân sơ đồ ở trên được chia làm hai, rất giống với sơ đồ của Freud. Freud nói, cấu trúc tâm thần (精神結構 - tinh thần kết cấu) được chia thành ý thức (意識 - ý thức) và vô thức (無意識 - vô ý thức), hoặc bản ngã (自我 - tự ngã) và cái ấy / bản năng (本我 - bản ngã); sơ đồ mà ông sử dụng có cùng cấu trúc / đồng cấu (同構 - đồng cấu) với sơ đồ ở đây. Điều này cũng ngầm chỉ ra rằng cấu trúc ký hiệu ngôn ngữ của con người và cấu trúc tâm thần của chúng ta có nguồn gốc sâu xa với nhau. Sự đồng cấu này cho thấy bản thân thế giới tinh thần của chúng ta chính là một hệ thống ký hiệu ngôn ngữ. Sau này Lacan nói: Con người là một tồn tại nói năng (言說的存在 - ngôn thuyết đích tồn tại). Nguồn gốc của câu nói này có lẽ nằm ở chính nơi đây.

Hai bộ phận của ký hiệu tách biệt nhau, vậy mối quan hệ giữa hai bộ phận này là như thế nào? Trước hết, "ký hiệu ngôn ngữ mang tính võ đoán / tùy ý" (語言符號是任意的 - ngôn ngữ phù hiệu thị nhiệm ý đích), nghĩa là mối quan hệ giữa cái biểu đạt và cái được biểu đạt là võ đoán (任意 - nhiệm ý). Mọi người nhất định phải ghi nhớ đặc điểm căn bản này của ký hiệu ngôn ngữ; chính đặc điểm căn bản này đã khiến Lacan đưa cái biểu đạt của ngôn ngữ học vào trong phân tâm học. Một cái biểu đạt không tất yếu phải chỉ đại cho một cái được biểu đạt cố định. Ví dụ, người Trung Quốc dùng âm thanh "thụ" (樹) này để chỉ đại cho cái cây trong hiện thực; nếu ngay từ đầu người Trung Quốc dùng âm "khỏa" (棵) để chỉ đại cho cái cây trong hiện thực, vậy thì hiện nay chúng ta hẳn cũng phải dùng từ "khỏa" (棵) để chỉ đại cho cái cây trong hiện thực rồi. Sở dĩ hiện nay chúng ta dùng từ "thụ" (樹) để chỉ đại cho cái cây, đó là kết quả của sự quy ước theo thói quen (約定俗成 - ước định tục thành). Các ngôn ngữ khác nhau cũng dùng những âm thanh khác nhau để chỉ đại cho cái cây, ví dụ tiếng Latinh là "arbor", tiếng Pháp là "arbre", tiếng Anh là "tree". Đây là sự quy ước trong các ngôn ngữ khác nhau.

Cái biểu đạt ở phía trên (能指在上 - năng chỉ tại thượng)

Giảng đến đây, chúng ta cần phải thực hiện một cuộc thảo luận, cuộc thảo luận này sẽ rời khỏi phạm trù của ngôn ngữ học. Trước hết hãy nhìn vào một bức ảnh về hoa, đây là một bức ảnh tôi tìm được ở trên mạng.

Bó hoa này hình như gọi là hoa bìm bịp (牽牛花 - khiên ngưu hoa), thế nhưng, tôi không biết khi mọi người nhìn bức ảnh này thì có phát hiện gì khác hay không. Thực ra những bức ảnh tương tự như thế này chắc hẳn mọi người đã xem qua rất nhiều. Tuy nhiên, nếu có ai đó xem lần đầu tiên, người đó sẽ hơi không hiểu câu hỏi của tôi: đây chỉ là một bức ảnh chụp hoa thôi, có thể có phát hiện gì khác được chứ? Dù vậy, người đó vẫn có khả năng vì muốn trả lời câu hỏi của tôi mà nói vài câu để cho thấy mình có một số phát hiện: phía dưới có một dải ruy băng buộc lại, đây chắc không phải là hoa thật mà là hoa vẽ, v.v. Thế nhưng khi tôi gợi ý cho người đó rằng "ở bên trong bức tranh này có giấu khuôn mặt người", thì sẽ có người có phát hiện mới: hóa ra là thật, ở trong phần nền hai bên trái phải thuộc nửa trên của bức tranh này, quả thực có hình nhìn nghiêng của hai người! Sau đó tôi gợi ý thêm bước nữa "có ba khuôn mặt người", thế là lại có người tìm thấy khuôn mặt người thứ ba ở khoảng trắng phần giữa bức tranh. Đương nhiên, cũng có người sẽ có phát hiện ở những chỗ khác, nhưng nhìn chung là không giống lắm, cho nên khi tôi chỉ khuôn mặt người thứ ba cho người đó xem, người đó cũng không còn cho rằng ở chỗ khác còn có khuôn mặt người xuất hiện nữa.

Nếu độc giả xem bức hình này lần đầu tiên, đồng thời không có quá nhiều thời gian để nghiền ngẫm, vậy thì sở dĩ người đó có thể nhìn thấy khuôn mặt người ở trong bức tranh này là do được ngôn ngữ của tôi dẫn dắt. Nếu tôi không nói "ở bên trong bức tranh này có giấu khuôn mặt người", "có ba khuôn mặt người", vậy thì trong đại đa số trường hợp, độc giả sẽ không chú ý tới một điểm đặc biệt là có khuôn mặt người ở trong bức tranh này. Chính lời nói của tôi đã đánh thức ý tượng (意象 - ý tượng) về "khuôn mặt người" trong lòng độc giả, sau đó độc giả mới có thể tìm thấy "khuôn mặt người" ở trên tranh. Ở giai đoạn gương, nếu người mẹ không nói với đứa trẻ: "Nhìn kìa, đây là con!", không dẫn dắt đứa trẻ theo phương thức như vậy, thì đứa trẻ hẳn sẽ không thể thấu hiểu được người ở trong gương chính là cái bóng của nó. Nghĩa là, vào lúc đứa trẻ nhận ra hình ảnh phản chiếu của chính mình trong gương (cái được biểu đạt [所指 - sở chỉ]), thì hình ảnh phản chiếu này đã được móc nối với một cái biểu đạt (能指 - năng chỉ) rồi.

Cuộc thảo luận ở trên giúp chúng ta cảm nhận được vai trò của ngôn ngữ phát huy trong sự nhìn (觀看 - quan khán / thế giới khả kiến đã nói ở bài giảng trước) của chúng ta. Trên thực tế, chính từ "khuôn mặt người" (cái biểu đạt [能指 - năng chỉ]) mà tôi nói ra đã giúp độc giả tìm thấy khuôn mặt người ở trong tranh (cái được biểu đạt [所指 - sở chỉ]). Nếu không có cái biểu đạt, thì có khả năng sẽ không tìm thấy hoặc sẽ không chú ý đến cái được biểu đạt kia; cho dù có một số độc giả đã tìm thấy khuôn mặt người này trước khi tôi gợi ý, thì điều đó cũng không thể chứng minh cho tình huống ngược lại. Chỉ cần suy nghĩ nghiêm túc một chút bạn sẽ phát hiện ra, chính "khuôn mặt người" ở trong tâm trí bạn đã giúp bạn phát hiện ra khuôn mặt người ở trong tranh. Chính trên ý nghĩa này, sau khi đưa khái niệm ký hiệu của ngôn ngữ học cấu trúc vào phân tâm học, Lacan đã thực hiện một sự sửa đổi trọng đại, mang tính lật đổ (顛覆性 - điên phục tính): ông đã đảo ngược vị trí của cái biểu đạt và cái được biểu đạt của ký hiệu trong ngôn ngữ học.

Trong ngôn ngữ học, cái biểu đạt ở phía dưới, cái được biểu đạt ở phía trên; thế nhưng trong phân tâm học, cái biểu đạt được đổi lên phía trên, còn cái được biểu đạt thì xuống phía dưới. Quan điểm của các nhà ngôn ngữ học là: trên thế giới này tồn tại rất nhiều thứ, chúng ta cần phải đặt tên cho những thứ đó, cho nên ở chỗ các nhà ngôn ngữ học, thứ cần được đặt tên có trước (在先 - tại tiên), tức là cái được biểu đạt có trước. Chúng ta nhìn thấy bên ngoài có một cái cây, chúng ta cần đặt tên cho cái cây này, trao cho nó một cái biểu đạt để dùng vào việc chỉ đại: cây. Một đứa trẻ chào đời, cần phải đặt cho đứa trẻ này một cái tên. Điều này dường như là lẽ thường (常識 - thường thức). Thế nhưng Lacan lại nói không phải như vậy, trên thực tế là cái biểu đạt có trước (能指在先 - năng chỉ tại tiên) — đây là nói xét trên ý nghĩa tâm lý. Trên thế giới này vốn dĩ chẳng có gì cả, chúng ta trao cho một cái tên thì mới có thể nhìn thấy một thứ. Trong bức ảnh hoa bìm bịp kia, chúng ta chỉ biết là có hoa, chứ không biết là có "khuôn mặt người"; chính nhờ tôi nói "khuôn mặt người", sau đó độc giả mới tìm thấy khuôn mặt người. Nếu không có sự chỉ dẫn của cái biểu đạt này, chúng ta sẽ không tìm thấy khuôn mặt người. Còn có một hiện tượng nữa cũng cho thấy cái biểu đạt mang tính quyết định. Ví dụ như nhà vệ sinh công cộng, cánh cửa của nhà vệ sinh nam và nhà vệ sinh nữ thường giống hệt nhau; muốn xác định đâu là nhà vệ sinh nam hay nhà vệ sinh nữ, cần phải nhìn một ký hiệu mang tính xác định ở trên cửa: chữ "Nam" (男) hoặc chữ "Nữ" (女), hoặc hình người đại diện cho nam giới và nữ giới, v.v. Cho nên, cái biểu đạt mới là thứ quan trọng hơn.

Sự sửa đổi của Lacan đối với ngôn ngữ học đến đây vẫn chưa kết thúc. Chúng ta nói cái biểu đạt chỉ đại cho một cái được biểu đạt, ví dụ, cái biểu đạt "arbor" (cây) này chỉ đại cho hình ảnh cái cây kia; thế nhưng hình ảnh cái cây có thực sự là cái cây hay không? Khoan hãy nói đến chuyện nó có rễ cây hay không, có mùi hương và chất cảm hay không, liệu có thực sự tìm được một cái cây giống hệt như đúc ở trong hiện thực hay không? Nó cũng chẳng qua chỉ là đại diện của một cái cây thực sự mà thôi, hay nói cách khác, ở đây nó cũng chẳng qua chỉ là chỉ đại cho một cái cây mà thôi, bản thân nó cũng là một sự chỉ đại. Sự chỉ đại này tương đối phiền phức, không tiện lợi và dễ dùng như hệ thống âm thanh ngôn ngữ, ít nhất thì không phải ai cũng có thể vẽ cho thật giống được; nhưng suy cho cùng nó cũng là một cái biểu đạt, chỉ đại cho một cái cây thực sự nào đó đang mọc trong đất ở ngoài cửa sổ. Vậy nói sâu thêm bước nữa, rốt cuộc cây là cái gì? Cái cây thực sự đang mọc trong đất ở ngoài cửa sổ kia, chúng ta có thực sự hiểu rõ nó không? Chúng ta chẳng qua chỉ là dựa vào giác quan (感知 - cảm tri) để tri giác về nó mà thôi. Thế nhưng thứ được tri giác thấy lại là cảm giác (感覺 - cảm giác) của chúng ta, ấy là chưa kể cảm giác có thể đã bị cái biểu đạt chi phối rồi (trong mắt nhà thực vật học, cây có thể có hàng trăm hàng ngàn loài, tên gọi cũng có hàng trăm hàng ngàn kiểu, nhưng trong mắt người bình thường, sự phân loại cây cối lại không hề rõ ràng). Cảm giác của chúng ta không phải là bản thân cái cây / vật tự thân (樹自體 - thụ tự thể, tự thể [自體 - tự thể] theo nghĩa của Kant). Cho nên cho dù chúng ta tận mắt nhìn thấy cái cây ở trong sân, thì đó cũng chẳng qua chỉ là cái cây được cảm nhận về mặt thị giác của chúng ta, nó cũng chẳng qua chỉ là sự chỉ đại cho cái cây thực sự mà thôi. Do đó Lacan nói, thực ra không có cái được biểu đạt, cái được biểu đạt chẳng qua chỉ là một cái biểu đạt khác (所指不過是另一個能指 - sở chỉ bất quá thị lánh nhất cá năng chỉ). Mối quan hệ giữa cái biểu đạt và cái được biểu đạt chẳng qua chỉ là mối quan hệ giữa cái biểu đạt với một cái biểu đạt khác. Một cái biểu đạt chỉ đại cho một cái biểu đạt khác, cái biểu đạt khác đó lại chỉ đại cho cái biểu đạt tiếp theo, đây chính là chuỗi ngôn ngữ (語言鏈 - ngôn ngữ liên / chuỗi biểu đạt) của con người.

Cái biểu đạt

Những thứ nhìn như là lẽ thường, không phải là không đáng để suy xét kỹ. Ví dụ, không phải đợi sau khi một đứa trẻ chào đời thì chúng ta mới đặt cho nó một cái tên; khi một đứa trẻ vẫn chưa chào đời, nó đã nằm ở trong mạng lưới ký hiệu (符號網絡 - phù hiệu mạng lạc) của con người rồi. Một cặp vợ chồng muốn có một đứa con của họ, xét trên một ý nghĩa nào đó, đứa trẻ này đã có một cái tên rồi: "Con của người nào đó (và người nào đó)". Ở bệnh viện phụ sản, sau khi trẻ sơ sinh chào đời, người ta sẽ đeo vào tay đứa trẻ một chiếc vòng tay, trên đó viết chính là "Con của người nào đó". Họ (姓氏 - tính thị) của đứa trẻ này cũng đã được quyết định rồi, thông thường là theo họ cha. Cho nên, cho dù sau khi một đứa trẻ chào đời, cha mẹ vẫn chưa nghĩ xong tên cho nó, nhưng trên thực tế cái tên được đặt sau đó đã là cái tên thứ hai của đứa trẻ này rồi. Nó đã có sẵn từ trước (先在地 - tiên tại địa / tiên nghiệm) một cái tên xác định: họ của nó cũng như việc nó là con của người nào đó với người nào đó.

Hiệu ứng biểu tượng của cái biểu đạt (能指的符號性效應 - năng chỉ đích phù hiệu tính hiệu ứng)

Lacan nói: Đứa trẻ vừa mới sinh ra đã rơi vào trong mạng lưới của ngôn ngữ; ngoài cái tên ra, cả một hệ thống ký hiệu cái biểu đạt (能指符號系統 - năng chỉ phù hiệu hệ thống) đại diện cho gia đình và xã hội đã được thiết lập sẵn ở xung quanh đứa trẻ rồi. Chúng ta có thể đánh đồng hệ thống cái biểu đạt với nền văn minh của nhân loại. Hệ thống cái biểu đạt này bắt đầu ảnh hưởng đến đứa trẻ ngay từ khi nó vừa mới đến với nhân gian, cho đến tận khi nó rời khỏi cõi đời.

Tại sao hệ thống cái biểu đạt lại quan trọng đến như vậy? Bởi vì cái biểu đạt sẽ mang lại cho con người chúng ta hiệu ứng biểu tượng (符號性效應 - phù hiệu tính hiệu ứng). Con người là trẻ sinh non (早產兒 - tảo sản nhi), chúng ta vừa sinh ra đã có một công việc khổ nhọc phải làm, đó là phải tái thiết lại thế giới này ở bên trong chúng ta, và vật liệu mà chúng ta sử dụng chính là cái biểu đạt. Mà cái biểu đạt này muốn cắm rễ ở bên trong chúng ta, thì phải làm cho cái biểu đạt này sản sinh ra hiệu ứng biểu tượng.

Thế nào là hiệu ứng biểu tượng của cái biểu đạt? Nói một cách đơn giản, chính là việc cái biểu đạt này thực sự ảnh hưởng một cách xác thực đến thế giới tinh thần của cá thể. Khi người mẹ gọi đứa trẻ là "Bảo bối", nếu vào lúc này đứa trẻ ngoảnh đầu lại nhìn mẹ, vậy thì đứa trẻ đã biết mẹ đang gọi mình. Thế thì chúng ta nói, từ "Bảo bối" đã sản sinh ra hiệu ứng biểu tượng ở nơi đứa trẻ này.

Tiếp theo, chúng ta sẽ nói phức tạp hơn một chút. Một đứa trẻ sáu tháng tuổi có thể vẫn còn đang được bế trong lòng mẹ; nó nhìn thấy bố bưng một tô canh trứng lên bàn ăn, bốc hơi nóng nghi ngút; làn hơi nóng bay lượn này khiến nó tò mò, nó muốn đưa tay ra chộp lấy tô canh đó, thế nhưng khi nó vừa vươn tay ra, người mẹ lập tức ngăn nó lại: "Bảo bối, không được 抓 (chộp), cái này nóng (bỏng) đấy." Thế là đứa trẻ này không chộp được, nhưng có thể nó không hiểu rõ lắm tại sao mình lại bị ngăn cản. Qua mấy ngày sau, đứa trẻ lại nhìn thấy ông nội bưng qua một tách trà, cũng bốc hơi nóng nghi ngút; sự tò mò tương tự khiến nó lại vươn tay ra chộp lấy tách trà, lúc này ông nội cũng nói: "Không, bảo bối, đây là nước sôi, nóng đấy." Thế là nó lại không chộp được, nhưng nó vẫn không hiểu rõ lắm tại sao. Tóm lại, mỗi một đứa trẻ đều sẽ vì tò mò mà muốn làm rất nhiều chuyện mạo hiểm, nhưng đều bị người trông nom nó ngăn lại. Lại qua mấy tháng nữa, đứa trẻ này sắp đón sinh nhật một tuổi, mọi người đều vui vẻ, mua một chiếc bánh kem lớn, thắp một ngọn nến sinh nhật; lần này là lần đứa trẻ ở gần thứ "nóng" nhất, cuối cùng nó đã thỏa mãn được trí tò mò của mình, dùng ngón tay chạm thử một cái vào ngọn lửa của cây nến... Mặc dù người bố mắt tinh tay lẹ đã lập tức ngăn lại, nhưng đứa trẻ vẫn cảm nhận được sức nóng rực của ngọn lửa, đau quá bật khóc. Lúc này người mẹ ôm đứa trẻ vào lòng an ủi: "Bảo bối, đã bảo với con rồi, cái này không được chạm vào, nóng đấy." Đứa trẻ vào khoảnh khắc này cuối cùng đã thực sự hiểu được ý nghĩa của từ "nóng" (燙 - nãng) rồi. Về sau, khi những người lớn bên cạnh nói với đứa trẻ rằng cái này "không" được chạm vào, cái này "nóng" đấy, thì đứa trẻ hẳn sẽ không còn dễ dàng chạm vào như thế nữa. Vào lúc này, chúng ta liền nói rằng hiệu ứng biểu tượng của những từ như "không", "nóng" đã được thiết lập ở trong lòng đứa trẻ. Nó không cần phải chạm thử một lần vào từng chuyện nguy hiểm rồi mới biết cái đó là nguy hiểm; nó chỉ cần người lớn nói với nó rằng chuyện này là nguy hiểm, thì nó liền biết đó là nguy hiểm.

Trên thế giới này có rất nhiều luật lệ, những luật lệ được viết trong bộ luật và những luật lệ không được viết trong bộ luật, luật lệ theo nghĩa rộng hoặc luật lệ theo nghĩa hẹp. Không phải ai cũng cần phải vi phạm hết một lượt những luật lệ này rồi mới biết sự trừng phạt là gì. Trong đại đa số trường hợp, chúng ta đều sẽ không đi chạm vào những luật lệ đó; điều này là nhờ có ngôn ngữ, nhờ việc hiệu ứng biểu tượng của cái biểu đạt đã được thiết lập trong thế giới tinh thần của con người. Đương nhiên, cũng bởi vì những hiệu ứng biểu tượng này được thiết lập về sau (後天 - hậu thiên), mức độ khoan dung hay nghiêm khắc, nặng hay nhẹ mà mỗi người trải qua khi thiết lập là không giống nhau, cho nên cách thức mỗi người đối diện với trật tự và quy tắc cũng không giống nhau.

Mỗi người đều có cái biểu đạt đặc thù (特殊能指 - đặc thù năng chỉ) của riêng mình

Ở phần trước đã nói, một đứa trẻ sau khi chào đời trên thực tế đã rơi vào trong diễn ngôn (話語 - thoại ngữ) của con người; vào lúc này lời nói (言語 - ngôn ngữ) của con người — hệ thống ký hiệu này — không nhất định chỉ là lời nói bằng miệng của chúng ta. Đương nhiên, một hệ thống cái biểu đạt rất thuần túy và rất lý tưởng là ngôn ngữ dạng khẩu ngữ; bản thân chúng là sự kết hợp của một số âm thanh ngôn ngữ, tự thân chúng không đại diện cho cái gì cả, cho nên chúng có thể đại diện cho rất nhiều thứ khác. Thế nhưng điều này không có nghĩa là những thứ khác không thể chỉ đại cho vật khác và trở thành cái biểu đạt. Phần trước đã nói, Lacan cho rằng một cái được biểu đạt về mặt ngôn ngữ học thực chất cũng là một cái biểu đạt; cho nên trong phân tâm học, cái biểu đạt không nhất định chỉ là khẩu ngữ: đương nhiên nó thường sẽ là một từ, nhưng cũng có thể là một câu nói, một bức tranh, một động tác, và cũng có thể là một đồ vật — phàm là thứ gì có năng lực đi chỉ đại cho một thứ khác thì đều gọi là cái biểu đạt (能指 - năng chỉ). Đối với cá thể mà nói, một số từ hoặc đồ vật sẽ có ý nghĩa đặc biệt, đó chính là lý do tại sao đôi khi có những người lại đặc biệt quan tâm đến một số từ hoặc một số đồ vật nào đó. Điểm này hoàn toàn tương ứng với điều mà ngôn ngữ học đã nói: mối quan hệ giữa cái biểu đạt và cái được biểu đạt (thực chất là một cái biểu đạt khác) là võ đoán / tùy ý; cho dù ở trong một cộng đồng nói cùng một thứ ngôn ngữ, một cái biểu đạt nào đó đối với mỗi một cá thể trong cộng đồng này đều có một sự chỉ đại cố định, một ý nghĩa cố định (ý nghĩa ở trong từ điển), thế nhưng cái biểu đạt này đối với một cá thể nào đó mà nói, có thể vẫn sẽ mang một ý nghĩa đặc biệt. Một người mẹ tặng cho con mình một chú gấu bông; chú gấu bông này được đứa trẻ nâng niu trân trọng, bởi vì khi người mẹ vắng mặt, nó đại diện cho tình yêu của mẹ dành cho đứa trẻ. Ở các khu du lịch người ta thường bán đồ lưu niệm; sở dĩ gọi là đồ lưu niệm là bởi vì nó có thể chỉ đại cho việc bạn đã từng đến đây du ngoạn — đây hẳn là sự phổ quát hóa (普遍化 - phổ biến hóa) và thương mại hóa (商品化 - thương phẩm hóa) của cái biểu đạt. Đi du lịch tháp Eiffel ở Paris, có lẽ bạn sẽ mua một chiếc móc chìa khóa rẻ tiền, trên đó có một mô hình tháp Eiffel nho nhỏ; nhưng có lẽ bạn chẳng mấy để tâm đến chiếc móc chìa khóa này, sau khi dùng được một thời gian thì hoặc là bị thứ khác thay thế, hoặc là bị bỏ quên ở trong ngăn kéo. Thế nhưng chúng ta cũng thấy trong các tác phẩm văn học, có những người sẽ luôn giữ mãi một món đồ lưu niệm chẳng đáng giá như chiếc móc chìa khóa đó. Tại sao vậy? Chắc chắn là vì chiếc móc chìa khóa này có nhiều sự chỉ đại hơn thế: có lẽ nó chỉ đại cho một cuộc hành trình giữa bạn và một người nào đó, có lẽ nó chỉ đại cho một đoạn tình cảm giữa bạn và người ấy. Cho nên, một chiếc móc chìa khóa hình tháp Eiffel nhỏ bé, vốn dĩ chỉ là một món đồ lưu niệm thông thường đã được thương mại hóa, nhưng có thể đối với một số người mà nói, nó lại là một cái biểu đạt đặc biệt mang ý nghĩa đặc thù.

Thực ra, con người rất giỏi làm những chuyện như vậy. Rất nhiều đồ vật trong văn hóa của chúng ta, chính nhờ việc bản thân chúng mang nhiều sự chỉ đại hơn nên mới xuất hiện lặp đi lặp lại trong cuộc sống của chúng ta. Ví dụ, nhẫn cưới chỉ đại cho lòng chung thủy trong tình yêu. Thời cổ đại, tín vật giữa chàng thư sinh và nàng tiểu thư có khả năng chỉ là một chiếc quạt. Xét về mặt vật chất mà nói, một chiếc quạt chẳng đáng mấy đồng tiền, thế nhưng nàng lại trân trọng chiếc quạt này cho đến tận lúc chết, bởi vì nó chỉ đại cho một mối tình.

Sự tìm kiếm cái biểu đạt (對能指的尋覓 - đối năng chỉ đích tầm mịch)

Đối với bệnh nhân nhiễu tâm (神經症患者 - thần kinh chứng hoạn giả) mà nói, thường có một số cái biểu đạt không thể đan dệt vào trong ngôn ngữ chỉnh thể; nghĩa là, một số cái biểu đạt nào đó có sự xung đột với toàn bộ hệ thống cái biểu đạt, hay nói cách khác, một số cái biểu đạt nào đó là sự tồn tại giống như một bí ẩn, không biết cái được biểu đạt thực sự (một cái biểu đạt khác) của chúng là gì. Nhìn từ góc độ này, thực tiễn của phân tâm học chính là phải làm cho những cái biểu đạt mang ý nghĩa đặc biệt kia của thân chủ được khảm / lắp ghép (嵌回 - khảm hồi) trở lại vào trong hệ thống cái biểu đạt ngôn ngữ; nghĩa là, thực tiễn của phân tâm học chính là sự tìm kiếm cái biểu đạt.

Có một cậu bé mắc chứng câm nín chọn lọc (緘默症 - giam mặc chứng), trong túi áo của cậu có một viên đá nhỏ; viên đá nhỏ này luôn nằm ở trong túi áo của cậu, cậu đi đến đâu là mang theo đến đó. Một ngày nọ, tại chỗ của nhà phân tâm học, mẹ của cậu kể về trải nghiệm qua lại giữa cậu và một cô bé; cậu bé thế mà lại lắng nghe mẹ mình kể một cách rất chăm chú, có lẽ cậu đã hơi quên câu chuyện này về bản thân mình rồi. Mặc dù kết cục của câu chuyện không được tốt đẹp cho lắm, nhưng trong đó có một số trải nghiệm rất vui vẻ. Trong quá trình người mẹ kể chuyện, cậu lấy viên đá nhỏ này ra ngắm nghía; người mẹ đột nhiên nhớ ra, viên đá nhỏ này chính là do cô bé kia đã tặng cho cậu. Vậy là chúng ta đã biết được ý nghĩa đặc biệt của viên đá nhỏ này đối với cậu bé rồi. Đây không phải là một viên đá bình thường, nó là một cái biểu đạt: nó chỉ đại cho sự qua lại từng có giữa cậu và một cô bé, chỉ đại cho một tình bạn đáng hoài niệm, một mối quan hệ yêu thương. Khi người mẹ kể chuyện, câu chuyện này đã được trình hiện (呈現 - trình hiện) ra.

Một ngày nọ, có một người đàn ông trẻ tuổi đến tìm Freud, anh ta sợ một loại cực hình: hình phạt chuột (鼠刑 - thử hình). Khi anh ta nghe nói ở nơi nào đó có một loại cực hình là người ta sẽ bỏ con chuột vào trong một cái chậu, sau đó úp lên mông của người chịu phạt, anh ta cảm thấy hình phạt đó dường như đang được thi hành ngay trên cơ thể mình, kinh khủng đến mức không dám nghe tiếp nữa. Có lẽ mỗi người chúng ta khi nghe thấy một hình phạt tương tự như vậy đều sẽ cảm thấy khó chịu, nhưng chưa đến mức phải đi tìm nhà phân tâm để tiến hành phân tâm. Còn ở chàng thanh niên này lại mang một ý nghĩa đặc biệt. Trong quá trình làm việc với Freud, anh ta đã hiểu ra rằng chữ "chuột" (鼠 - thử) này có liên quan đến rất nhiều chuyện trong cuộc đời của anh ta, trong đó quan trọng nhất là chữ "chuột" này gắn kết mật thiết với người cha của anh ta. Freud đã ghi chép lại quá trình làm việc giữa ông và chàng thanh niên này, đồng thời dùng cái biểu đạt "chuột" (鼠 - thử) này để làm tên gọi tắt của chúng ta hiện nay đối với ca bệnh (個案 - cá án) đó: ca bệnh "Người Chuột" (「鼠人」個案 - "Thử Nhân" cá án / Rat Man).

Việc Lacan đưa quan điểm của ngôn ngữ học cấu trúc vào phân tâm học là một cách làm rất thiên tài. Thế nhưng, các nhà ngôn ngữ học cấu trúc lại không coi Lacan là nhà ngôn ngữ học, họ không cho rằng Lacan đã hiểu đúng quan điểm của ngôn ngữ học. Còn sự bất đồng giữa các nhà ngôn ngữ học và Lacan thực chất được quyết định bởi sự khác biệt về tính chất chuyên ngành giữa phân tâm học và ngôn ngữ học. Nói một cách ngắn gọn, nhiệm vụ của các nhà ngôn ngữ học là làm cho ngôn ngữ được nói ra một cách chuẩn xác hơn, mục đích tối hậu của họ là nghiên cứu tính chuẩn xác của ngôn ngữ, họ muốn cố gắng loại bỏ tính đa nghĩa / nước đôi (歧義性 - kỳ nghĩa tính) của cái biểu đạt; còn phân tâm học lại không phải như vậy: phân tâm học là muốn để cho ngôn ngữ của một chủ thể được nói ra; đối với một chủ thể mà nói, một cái biểu đạt tuyệt đối có liên quan đến ý tượng nội tại (內在意象 - nội tại ý tượng) của chủ thể đó. Nếu một cái biểu đạt nào đó đối với chủ thể này là vô cùng đặc biệt, vậy thì cái biểu đạt này tuyệt đối không chỉ mang ý nghĩa ở trong từ điển, mà nó còn đang kể về một sự thật khác có liên quan đến chủ thể này. Chính bản thân tính chất võ đoán của ký hiệu mà các nhà ngôn ngữ học đã tiết lộ lại khiến cho tính đa nghĩa của ngôn ngữ tồn tại vĩnh viễn. May mà có sự tồn tại của tính đa nghĩa, cho nên thân chủ mới có khả năng mượn tính đa nghĩa của ngôn ngữ để tìm kiếm những cái được biểu đạt — tức là một cái biểu đạt khác — mà ngay cả bản thân họ cũng vẫn chưa biết tới.

Vô thức là sự lắng đọng của cái biểu đạt (無意識是能指的沉澱 - vô ý thức thị năng chỉ đích trầm điến)

Ở phần trước chúng ta đã nói đến việc người mẹ bế đứa trẻ đến trước gương, chỉ vào hình ảnh phản chiếu trong gương và nói: "Nhìn kìa, đây là con, bảo bối của mẹ." Đứa trẻ có khả năng nghe không hiểu ý nghĩa cụ thể trong lời nói của mẹ, ví dụ như những từ "nhìn", "con", "bảo bối" này, vào lúc đó nó vẫn chưa biết cụ thể chúng có ý nghĩa gì, chưa biết ý nghĩa ở trong từ điển của những cái biểu đạt này. Thế nhưng bản thân điều đó không quan trọng; đối với phân tâm học mà nói, ngôn ngữ là ngôn ngữ sống động, ý nghĩa trong từ điển chỉ là thứ yếu, điều quan trọng là cái ý nghĩa đặc biệt mà những cái biểu đạt này mang theo; cái ý nghĩa đặc biệt này bao hàm tình cảm, nó được biểu hiện ra thông qua ngữ khí, tốc độ nói, nhịp điệu, v.v. Điều này hơi giống với âm nhạc: âm nhạc vượt qua được các cộng đồng ngôn ngữ khác nhau, có lẽ chính là nằm ở chỗ bản thân nó chẳng hề có ý nghĩa gì trong từ điển cả, mà vừa khéo lại tiến hành biểu đạt thông qua chính bản thân nhịp điệu và giai điệu. Còn ý nghĩa của một từ nào đó ở trong từ điển hẳn phải là kết quả của việc cộng đồng ngôn ngữ đó tiến hành phổ quát hóa đối với ý nghĩa này.

Chúng ta hãy thử hình dung, nếu khi người mẹ đang bế đứa trẻ mà người mẹ lại chán ghét đứa trẻ này, bởi vì bố của đứa trẻ đã bỏ chạy từ khi đứa trẻ còn chưa chào đời. Người mẹ có thể sẽ chuyển dịch (轉移 - chuyển di) lòng hận thù đối với người đàn ông kia sang chỗ đứa trẻ. Bà ta sẽ nói với đứa trẻ rằng: Mày đúng là một đồ khốn nạn, bố mày là đồ khốn nạn, mày cũng thế. Mày đúng là cái nghiệp chướng (孽障 - nghiệt chướng); vì phải chăm sóc mày mà bây giờ tao không thể đi làm được, cuộc sống rơi vào cảnh khốn cùng, mày làm liên lụy tao; không có mày thì bây giờ tao đã được tự do rồi. Nếu thực sự có một cảnh tượng như vậy, chúng ta có thể cảm nhận được ký hiệu cái biểu đạt mà đứa trẻ này nhận được là gì không? Cảm giác mà nó nhận được là gì? Nếu một người mẹ sau khi sinh con gái mà cảm thấy không vui, bà ta liền nói với đứa con gái rằng: Mày đúng là một đồ xấu xí ma chê quỷ hờn (醜八怪 - xú bát quái). Vậy thì cô bé này tương lai có xinh đẹp đến mấy, cô ấy cũng sẽ không cảm thấy mình xinh đẹp. Chính những cái biểu đạt của Tha nhân (他者的能指 - tha giả đích năng chỉ) này, ngôn ngữ của người khác này, đã định ra tông giọng chủ đạo (基調 - cơ điệu) cho chúng ta khi nhìn vào chính mình ở trong gương.

Thế nhưng rõ ràng là không có một người mẹ nào hoàn toàn chán ghét con mình cả; nếu thực sự là như vậy thì đứa trẻ này hẳn đã không có cách nào sống sót được. Cũng không có một người mẹ nào đối với con mình chỉ thuần một bề yêu thích, lúc nào cũng sẽ có những khi nổi giận với con. Về phía đứa trẻ, những cái biểu đạt mà nó tiếp nhận bao giờ cũng sẽ có một số cái mâu thuẫn lẫn nhau, bao giờ cũng sẽ có một số cái mà nó không có cách nào sắp đặt cho thật hài hòa được. Cũng bởi vì giữa những cái biểu đạt được tiếp nhận có sự mâu thuẫn hoặc xung đột lẫn nhau, nên đứa trẻ này cũng không thể hiểu hoàn toàn ý nghĩa của những cái biểu đạt đó. Thế nhưng những cái biểu đạt này vẫn cứ tấn công chiếm lĩnh (攻佔 - công chiếm) chúng ta — là sự chiếm lĩnh xét trên ý nghĩa tính tấn công (攻擊性 - công kích tính) đã giảng ở chương hai. Những cái biểu đạt đã chiếm lĩnh chúng ta nhưng lại không được chúng ta sắp đặt ổn thỏa này, chúng ta không hề đem ra để kiến tạo bản ngã (自我 - tự ngã); chúng ta tiến hành phủ nhận (否認 - phủ nhận / Verneinung) đối với chúng, nhưng chúng cũng chẳng đi đâu khác, mà lắng đọng (沉澱 - trầm điến) lại trong thế giới tinh thần của chúng ta. Ở nơi cá thể con người, sự lắng đọng của những cái biểu đạt này đã hình thành nên vô thức (無意識 - vô ý thức).

Vô thức là sự lắng đọng của cái biểu đạt. Lacan nói một cách rõ ràng hơn: Vô thức là sự lắng đọng cái biểu đạt của Tha nhân, hoặc vô thức là kho báu của cái biểu đạt (能指的寶庫 - năng chỉ đích bảo khố). Những cái biểu đạt này mặc dù lắng đọng ở trong vô thức, nhưng không có nghĩa là chúng không phát huy tác dụng đối với chủ thể; nó đã trở thành cái "Nó" (它 - tha / ça) trong thế giới tinh thần của chúng ta, "Nó" thường xuyên ảnh hưởng đến "Cái tôi", ảnh hưởng đến tôi trong tình trạng tôi không hề hay biết. Chương trước nói "Tôi tư duy ở nơi tôi không tồn tại", cái nơi mà "Cái tôi" không có mặt này chính là nơi "Nó" (它 - tha) đang hiện diện, "Nó" đang thao túng "Cái tôi". Freud nói "Tôi không phải là ông chủ trong chính ngôi nhà của mình", chính là mang ý nghĩa này: ngôi nhà ở đây chỉ thế giới tinh thần nội tại của chúng ta, thế nhưng "Cái tôi" ở trong nhà lại không làm chủ được. Chính là "Nó", chính là những thứ đang tồn tại, đang lắng đọng ở trong ngôi nhà của chúng ta kia mới đang quyết định ngôi nhà này. Cái "Nó" này, suy cho cùng chính là những cái biểu đạt của Tha nhân (lời nói, cử chỉ tay, ý tượng, biểu cảm, hình ảnh) đang tồn tại ở chỗ tôi giống như một bí ẩn, mà tôi không sao hiểu nổi, nhưng ngày nào tôi cũng đang phải gánh vác trên lưng.

Sự phản bội của cái biểu đạt (能指的背叛 - năng chỉ đích bội phản)

Ngôn ngữ đôi khi chẳng những không thể biểu đạt hoàn toàn tình cảm nội tại của chúng ta, mà nó còn luôn luôn phản bội. Khi một cái biểu đạt được trao cho đứa trẻ, thực ra đứa trẻ có thể không biết ngôn ngữ này rốt cuộc muốn biểu đạt điều gì. Một đứa trẻ sơ sinh khóc vô cùng dữ dội, thực chất là nó đang bị khó chịu ở bụng, thế nhưng đứa trẻ sơ sinh lại chưa thể nói rõ ràng cho mẹ biết chuyện gì đã xảy ra. Người mẹ an ủi nó rằng: "Bảo bối, con khóc dữ dội thế này, có phải là con đói rồi không?" Sau đó người mẹ cho đứa trẻ bú sữa, thế nhưng đứa trẻ không phải bị đói, mà là bị khó chịu ở bụng; nó không bú sữa, bú sữa vào ngược lại bụng càng khó chịu hơn. Đứa trẻ sẽ tiếp tục khóc, thế là người mẹ đâm ra bối rối: Rốt cuộc là con muốn thế nào, đói rồi mà lại không chịu bú sữa, con muốn hành hạ mẹ đấy à? Đứa trẻ nhìn thấy phản ứng lo âu (焦慮 - tiêu lự) của mẹ thì cũng sẽ càng thêm lo âu. Vào lúc này, chúng ta có thể nhìn thấy trong quá trình tương tác giữa mẹ và con đang tồn tại một sự hiểu lầm. Người mẹ cho rằng việc cho con bú sữa là đang làm thỏa mãn đứa trẻ, an ủi đứa trẻ, thế nhưng tại sao đứa trẻ vẫn cứ khóc? Vào lúc này đứa trẻ đã tiếp nhận cái biểu đạt (bằng lời nói hoặc bằng hành vi) phát ra từ người mẹ, nhưng đây lại là một cái biểu đạt mang theo sự hiểu lầm; nỗi lo âu nội tại của đứa trẻ không hề được xoa dịu, ngược lại bản thân nó cũng không biết tại sao mẹ lại đối xử với mình như vậy — có phải sự khó chịu của mình đã làm cho mẹ không vui rồi chăng? Ở trong sự hiểu lầm, cái biểu đạt đã phản bội lại ý định ban đầu (原意 - nguyên ý).

Chúng ta hãy tưởng tượng tình huống theo hướng cực đoan hơn một chút. Nếu một người mẹ yêu thương con mình, bà hy vọng tương lai đứa trẻ sẽ trở thành một người có tiền đồ, thế là bà quản giáo đứa trẻ rất nghiêm khắc; chỉ cần đứa trẻ làm sai chuyện gì, bà đều sẽ dành cho đứa trẻ sự trừng phạt thể xác (體罰 - thể phạt) nghiêm khắc. Vậy thì ở nơi đứa trẻ, liệu nó có hiểu thành: nếu yêu một người, muốn tốt cho người đó, thì người đó phải làm theo suy nghĩ của mình, bằng không thì phải trừng phạt người đó hay không? Tình yêu liền biến thành một sự kiểm soát: người được yêu bắt buộc phải nghe lời tôi, bằng không thì sẽ bị trừng phạt. Khi một từ, một hành vi, một đồ vật — tức là một cái biểu đạt — được trao cho đứa trẻ, cách hiểu của hai phía trao và nhận đối với cái biểu đạt này rất có thể là không giống nhau, ở cả hai phía đều sẽ nảy sinh sự hiểu lầm. Từng có một bộ phim truyền hình rất nổi tiếng tên là Đừng nói chuyện với người lạ (不要和陌生人說話). Nam chính của bộ phim truyền hình đó chẳng phải chính là người như vậy sao? Nhân cách bệnh lý (病理性人格 - bệnh lý tính nhân cách) của anh ta hẳn phải có liên quan đến quá trình trưởng thành của anh ta, trong phim nói không nhiều nhưng có tiết lộ đôi chút. Người được anh ta yêu thì phải nghe lời anh ta, bằng không sẽ phải trừng phạt cô ấy. Nhìn từ góc độ phân tâm học, nam chính đang biểu đạt tình yêu bằng phương thức trừng phạt người mình yêu, còn đối phương thì không thể chấp nhận nổi. Trong phim truyền hình chúng ta cũng nhìn thấy sự giằng xé nội tâm của nữ chính; thực ra sự hối hận của nam chính đối với hành vi của bản thân vào lúc đó cũng là chân thành tha thiết, bằng không nữ chính đã chẳng thể nào nhiều lần đổi ý quay lại như vậy. Nhân tiện nói thêm một câu, đặc trưng nhân cách khổ dâm / thích bị hành hạ (受虐的人格特徵 - thụ ngược đích nhân cách đặc trưng) của nữ chính cũng rất rõ rệt, điều này hẳn cũng có liên quan đến quá trình trưởng thành của cô ấy, bằng không thì cô ấy đã sớm dứt khoát rời bỏ nam chính rồi, chứ không có nhiều sự dây dưa ràng buộc đến thế.

Mẹ và con, Tha nhân và chủ thể, vào lúc đưa ra cái từ này và tiếp nhận cái từ này, cách hiểu đối với cái từ này không thể nào hoàn toàn nhất trí được; sự tưởng tượng (cách hiểu) của hai phía đối với cùng một từ rất có thể là không giống nhau. Vào lúc này, ngôn ngữ đã phản bội lại thứ mà người mẹ muốn trao đi, ngôn ngữ cũng phản bội lại thứ mà đứa trẻ muốn nhận được; ngôn ngữ không thể biểu đạt hoàn toàn thế giới nội tại của chúng ta. Một cái biểu đạt giáng xuống một chủ thể, giống hệt như một con xúc xắc được gieo trên bàn cược. Người gieo xúc xắc hy vọng có thể gieo ra được mặt "6" (khi Tha nhân đưa ra cái biểu đạt, người đó hy vọng đứa trẻ có thể nhận được mặt "6"), thế nhưng trên thực tế ở trên bàn cược lại hiện ra một con số khác (cách hiểu của đứa trẻ với tư cách là chủ thể). Giữa việc gieo xuống và kết quả có một khoảng cách, khoảng cách này chính là cự ly giữa cái biểu tượng (符號 - phù hiệu) và cái tưởng tượng (想象 - tưởng tượng). Sự phản bội của cái biểu đạt, trên thực tế chính là sự thao tác của cái tưởng tượng đối với cái biểu tượng.

Ngôn ngữ không thể biểu đạt một cách trọn vẹn những tình cảm và cảm nhận nội tại của chúng ta. Với tư cách là một thứ do Tha nhân bên ngoài trao cho chủ thể, ngôn ngữ vào lúc trao cho chủ thể đã không còn hoàn toàn giống với lúc ở nơi Tha nhân nữa rồi. Chủ thể tiếp nhận ngôn ngữ đương nhiên cũng không thể sử dụng một công cụ thiếu tin cậy như thế để biểu đạt hoàn toàn bản thân mình; xét trên ý nghĩa này, ngôn ngữ của con người chính là một công cụ của lời nói dối, nó chỉ có thể được chân lý xuyên qua một phần mà thôi. Vì điều này mà Lacan đã sáng tạo ra một từ mới gọi là "nói một nửa" (半說 - bán thuyết / mi-dire), tức là thông qua ngôn ngữ, chủ thể chỉ có thể nói ra một phần những thứ mình thực sự muốn nói, chủ thể không thể nào nói ra toàn bộ mọi thứ được. Con người bẩm sinh không có thế giới tinh thần, thế giới tinh thần của chúng ta cần phải được thiết lập về sau (後天 - hậu thiên). Việc thiết lập thế giới tinh thần về sau cần phải tương tác với Tha nhân. Mà đã tương tác với Tha nhân thì tất yếu sẽ tồn tại một sự hiểu lầm; điều này cũng hồi đáp lại điều mà Lacan đã nói trong giai đoạn gương về sự không ăn khớp giữa chủ thể và "Cái tôi": "Cái tôi" được hình thành dưới sự ảnh hưởng từ ham muốn trong cái biểu đạt của Tha nhân (他者的能指的慾望 - tha giả đích năng chỉ đích dục vọng). Con người tại đây đã bị tha hóa (異化 - dị hóa).

Ngôn ngữ của con người chính là một lời nói dối; bất kể bạn cố ý hay vô tình, nó chỉ có thể nói ra được một phần chân lý nào đó mà thôi, đây là điều mà con người không có cách nào vượt qua được.

Lắng nghe thấy cái biểu đạt (聽見能指 - thính kiến năng chỉ)

Freud phát hiện ra rằng thân chủ có thể thông qua chính bản thân việc nói năng (言說 - ngôn thuyết) để làm cho những trở ngại tâm lý của mình được thuyên giảm hoặc được giải quyết. Thế là kể từ thời Freud trở đi, chúng ta đều luôn cố gắng trả lời câu hỏi này: Tại sao việc nói năng ở trong phòng làm việc phân tâm học lại có thể làm được điều đó? Để trả lời câu hỏi này thì phải quay trở về với chính bản thân ngôn ngữ, nó chạm đến vấn đề mang tính căn bản của phân tâm học.

Một vị thân chủ đến tìm nhà phân tâm học, chúng ta muốn biết: vị thân chủ hiện tại này trước kia khi còn là một đứa trẻ đã tiến hành tương tác với Tha nhân như thế nào? Vào lúc đó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, thậm chí trước cả lúc đó nữa rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, khiến cho một số trải nghiệm, một số sự việc — tức là một số cái biểu đạt — làm cho đứa trẻ vào lúc bấy giờ không hiểu được, và về sau cũng không hiểu được? Thế nhưng với tư cách là những cái biểu đạt, chúng lại lắng đọng ở bên trong vô thức của đứa trẻ; cũng có khả năng vào lúc bấy giờ đứa trẻ đã có một cách hiểu đối với lời nói của Tha nhân, mà cách hiểu này cùng với sự trôi đi của thời gian lại càng ngày càng không thể được chấp nhận — đó là một sự hiểu lầm, một sự phản bội. Đứa trẻ này luôn ở trong một sự tưởng tượng sai lầm để hiểu cái biểu đạt đó, hiểu lời ăn tiếng nói và hành vi của cha mẹ, hiểu ánh mắt, động tác của cha mẹ, hiểu về thế giới. Cách hiểu sai lầm này cũng là một loại hiệu ứng biểu tượng, hơn nữa hiệu ứng này lại cắm rễ sâu sắc ở trong vô thức của đứa trẻ, không ngừng ảnh hưởng đến nó, khiến nó không có cách nào trở thành một người được xã hội hóa (社會化 - xã hội hóa) tương đối tốt, nó luôn cảm thấy khó chịu, thậm chí có một số triệu chứng (症狀 - chứng trạng). Người đó đã đến phòng làm việc phân tâm học trong tình trạng như vậy. Người đó hy vọng điều gì? Người đó hy vọng được quay trở về khoảnh khắc kia, xem thử lúc đó đã xảy ra chuyện gì. Công việc phân tâm học có thể làm được điều này, bởi vì công việc phân tâm học là sự tương tác giữa hai người.

Ở trong phòng làm việc phân tâm học, thân chủ và nhà phân tâm học đóng vai một mối quan hệ rất thuần túy: một người nói, một Tha nhân — cực kỳ giống với thuở ban đầu của sinh mệnh chủ thể. Thế nhưng trái ngược với trong đời sống hiện thực, Tha nhân không cần phải đưa ra thêm lời khuyên nào cho người thân chủ đang nói cả, bởi vì thân chủ trong trải nghiệm của mình đã tiếp nhận đủ nhiều cái biểu đạt rồi; vừa khéo chính hiệu ứng của những cái biểu đạt kia gặp trục trặc nên người đó mới tìm đến nơi này. Điều thân chủ cần là trút bỏ hết những cái biểu đạt đó của mình ra, người đó cần phải phô bày bản thân mình ra, biểu đạt những ảnh hưởng của các cái biểu đạt đó ở trên người mình ra ngoài. Những hiệu ứng biểu tượng của các cái biểu đạt (ảnh hưởng của những cái biểu đạt này đối với người đó) mà trước kia, đặc biệt là khi còn nhỏ, Tha nhân, người mẹ hoặc những người chăm sóc xung quanh đã áp đặt lên người đó — người đó cần phải biểu đạt chúng ra. Trong quá trình trình bày (陳述 - trần thuật), sẽ có rất nhiều cái biểu đạt được nói ra; những cái biểu đạt này không được thấu hiểu, cả thân chủ lẫn nhà phân tâm đều không hiểu, nhưng chỉ cần vẫn còn đang giãi bày (述說 - thuật thuyết), vậy thì sớm muộn gì chúng ta cũng sẽ có một cách hiểu lại từ đầu (重新理解 - trùng tân lý giải) đối với chúng.

Có một vị thân chủ từng kể một giấc mơ: anh ta mơ thấy mình đang lái máy bay chiến đấu, có rất nhiều đạn pháo bắn tới tấp về phía mình, anh ta phải dốc toàn lực để né tránh đạn pháo... Đối với giấc mơ này, người nằm mơ không hiểu tại sao lại phải lái máy bay ở trong mơ, anh ta không phải là phi công, cũng không có ước mơ bay lượn. Việc anh ta không hiểu chẳng hề quan trọng, điều quan trọng là anh ta đang kể ra, đây là sự biểu đạt của cái biểu đạt vô thức (無意識能指 - vô ý thức năng chỉ). Bản thân sự biểu đạt là điều quan trọng nhất; chỉ khi đã biểu đạt ra rồi thì mới có khả năng hiểu được, cho dù ở trong ý thức không thể hiểu được, thì cũng sẽ đạt được sự thấu hiểu ở trong vô thức. Hay nói cách khác, sự giãi bày này không phải là để tìm kiếm sự thấu hiểu (ở trong ý thức), mà chỉ là để phô bày ra mà thôi. Nếu nhất định phải nói đến sự thấu hiểu, vậy thì sự biểu đạt của thân chủ cũng không phải là để cho nhà phân tâm hiểu, mà là để cho chính bản thân anh ta hiểu; nếu có làm cho nhà phân tâm hiểu được, thì đó cũng là để giúp cho chính bản thân anh ta hiểu. Vị thân chủ ở phần trước, trong một buổi phân tâm sau đó, dường như đã buột miệng nói một câu rất tình cờ: Tôi có một người bạn học hồi cấp hai gọi việc thủ dâm (手淫 - thủ dâm) là "bắn máy bay" (打飛機 - đả phi cơ, tiếng lóng trong tiếng Trung vừa có nghĩa đen là bắn máy bay, vừa có nghĩa bóng là thủ dâm). Nhà phân tâm vào lúc này liền đáp lại rằng: Lần trước anh có kể một giấc mơ, anh đã cố gắng hết sức để tránh cho máy bay bị bắn (飛機被打 - phi cơ bị đả). Thân chủ hơi sững người lại một chút, ngay sau đó liền phá lên cười ha hả. Vào khoảnh khắc ấy, hẳn là anh ta đã có thêm một phần thấu hiểu đối với giấc mơ của mình. Công việc của người làm công tác phân tâm học xét trên ý nghĩa này, như phần trước cũng đã từng nhắc tới, chính là phải lắng nghe (傾聽 - khuynh thính), lắng nghe những cái biểu đạt đó. Lắng nghe là công việc cơ bản nhất và cũng là quan trọng nhất của người làm công tác phân tâm học.

Nhà phân tâm học phải lắng nghe những lời nói đó của thân chủ, phải lắng nghe những lời nói này với tư cách là Tha nhân; trên thực tế, nhà phân tâm học cũng đang lắng nghe ở vào cái vị trí không biết những lời nói này mang ý nghĩa gì. Freud bảo với chúng ta rằng, phải nghe thân chủ nói chuyện; khi nghe, chúng ta cứ nghe thế thôi, nghe thấy là được rồi, đừng quá bận tâm xem có ghi nhớ được lời của thân chủ hay không. Nghĩa là, chúng ta để cho thân chủ nói chuyện, không được dùng sức để nghe (用力聽 - dụng lực thính), mà phải nghe hơi giống như bộ dạng đang nằm mơ vậy (đây là quan điểm của một nhà phân tâm người Anh sau này là Bion, thực ra hẳn là ăn khớp với ý nghĩa ở đây), hơi giống như đang xem phim, bạn đừng bận tâm xem mình có nghe hiểu hay không.

Cho nên Lacan nói: Sự lắng nghe của nhà phân tâm là sự lắng nghe của kẻ không biết (不知者的傾聽 - bất tri giả đích khuynh thính). Bạn không biết, bạn vẫn đang lắng nghe, hoàn toàn cởi mở đối với bất cứ thứ gì mình nghe thấy. Công việc của nhà phân tâm học nằm ở chỗ nghe thấy (聽見 - thính kiến) một số cái biểu đạt, chứ không có nghĩa là chúng ta đi thấu hiểu nó; chúng ta không có cách nào hiểu được ngay vào lúc bấy giờ, bởi vì rất có thể phải sau mấy buổi, mấy tháng, thậm chí mấy năm sau đó, ý nghĩa của những cái biểu đạt này mới có thể được thấu hiểu, thậm chí có thể nhà phân tâm vẫn chưa hiểu, nhưng thân chủ thì đã hiểu rồi.

Việc đòi hỏi phải hiểu ngay tức khắc không phải là công việc của nhà phân tâm học; nhà phân tâm học thực chất là để cho thân chủ biểu đạt ra ngoài. Để cho sự biểu đạt này có thể diễn ra một cách thuận lợi, trạng thái lý tưởng nhất là gì? Chính là khi lắng nghe, nhà phân tâm học giữ thái độ trung lập (中立 - trung lập), không phán xét, không khuyên bảo, không có bất kỳ hiện tượng thao túng nào. Nếu một nhà phân tâm học trong quá trình làm việc lại thường xuyên biểu đạt cảm giác của bản thân mình, luôn áp đặt suy nghĩ của chính mình cho thân chủ, vậy thì phiền phức to rồi, điều này sẽ ảnh hưởng đến phương hướng nói chuyện của thân chủ. Xét ở một mức độ nào đó, đây là việc nhà phân tâm đang tha hóa (異化 - dị hóa) thân chủ; nhà phân tâm đưa ra quá nhiều lời khuyên cho thân chủ chính là đang trao cho thân chủ thêm nhiều quy tắc xã hội hơn, áp đặt thêm nhiều hiệu ứng của cái biểu đạt hơn. Để làm được đến trạng thái lý tưởng — tức là để cho thân chủ tự do trình hiện bản thân mình ở trong quá trình làm việc — không phải là một chuyện đơn giản, bởi vì sẽ chịu sự ảnh hưởng của rất nhiều nhân tố khác, đặc biệt là ảnh hưởng của sự chuyển di / phóng chiếu tình cảm (移情 - di tình / transference).

Thế nhưng về mặt nguyên tắc, thực tiễn của phân tâm học chính là trong điều kiện không làm nhiễu loạn thân chủ, đặt mình ở vào một vị trí lắng nghe lơ lửng / chú ý đều (懸浮傾聽 - huyền phù khuynh thính / evenly-suspended attention). Lắng nghe lơ lửng chính là việc chúng ta không ôm giữ ý đồ muốn thấu hiểu thân chủ để lắng nghe, mà chỉ ôm giữ ý đồ lắng nghe mà thôi. Chỉ ở trong tình huống như vậy, thân chủ mới biểu đạt bản thân mình ra nhiều hơn, truyền tải ra nhiều hơn những mối quan hệ mà người đó đã bắt đầu thiết lập với Tha nhân ngay từ thuở đầu của sinh mệnh, cùng những cái biểu đạt mà Tha nhân đã trao cho người đó. Đây chính là thực tiễn của phân tâm học; từ đó, phân tâm học mới có thể giúp thân chủ đạt tới cảnh giới "Con chính là cái đó" (你即如是 - nhĩ tức như thị).