Bài giảng thứ ba: Giai đoạn gương

Bài giảng thứ ba: Giai đoạn gương (鏡子階段 - kính tử giai đoạn)

Bối cảnh bài viết

Lần này chúng ta chuyên thảo luận về một bài viết của Lacan: Giai đoạn gương (鏡子階段 - kính tử giai đoạn).

Giai đoạn gương là bài diễn thuyết của Lacan tại Đại hội Phân tâm học Quốc tế (國際精神分析會議 - quốc tế tinh thần phân tích hội nghị) lần thứ 16 vào năm 1949. Tựa đề đầy đủ của bài diễn thuyết này là: Giai đoạn gương với tư cách là sự hình thành chức năng của "Cái tôi" (我 - ngã) như được tiết lộ trong kinh nghiệm phân tâm học (精神分析經驗 - tinh thần phân tích kinh nghiệm). Tựa đề gồm ba phần: Phần thứ nhất, "Giai đoạn gương" là khái niệm then chốt của toàn văn; phần thứ hai nói về việc khái niệm then chốt này muốn bàn về điều gì — chức năng của "Cái tôi" (我 - ngã) được hình thành như thế nào, đây là nội dung thảo luận chính của bài viết; ở phần thứ ba, Lacan nhấn mạnh rằng việc đưa ra khái niệm này gắn liền với kinh nghiệm phân tâm học, là khái niệm được rút ra từ thực tiễn lâm sàng (臨床實踐 - lâm sàng thực tiễn) của phân tâm học. Điều này hồi đáp lại điều chúng ta đã nói ở phần trước: phân tâm học trước hết là thực tiễn (實踐 - thực tiễn).

Thực tế, tại Đại hội Phân tâm học Quốc tế lần thứ 14 tổ chức ở Marienbad, Tiệp Khắc vào năm 1936, Lacan đã từng trình bày báo cáo này. Thế nhưng trải nghiệm tham dự hội nghị lần đó đối với chàng thanh niên Lacan mà nói thì chẳng mấy vui vẻ. Chiều ngày 3 tháng 8 năm 1936, nhà phân tâm học (精神分析家 - tinh thần phân tích gia) người Pháp 35 tuổi này vừa mới bắt đầu giảng được mười phút, có câu còn chưa nóiจบ thì đã bị chủ tịch đại hội lúc bấy giờ kiêm học trò của Freud là Ernest Jones cắt ngang, thế là Lacan kết thúc phần phát biểu. Sau đó, Lacan đã không nộp bài viết này vào tập kỷ yếu hội nghị năm 1936, bản thân Lacan cũng không lưu giữ lại bài phát biểu, cho nên toàn bộ nội dung của Giai đoạn gương năm 1936 hiện nay không còn tìm thấy nữa. Tuy nhiên, trước khi đến Marienbad, Lacan từng giới thiệu bài viết này trong một nhóm nhỏ của giới phân tâm học Pháp, lúc đó có người đã ghi chép lại, chẳng hạn như Françoise Dolto, người sau này trở thành một chiến hữu quan trọng nhất của Lacan. Theo ghi chép của Dolto, nội dung Lacan trình bày năm 1936 nhiều hơn. Năm 1938, nhà tâm lý học Wallon (ông thực ra là người đầu tiên đưa ra khái niệm "giai đoạn gương", nhưng là trong lĩnh vực tâm lý học thực nghiệm [實驗心理學 - thực nghiệm tâm lý học]) đã mời Lacan viết các bài liên quan đến đời sống tinh thần gắn với gia đình cho bộ Bách khoa toàn thư Pháp, trong đó Lacan đã trình bày các quan điểm chính của bài viết năm 1936, do đó thời điểm đưa ra quan điểm "giai đoạn gương" này được xác định là năm 1938.

Sau năm 1936, chủ nghĩa Quốc xã hoành hành ở châu Âu, người Do Thái gặp vận rủi bi thảm, Chiến tranh thế giới thứ hai bùng nổ toàn diện. Trong mười ba năm từ 1936 đến 1949, các đồng nghiệp phân tâm học người Pháp đã quan sát và vận dụng khái niệm "giai đoạn gương" này trong thực tiễn, và nhận thấy nó hữu ích. Năm 1949, Hiệp hội Phân tâm học Quốc tế tổ chức Đại hội Phân tâm học Quốc tế lần thứ 16 tại Zurich, Thụy Sĩ; được khích lệ, Lacan một lần nữa发表 bài diễn thuyết về Giai đoạn gương, lần này ông đã đọc trọn vẹn bài viết của mình. Mấy câu đầu tiên trong đoạn thứ nhất của bài Giai đoạn gương mà chúng ta thấy hiện nay chính là nói về bối cảnh này.

Ở câu cuối cùng của đoạn thứ nhất trong bài viết, Lacan đã nhắc đến triết học "Tôi tư duy" (我思 - ngã tư / Cogito) của Descartes. Lacan nói, kết quả mà chúng ta thu được từ kinh nghiệm phân tâm học trái ngược với triết học "Tôi tư duy". Câu nói nổi tiếng "Tôi tư duy nên tôi tồn tại" (我思故我在 - ngã tư cố ngã tại) của Descartes có nghĩa là con người chúng ta có suy nghĩ, vậy thì chúng ta có ý thức (意識 - ý thức), có thể ý thức được về "Cái tôi" (我 - ngã) rồi, việc "Cái tôi" có thể tư duy đánh dấu sự tồn tại của "Cái tôi". Thế nhưng kinh nghiệm phân tâm học tiết lộ lại không phải như vậy. Rốt cuộc là như thế nào? Bài viết này của Lacan sẽ trả lời câu hỏi đó. Ở đây chúng ta có thể thấy sự phát triển lý thuyết của Lacan vừa tham chiếu triết học Pháp, vừa chất vấn triết học Pháp.

Giai đoạn gương: Sự hình thành của "Cái tôi" (我 - ngã)

"Giai đoạn gương" trước hết là một hiện tượng, đó là khoảng từ sáu tháng tuổi trở đi, đứa trẻ sẽ nảy sinh hứng thú cực kỳ mạnh mẽ đối với chiếc gương: "Hành vi (soi gương) này ở đứa trẻ lập tức khơi gợi một chuỗi các động tác, trong đó đứa trẻ đầy thích thú xác nhận mối quan hệ giữa các chuyển động mà hình ảnh (形象 - hình tượng) của nó đảm nhận với môi trường phản chiếu trong gương, cũng như mối quan hệ giữa cả một đám ảnh ảo (虛像 - hư tượng) này với hiện thực (現實 - hiện thực) được nó sao chép lại. Hiện thực này chính là cơ thể của bản thân nó, những người khác, thậm chí là những đồ vật xung quanh nó." Cần chú ý rằng ở đây nhắc đến hai mối quan hệ: thứ nhất là mối quan hệ giữa cái bóng (hình ảnh [形象 - hình tượng]) của nó trong gương với vùng xung quanh cái bóng (môi trường [環境 - hoàn cảnh]) trong gương; thứ hai là mối quan hệ giữa tất cả các ảnh ảo (虛像 - hư tượng) trong gương với hiện thực bên ngoài gương. Cảm nhận của trẻ sơ sinh chính là qua lại lặp đi lặp lại giữa hai mối quan hệ này. Trong sự qua lại đó, trẻ sơ sinh thấy tất cả các hình ảnh phản chiếu (影像 - ảnh tượng) trong gương đều có thể tìm thấy vật tương ứng trong hiện thực ngoài gương, ngoại trừ một hình ảnh phản chiếu: khuôn mặt của chính đứa trẻ. Thực ra tất cả mọi người đều không thể nhìn thấy khuôn mặt của chính mình trong hiện thực, bởi vì mắt của chúng ta nằm trên mặt, chúng ta không nhìn thấy được mặt mình; muốn nhìn thấy mặt mình, chúng ta bắt buộc phải nhờ cậy vào vật bên ngoài (gương, hoặc thứ gì đó tương tự như gương). Đồng thời, trẻ sơ sinh có thể cảm nhận được rằng, tất cả những hình ảnh phản chiếu trong gương mà có thể nhìn thấy được trong hiện thực đều có mối quan hệ với cái hình ảnh phản chiếu không nhìn thấy được trong hiện thực này, chúng vây quanh cái hình ảnh phản chiếu không nhìn thấy được này. Trẻ sơ sinh sẽ cố gắng hết sức làm một số động tác để cảm nhận hai mối quan hệ đó.

Khi soi gương, trong sự qua lại giữa hai mối quan hệ này, trẻ sơ sinh cuối cùng có một ngày nhận ra: cái bóng ở trong gương kia, cái bóng không tìm thấy vật tương ứng trong hiện thực kia, lại tương ứng với khuôn mặt của chính nó trong hiện thực, đó chính là bản thân nó! Đây là một bước nhảy vọt. Một khi trẻ sơ sinh nhận ra điều này, nó sẽ "có màn trình diễn đáng kinh ngạc trước gương; nó vẫn chưa biết đi, thậm chí đứng còn chưa vững, nhưng cái kẻ hoàn toàn phải dựa vào sự bế ẵm của người khác hoặc vật nâng đỡ nhân tạo (ở Pháp chúng tôi gọi là xe tập đi cho trẻ em) này, lại trong sự vùng vẫy phấn khích mà thoát khỏi sự nâng đỡ, treo hình ảnh của chính mình trong một tư thế ít nhiều hơi nghiêng, để làm cho một khoảnh khắc nào đó của hình ảnh mình tái hiện, và làm cho nó đứng yên (定格 - định cách)". Trẻ sơ sinh trải nghiệm và xác nhận hình ảnh của chính mình thông qua những biểu hiện này.

"Trong toàn bộ ý nghĩa mà phân tâm học gán cho thuật ngữ 'đồng nhất hóa' (認同 - nhận đồng), khi nó tiếp nhận (承受 - thừa thụ) một hình ảnh phản chiếu (影像 - ảnh tượng), thì ở nơi chủ thể (主體 - chủ thể) sẽ có một sự chuyển biến (轉變 - chuyển biến)." Từ câu này có thể thấy, Lacan cho rằng cần phải hiểu giai đoạn gương là sự "đồng nhất hóa" (認同 - nhận đồng). Lý thuyết của Freud đã cho là như vậy, và lý thuyết này sau đó được củng cố mạnh mẽ ở chỗ Melanie Klein: chủ thể chính là phải nắm bắt một số "ý tượng" (意象 - ý tượng / imago) ở thế giới bên ngoài, sau đó dung nạp (攝入 - nhiếp nhập) những ý tượng này và nội tâm hóa (內化 - nội hóa), khiến chúng trở thành một phần tinh thần nội tại của chính mình. Hình ảnh phản chiếu của chính mình trong gương là một ý tượng cơ bản (基本意象 - cơ bản ý tượng).

Trong câu trích dẫn ở trên, có hai từ cần đặc biệt chú ý. Trước hết, Lacan ở đây nói đến từ "tiếp nhận / gánh vác" (承受 - thừa thụ): một khi trẻ sơ sinh vào lúc này nhận ra hình ảnh phản chiếu trong gương là chính mình, nó liền dấn thân vào trong hình ảnh phản chiếu đó, tiếp nhận (承受 - thừa thụ) hình ảnh phản chiếu đó, để nó đại diện cho chính mình. Từ "thừa thụ" (承受) này có ý nghĩa là chủ động đón nhận lấy, đột ngột chấp nhận. Tiếng Pháp của nó là assumer. Có lẽ câu chuyện "Truyền tin cho Đức Mẹ" (聖母領報 - Thánh Mẫu lĩnh báo) có thể giúp chúng ta hiểu từ "thừa thụ" (承受) này. Khi Tổng lãnh thiên thần nói với Maria: Bà có bằng lòng làm mẹ của Chúa Giê-su không? Maria lập tức đồng ý, lĩnh nhận và gánh vác hình ảnh làm mẹ của Chúa Giê-su. Maria đã chủ động tiến lên đón nhận để gánh vác hình ảnh người mẹ này. Do đó, trong tiếng Pháp, Lễ Đức Mẹ Lên Trời (聖母升天節 - Thánh Mẫu thăng thiên tiết) là assomption, gốc từ của nó cũng là asso(u)m, giống với gốc từ của từ "thừa thụ" (承受).

Một từ khác là "chuyển biến" (轉變 - chuyển biến / transformation). Một khi đứa trẻ sơ sinh này tiếp nhận hình ảnh phản chiếu của nó, thì chủ thể (主體 - chủ thể) của nó liền xảy ra một sự chuyển biến, sự chuyển biến này có ý nghĩa trọng đại: hình dáng ban đầu nhất của "Cái tôi" (我 - ngã) vào lúc này đã được hình thành, một "Cái tôi" thô sơ (毛坯的「我」 - mao phôi đích "ngã") đã thành hình, và hình ảnh phản chiếu này, "Cái tôi" này từ đây sẽ bắt đầu hành động thay cho chủ thể, "Cái tôi" này từ đây sẽ lấy danh nghĩa của chủ thể để giao tiếp với thế giới này. Đây cũng chính là điều Lacan nói: "Cái tôi" đột ngột hiển lộ (突顯 - đột hiển) thành một hình thức nguyên thủy (原始形式 - nguyên thủy hình thức). Nó nhấn mạnh việc trẻ sơ sinh có một cảm giác đột nhiên hiểu ra, trong chớp mắt, "Cái tôi" đột ngột được hình thành. Lacan cho rằng, sự đồng nhất hóa nguyên thủy (原初認同 - nguyên sơ nhận đồng) chính là quá trình chủ thể chuyển biến thành "Cái tôi", thứ được đồng nhất hóa là một ý tượng đặc biệt: hình ảnh phản chiếu của chính mình trong gương.

"Sau đó, 'Cái tôi' này mới được khách thể hóa (客體化 - khách thể hóa) trong mối quan hệ biện chứng (辯證關係 - biện chứng quan hệ) của việc đồng nhất hóa với Tha nhân (他者 - tha giả), ngôn ngữ mới hoàn trả chức năng chủ thể (主體功能 - chủ thể công năng) cho 'Cái tôi' ở trong cái phổ quát (普遍 - phổ biến)."

Một "Cái tôi" ở hình thức nguyên thủy vừa đột ngột hiển lộ ra vẫn phải thông qua hai quá trình nữa mới có thể đại diện cho chủ thể bước vào xã hội. Quá trình thứ nhất là tiếp tục đồng nhất hóa với Tha nhân (他者 - tha giả), đồng nhất hóa với những người bên cạnh mình, phóng chiếu vào bên trong (nội phóng chiếu / nội nhiếp [內攝 - nội nhiếp]) lời ăn tiếng nói, cử chỉ hành vi của những người xung quanh thành một phần của chính mình. Ở giữa quá trình này có một loạt các sự đảo ngược biện chứng (辯證反轉 - biện chứng phản chuyển), có những thứ đã nội nhiếp (內攝) có thể lại phóng chiếu ra ngoài (外投 - ngoại đầu), có những thứ phóng chiếu ra ngoài lại được nội nhiếp, rồi dần dần mới có thể nhận thức một cách khách quan về "Cái tôi", tức là những gì thuộc về "tôi" và "của tôi", những gì thuộc về người khác, đây chính là sự khách thể hóa (客體化 - khách thể hóa) trong mối quan hệ biện chứng. Quá trình thứ hai là tiếp thu ngôn ngữ, ở đây chỉ ngôn ngữ của một cộng đồng văn minh, chẳng hạn như tiếng Hán hoặc tiếng Pháp. Khi một đứa trẻ bắt đầu tiếp thu ngôn ngữ, nó có thể tương tác với cộng đồng nói ngôn ngữ đó, từ đó bước vào xã hội loài người; "Cái tôi" vào lúc này mới trở thành "Cái tôi" được Tha nhân phổ quát (普遍他者 - phổ biến tha giả) chấp nhận, hành sự trong xã hội, thực thi chức năng cho chủ thể. Hiện nay nhìn lại, hai quá trình này không có trình tự trước sau rõ ràng, mà đan xen lẫn nhau.

Ở đây bổ sung thêm một điểm: vài năm sau đó, Lacan có thêm nhiều nhận thức hơn về ngôn ngữ, ông cho rằng khi trẻ sơ sinh kiến tạo (建構 - kiến cấu) bản thân, ngay từ đầu ngôn ngữ (cái biểu đạt [能指 - năng chỉ]) đã đóng vai trò quan trọng, thậm chí ông còn cho rằng con người chính là "tồn tại nói năng" (言說的存在 - ngôn thuyết đích tồn tại). Đương nhiên, ngôn ngữ mà Lacan thảo luận lúc bấy giờ là ngôn ngữ theo nghĩa ngôn ngữ học cấu trúc (結構語言學 - kết cấu ngôn ngữ học). Cuốn sách này sẽ tiếp tục thảo luận điểm này ở phần sau.

"Cái tôi" là ảnh ảo (虛像 - hư tượng)

Trẻ sơ sinh nhận thức về "Cái tôi", nhận thức về chính mình, bắt buộc phải nhờ vào vật thể bên ngoài, phải nhờ vào sự tương tác với thế giới bên ngoài. Ở đây, hình ảnh của chính mình mà trẻ sơ sinh nhìn thấy thực ra là một ảnh ảo (虛像 - hư tượng). Bởi vì hình ảnh này là thứ có ở trong gương, là hình ảnh phản chiếu hiển hiện trên khách thể bên ngoài (外界客體 - ngoại giới khách thể). Đây rõ ràng là quan điểm quan trọng nhất trong Giai đoạn gương, rất đáng để suy ngẫm kỹ.

Chúng ta có thể xem tình huống xảy ra trong giai đoạn gương này như một bối cảnh điển hình. Trên thực tế, trong đời sống hiện thực, chiếc gương này có thể chính là người khác, ban đầu rất có thể là người mẹ. Nói cụ thể hơn, như Winnicott nhận định, đó chính là khuôn mặt của người mẹ. Đứa trẻ có thể nhìn thấy thái độ của người mẹ đối với mình từ sắc mặt của mẹ, và đứa trẻ có thể cảm nhận điều đó như là hình ảnh của nó ở nơi người mẹ, đồng thời đứa trẻ sẽ đồng nhất hóa với hình ảnh này, xem đó là bộ dạng của "Cái tôi". Chúng ta hãy thử hình dung: nếu một người mẹ khi nhìn con mình mà luôn mang vẻ mặt chê bai, ghét bỏ, thì đứa trẻ này sẽ cho rằng mình không ưa nhìn; vậy thì không khó để hiểu tại sao người này sau khi lớn lên có thể luôn tự ti (自卑 - tự ti). Từ đó, chúng ta thấy bản ngã (自我 - tự ngã) được kiến tạo trong cái tưởng tượng (想象 - tưởng tượng), mang tính cá체 (個體性 - cá thể tính) cực kỳ mạnh mẽ, có quan hệ mật thiết với kinh nghiệm thời kỳ đầu của cá thể. "Cái tôi" rốt cuộc có bộ dạng như thế nào, "chiếc gương" hiển thị nó tỏ ra vô cùng quan trọng; "Cái tôi" về bản chất là một ảnh ảo (虛像 - hư tượng) được nhìn thấy thông qua chiếc gương (bao gồm cả khuôn mặt của người mẹ).

Ảnh ảo này là gốc rễ của bản ngã (自我 - tự ngã). Lacan nói: "Trước khi được xã hội quyết định, hình ảnh này đã đặt cơ cấu của 'bản ngã' (自我之機構 - tự ngã chi cơ cấu) vào con đường hư cấu (虛構之途 - hư cấu chi đồ), con đường hư cấu này đối với từng cá thể đơn lẻ mà nói là vĩnh viễn không thể rút gọn (減縮 - giảm súc)." Bản ngã cố gắng hết sức để đại diện cho chủ thể, chỉ có điều dù làm thế nào đi nữa, bản ngã cũng chỉ có thể cố gắng tiến gần đến chủ thể mà thôi, nó và chủ thể không phải là một, suy cho cùng nó chẳng qua chỉ là "cái bóng của chủ thể phản chiếu ở nơi Tha nhân (他者 - tha giả)". Không có một tấm gương nào có thể phản chiếu và sao chép hoàn toàn con người ở bên ngoài gương. "Con đường hư cấu này nhiều nhất cũng chỉ có thể cố gắng làm cho 'Cái tôi' tiến gần đến sự sinh thành của chủ thể (主體的生成 - chủ thể đích sinh thành), bất kể sự tích hợp biện chứng (辯證整合 - biện chứng chỉnh hợp) của nó có thành công đến đâu." Cho dù sự tích hợp biện chứng có đạt đến mức tột cùng, cũng không thể hợp nhất chủ thể và "Cái tôi" làm một. "Cái tôi" đại diện cho chủ thể đi giải quyết sự bất hòa (不和諧 - bất hài hòa) giữa nó và hiện thực; hiện thực lắm gian nan, sự hài hòa chẳng dễ dàng, điều này đã đủ làm người ta nản lòng. Thế nhưng điều làm người ta nản lòng hơn nữa là, xét về mặt căn bản, giữa bản thân chủ thể và "Cái tôi" cũng bất hòa: "Cái tôi" là hư ảo (虛幻 - hư huyễn), bên ngoài (外在 - ngoại tại); còn chủ thể là thực tại (實在 - thực tại), bên trong (內在 - nội tại).

Vào năm 1936, nội bộ Hiệp hội Phân tâm học Quốc tế cũng đang xảy ra bất đồng. Anna Freud đang dẫn dắt phân tâm học theo hướng tâm lý học bản ngã (自我心理學 - tự ngã tâm lý học), bà vấp phải sự thách thức to lớn từ trường phái Klein, và dự định quy mục đích của điều trị phân tâm học về việc: làm cho bản ngã (自我 - tự ngã) trở nên mạnh mẽ. Thế nhưng Lacan lúc bấy giờ lại cho rằng: bản ngã là giả dối (虛假 - hư giả). Ở đây, Lacan đã đưa ra sự chất vấn mang tính căn bản đối với sự hình thành của "bản ngã" (自我 - tự ngã) trong lý thuyết phân tâm học của Freud: bản ngã không phải là nội tại, bản ngã nằm trên con đường hư cấu, tất cả mọi cách làm nhằm giúp bản ngã mạnh lên của chúng ta đều là những thao tác trong cõi hư ảo (虛境 - hư cảnh), đều là hoa trong gương, trăng dưới nước (鏡中花水中月 - kính trung hoa thủy trung nguyệt). Lacan cho rằng, đối tượng làm việc lâm sàng của phân tâm học phải là chủ thể vô thức (無意識的主體 - vô ý thức đích chủ thể), chứ không phải là "Cái tôi" này. Sức công phá của bài viết này đối với tâm lý học bản ngã là vô cùng to lớn, cho nên không khó để hiểu tại sao người học trò trung thành của Freud là Jones vào lúc đó lại cắt ngang bài phát biểu của Lacan.

Sự bất hòa giữa chủ thể (主體 - chủ thể) và "Cái tôi" (我 - ngã)

Trong bài viết, Lacan đã phân tích sâu hơn về sự bất hòa này giữa chủ thể và "Cái tôi".

Một đứa trẻ cho dù đã lớn đến mười tám tháng tuổi, hệ thần kinh của bản thân nó vẫn phát triển chưa hoàn thiện; cho dù đã biết đi lẫm chẫm, các vận động tinh (精細運動 - tinh tế vận động) vẫn rất rối loạn, đứa trẻ không có cách nào kiểm soát tốt tứ chi của mình, nó cảm thấy cơ thể mình không theo sự kiểm soát, nó có một cảm giác phân mảnh / vỡ vụn (破碎感 - phá toái cảm). Thế nhưng, hình ảnh ở trong gương, mặc dù là một ảnh ảo, lại mang tính chỉnh thể / toàn vẹn (完整性 - hoàn chỉnh tính). Điều này tạo nên sự tương phản rõ nét với "sự rối loạn vận động đầy sức sống" mà bản thân chủ thể cảm nhận được, tức là cảm giác phân mảnh của chủ thể.

Hơn nữa, hình ảnh toàn vẹn trong gương vốn nằm ngoài chủ thể lại là sự phản chiếu đảo ngược (顛倒式的反映 - điên đảo thức đích phản ánh) cơ thể của chủ thể. Bởi vì đối với ảnh trong gương (鏡像 - kính tượng) mà nói, bên trái của hiện thực ở trong gương lại là bên phải. Ví dụ, một người nhìn vào gương sửa sang lại mái tóc, lúc mới bắt đầu sẽ rất lúng túng, người đó muốn vuốt sang bên phải, nhưng khi đưa tay vào làm thì lại phát hiện thực ra là đang vuốt sang bên trái. Lại ví dụ như ở trường mẫu giáo, cô giáo đứng đối diện với các em nhỏ để hướng dẫn các em tập thể dục, khi cô giáo cử động tay trái, rất nhiều em nhỏ lại cử động tay phải. Điều này cho thấy, việc chúng ta căn cứ vào ảnh trong gương để đưa ra sự điều chỉnh đối với chủ thể có thể sẽ phản tác dụng (適得其反 - thích đắc kỳ phản).

Hơn nữa, hình ảnh bên ngoài không phản ánh được toàn bộ nội tâm của chủ thể. Thế giới nội tâm của chúng ta phong phú hơn hình ảnh bên ngoài rất nhiều. Ví dụ, người ta nhìn thấy một đứa trẻ sơ sinh đang khóc, nhưng chưa chắc đã biết tại sao nó khóc. Đói bụng? Bị ốm? Hay chỉ vì lúc rửa mặt vô tình để một chút nước lọt vào tai? Cảm nhận nội tại của trẻ sơ sinh sẽ không hiển lộ hoàn toàn ra trong hình ảnh phản chiếu của cơ thể. Ở người trưởng thành cũng giống như vậy, chỉ có điều người trưởng thành có thể phần nhiều là xuất phát từ sự dồn nén (壓抑 - áp ức) nên mới không để tình cảm biểu hiện ra ở nơi "Cái tôi" này. Một sinh viên đại học đang ngồi ngay ngắn nghiêm túc trước bàn học để nghe giảng, thực ra chúng ta chẳng hề biết cậu ta có thực sự đang chăm chú nghe giảng hay không, cũng không biết có phải trong lòng cậu ta đang không ngừng đánh giá: ông thầy này đang giảng cái thứ lộn xộn gì thế không biết. Trung Quốc có câu tục ngữ cổ là "Tri nhân tri diện bất tri tâm" (知人知面不知心 - biết người biết mặt không biết lòng), diễn tả rất đúng trạng thái này.

Mâu thuẫn giữa hình ảnh bên ngoài và cảm nhận bên trong thực chất là sự bất hòa giữa "Cái tôi" và chủ thể. Thế nhưng, tất cả các cá thể con người trong sự tưởng tượng của mình đều cho rằng sẽ có một bản ngã lý tưởng (理想自我 - lý tưởng tự ngã) hoàn hảo đại diện cho chủ thể, bản ngã lý tưởng này sẽ không có xung đột với chủ thể. Nếu có xung đột, vậy thì đó là do "Cái tôi" lý tưởng này chưa đủ hoàn thiện, "Cái tôi" vẫn cần phải điều chỉnh. "Cái tôi" phải không ngừng điều chỉnh những xung đột với thế giới bên ngoài, vì cho rằng chỉ có như vậy mình mới có thể đại diện một cách hoàn hảo cho chủ thể để hành sự. Việc một cá thể điều hòa sự xung đột giữa bên trong và bên ngoài này liền biến thành việc không ngừng điều chỉnh hình ảnh của "Cái tôi" cũng như mối quan hệ giữa "Cái tôi" với thế giới bên ngoài.

Chính trên ý nghĩa này, ở phần sau của bài viết, Lacan đã mở rộng khái niệm "giai đoạn gương". Khi chủ thể hình thành nên "Cái tôi" ở giai đoạn gương, thì đồng thời cũng hình thành nên mối quan hệ giữa "Cái tôi" và xung quanh. Nghĩa là, mối quan hệ giữa "Cái tôi" với thế giới tương đương với: mối quan hệ giữa ảnh ảo "Cái tôi" trong gương này với những ảnh ảo phản chiếu xung quanh "Cái tôi" trong gương đó. Hay nói cách khác, mối quan hệ giữa hình ảnh cơ thể (身體形象 - thân thể hình tượng) của chúng ta với những người khác trong cuộc sống bắt nguồn từ đủ loại quan hệ giữa các ảnh ảo trong gương, tức là cả "Cái tôi" và thế giới đều ở trong gương. Ví dụ, trong Liêu trai chí dị có một câu chuyện tên là Họa bích (畫壁 - bức tường vẽ), kể về chính sự điều chỉnh như vậy. Bức tường đó chính là một tấm gương, nhân vật chính sau khi nhảy vào trong đó liền đến một thế giới khác, ở thế giới khác đó anh ta tạo lập đủ mọi mối quan hệ tốt đẹp tùy theo ý muốn với những người khác. Tương tự, trong giấc mơ khi ngủ chúng ta cũng có thể nhìn thấy sự điều chỉnh như vậy. Cảnh mộng (夢境 - mộng cảnh) cũng là một tấm gương; hình ảnh cơ thể bất kể liên quan đến đặc điểm nào trên cơ thể chúng ta, nó thường không mấy ăn khớp với hiện thực bên ngoài của chúng ta, thậm chí không ăn khớp đến mức làm chúng ta kinh ngạc, đến nỗi khi tỉnh dậy cũng không nhận ra chính mình trong mơ nữa — đây là sự điều chỉnh đối với hình ảnh của chính mình; mối quan hệ với người khác mà ta mơ thấy trong mộng cũng thường kỳ quái lạ lùng — đây là lúc chúng ta đang điều chỉnh mối quan hệ với người khác. "Cái tôi" để cho thế giới nội tâm biểu đạt những sự điều chỉnh trong tưởng tượng này ra bằng những hình ảnh phong phú hơn, còn những hình ảnh này lại không giống với những hình ảnh của hiện thực bên ngoài.

Mà trên thực tế, hiện thực bên ngoài cũng chẳng qua chỉ là một phương thức để những thứ trong nội tâm được nhìn thấy ở thế giới bên ngoài mà thôi; trong đời sống hiện thực, chúng ta cũng căn cứ vào sự tưởng tượng của mình để điều chỉnh hình ảnh của bản thân cũng như mối quan hệ với người khác. Chính tại điểm này, Lacan nói: ảnh trong gương (鏡像 - kính tượng)ดู như là ngưỡng cửa (門檻 - môn hạm) của thế giới khả kiến (可視世界 - khả thị thế giới). Tức là nói một cách căn bản, những gì chúng ta nhìn thấy thực ra đều là "Cái tôi" cùng mối quan hệ giữa "Cái tôi" với xung quanh bắt nguồn từ giai đoạn gương. Hiện thực bên ngoài được phóng chiếu vào sự tưởng tượng bên trong, thế là có một thứ hiện thực tâm thần / tinh thần (精神現實 - tinh thần hiện thực), nó không phải là sự tồn tại vật lý khách quan thuần túy. Phân tâm học làm việc ở trong hiện thực tinh thần; chúng ta tìm hiểu hiện thực tinh thần được phản ánh trong huyễn tưởng (幻想 - huyễn tưởng) và giấc mơ, đồng thời cũng phải tìm hiểu hiện thực tinh thần được bộc lộ ra trong đời sống hiện thực, có như vậy mới hiểu được chúng ta đã từng kiến tạo bản ngã (自我 - tự ngã) như thế nào. Bản ngã là sản phẩm của sự tưởng tượng này.

Nhân vật chính rồi sẽ bước xuống khỏi bức tường vẽ, người nằm mơ rồi sẽ tỉnh dậy khỏi cảnh mộng, còn hiện thực thì luôn có những chỗ không vừa ý ta. Cho nên, sự điều chỉnh mang tính tưởng tượng này chỉ mang lại sự hài hòa tạm thời. Những sự hài hòa tạm thời này sẽ có rất nhiều khoảnh khắc tươi đẹp, thế nhưng sự bất hòa giữa thế giới với "Cái tôi", giữa "Cái tôi" với chủ thể suy cho cùng vẫn không thể nào điều hòa được. Điều này gắn liền với hiện thực hữu cơ / thực thể (器質性現實 - khí chất tính hiện thực) của con người.

Con người có sự khiếm khuyết hữu cơ (器質性不足 - khí chất tính bất túc) về hiện thực tự nhiên

Trong bài viết, Lacan đã phân tích về Gestalt (格式塔 - Cách-thức-tháp / tâm lý học hình thức), nhưng điểm dừng chân trong thảo luận của ông lại nằm ở sự đồng nhất hóa (認同 - nhận đồng); ông cho rằng Gestalt cũng chỉ là một dạng đồng nhất hóa. Lacan đặc biệt nhấn mạnh đến sự đồng nhất hóa dị hình (異形認同 - dị hình nhận đồng / identification hétéromorphique), thực chất đây là đang bàn về mối quan hệ giữa "Cái tôi" với xung quanh. Ông khẳng định một quan điểm của Roger Caillois: "Sự bắt chước hình thái (形態模仿 - hình thái mô phỏng) là sự执착 / ám ảnh (執念 - chấp niệm) đối với không gian trong hiệu ứng phi hiện thực hóa (去現實的效果 - khứ hiện thực đích hiệu quả)." Từ đó, Lacan nhấn mạnh rằng, sự đồng nhất hóa trong rất nhiều trường hợp, đặc biệt là ở con người, không thể thay đổi theo sự biến đổi của hiện thực bên ngoài. Con người có sự cố chấp (固執 - cố chấp) đối với môi trường trong quá khứ, chứ không hề thay đổi để thích nghi với hiện thực. Rất nhiều khi, quan điểm kẻ mạnh thì sống sót (適者生存 - thích giả sinh tồn) không thể nói thông được ở nơi con người. Nếu người mẹ đối xử không tốt với đứa trẻ, vậy thì đứa trẻ lẽ ra phải rời bỏ mẹ để tìm một người mẹ tốt hơn; thế nhưng tình hình lại không phải như vậy, chúng ta phát hiện ra đứa trẻ này thực chất không thể rời xa người mẹ đó, cho dù người mẹ đó có tồi tệ đến đâu. Không gian của con người thực chất là không gian của một thực thể sống (生命體 - sinh mệnh thể), là không gian sinh tồn của chủ thể; con người có sự phụ thuộc mãnh liệt vào môi trường trước đó, bất kể môi trường trước đó ("môi trường" theo nghĩa của Winnicott, ở thời kỳ đầu tiên là từ đồng nghĩa với "người mẹ") có như thế nào đi chăng nữa.

Tiếp theo, Lacan nhắc rõ rằng ông chịu ảnh hưởng của chủ nghĩa siêu thực (超現實主義 - siêu hiện thực chủ nghĩa). Khi chúng ta kiến tạo mối quan hệ với hiện thực, lý tính (理性 - lý tính) của con người thực ra chẳng có tác dụng gì mấy; tức là con người không hề kiến tạo mối quan hệ với hiện thực theo quy luật tiến hóa áp dụng phổ quát trong giới tự nhiên, mà phần nhiều là dựa vào sự tưởng tượng của chính mình. Nguyên nhân của điều đó chính là: con người có sự khiếm khuyết hữu cơ (器質性不足 - khí chất tính bất túc) về hiện thực tự nhiên. Nghĩa là, con người bị khiếm khuyết bẩm sinh (先天不足 - tiên thiên bất túc).

Chính sự khiếm khuyết bẩm sinh này đã khiến con người phải dựa vào chức năng ý tượng (意象功能 - ý tượng công năng) để duy trì mối quan hệ giữa bên trong và bên ngoài. Giai đoạn gương ở đây cần được hiểu như một trường hợp đặc biệt của chức năng ý tượng, nghĩa là, ý tượng được đồng nhất hóa ở giai đoạn gương chính là cái bóng của bản thân mình. Chức năng "ý tượng" của giai đoạn gương chính là thiết lập mối quan hệ giữa cơ thể hữu cơ (有機體 - hữu cơ thể) với hiện thực, tức là mối quan hệ mà chúng ta gọi là từ Innenwelt (內部世界 - nội bộ thế giới / thế giới bên trong) đến Umwelt (周圍世界 - chu vi thế giới / thế giới xung quanh).

Con người có sự khiếm khuyết hữu cơ về hiện thực tự nhiên, nói cụ thể ra chính là: con người là một thứ bị rơi ra khỏi quá trình phát triển của giới tự nhiên. Sợi dây xích tiến hóa tự nhiên xảy ra vụ nổ đứt gãy, xuất hiện một vết nứt (裂口 - liệt khẩu), và con người chính là vết nứt đó. Chúng ta không giống với các sinh vật khác: các sinh vật khác nằm ở bên trong quá trình tiến hóa tự nhiên, còn con người lại xảy ra sự lệch hướng (偏移 - thiên di). Muốn hiểu điểm này rất đơn giản, chúng ta chỉ cần hình dung như thế này: giả sử trên Trái Đất không còn con người nữa, năm mươi năm sau, Trái Đất vẫn là Trái Đất, Trái Đất có hệ thống vận hành tự nhiên của nó, bốn mùa luân chuyển, vạn vật sinh sôi suy tàn; còn nếu vẫn tồn tại con người, năm mươi năm sau, Trái Đất rốt cuộc sẽ biến thành bộ dạng gì thì rất khó dự đoán — chiến tranh, hiệu ứng nhà kính, virus, v.v., chúng ta đang hủy hoại tự nhiên. Con người luôn bận rộn tất bật, sáng tạo ra rất nhiều thứ, đồng thời cũng đang tiêu hao Trái Đất, phá hoại môi trường.

Con người đối lập với tự nhiên, nguyên nhân căn bản nằm ở chỗ chúng ta khiếm khuyết bẩm sinh; sự khiếm khuyết này chính là việc con người sau khi sinh ra phải bắt đầu tự mình kiến tạo nên "Cái tôi", chứ không phải được tự nhiên ban sẵn cho một "Cái tôi". Thế giới do con người thiết lập nên từ "Cái tôi" là thứ thu nhận được / tập nhiễm (獲得性 - hoạch đắc tính), cho nên chúng ta có thể tích lũy, kế thừa những thứ của thế hệ đi trước, thế là trên nền tảng của người đi trước, chúng ta có thể sáng tạo ra rất nhiều thứ, bao gồm nhà cửa, máy bay, cho đến toàn bộ nền văn minh nhân loại. Sự khiếm khuyết hữu cơ đã trao cho chúng ta rất nhiều tự do sáng tạo, giúp chúng ta không phải tuân theo quy luật sinh tồn do di truyền định sẵn như giới động vật, điều này làm nên tính tự chủ (自主性 - tự chủ tính) của chúng ta: con người có thể sáng tạo ra rất nhiều thứ không có trong giới tự nhiên. Thế nhưng, chúng ta cũng phải trả giá: con người phá hoại môi trường, phá hoại cân bằng sinh thái, đòi hỏi quá mức từ Trái Đất, cuối cùng sẽ gây ra sự suy thoái của tự nhiên, dẫn đến việc không thể sinh tồn.

Con người là một đứa trẻ sinh non đặc biệt (特殊的早產兒 - đặc thù đích tảo sản nhi), chúng ta khiยัง phát triển chưa hoàn thiện đã bị ném xuống Trái Đất, nhưng lại không thể hòa nhập vào tự nhiên trên Trái Đất, chúng ta đã bị đá văng ra khỏi tự nhiên. Bản thân tự nhiên là một vòng khép kín, đông qua thì xuân tới, thủy triều lên rồi sẽ xuống. Thế giới bên trong và thế giới bên ngoài của chúng ta bị đứt gãy (斷裂 - đoạn liệt). Chính vì bị đứt gãy, chúng ta mới phải thiết lập sự liên kết trong - ngoài, làm cho thế giới bên trong và thế giới bên ngoài có thể tạo thành một mối liên kết; mối liên kết này là do chính chúng ta thiết lập nên, "Cái tôi" chính là điểm liên kết này, nó không phải do tự nhiên ban sẵn.

Đây cũng là ý mà Lacan diễn đạt: "Do sự nứt toác (開裂 - khai liệt) bên trong cơ thể hữu cơ của con người, do sự rối loạn nguyên phát (原發性的失調 - nguyên phát tính đích thất điều)... mối quan hệ giữa con người với tự nhiên đã bị biến chất. ... Sự ra đời của con người quả thực là sự sinh non đặc biệt." Nhân tiện nói thêm một câu, tôi cho rằng tư tưởng "Thiên nhân hợp nhất" (天人合一 - trời và người hợp làm một) được đưa ra trong văn hóa truyền thống của chúng ta thực chất cũng là muốn thiết lập một sự liên kết trong - ngoài phù hợp với tự nhiên.

Để thiết lập lại mối liên kết với thế giới, con người vừa sinh ra đã có một việc khổ sai phải làm: sao chép thế giới vào bên trong. Khi mới sinh ra chúng ta không có thế giới tinh thần (精神世界 - tinh thần thế giới), cho nên phải thiết lập nó, giống như việc chúng ta không có nhà để ở thì phải tự mình xây lấy một ngôi nhà vậy. Thế nhưng cảm nhận nội tâm ban đầu của chủ thể chúng ta là rối loạn, phân mảnh (碎片化 - toái phiến hóa), trong khi thế giới bên ngoài lại là một chỉnh thể. Do đó, cái bên trong vĩnh viễn không thể hoàn toàn ăn khớp với cái bên ngoài; cái vòng bị đứt gãy kia vĩnh viễn không thể nào được vá lại một cách hoàn hảo không tì vết (天衣無縫 - thiên y vô缝).

Hãy tóm tắt lại quan điểm của Lacan về vấn đề này. Thế giới bên trong và thế giới bên ngoài của con người bị đứt gãy, mỗi một cá thể con người đều cần phải nối lại chỗ đứt gãy đó. Sự kết nối này tạo thành một sự tiến hóa và phát triển, sự tiến hóa và phát triển này được trải nghiệm như một phép biện chứng của thời gian (時間的辯證法 - thời gian đích biện chứng pháp). Trong phép biện chứng của thời gian này, cá thể nối kết ý tượng (意象 - ý tượng) với huyễn tưởng (幻想 - huyễn tưởng), hình ảnh về những mảnh vỡ cơ thể (身體碎片 - thân thể toái phiến) trải qua sự tích hợp và hiệu chỉnh, cuối cùng tạo thành một lớp vỏ bọc (外殼 - ngoại xác). Lớp vỏ bọc đó chính là bản ngã (自我 - tự ngã) mà chúng ta thường nói. Trong quá trình này, cá thể cũng làm nên lịch sử của chính mình. Lớp vỏ bọc của một cá thể nào đó rốt cuộc có cấu trúc như thế nào và bền chắc ra sao, điều đó phụ thuộc vào việc người đó nối kết chỗ đứt gãy như thế nào, trải qua sự phát triển tinh thần ra sao; nhưng việc này cũng giống như việc chúng ta dùng thước kẻ và compa để dựng hình thì vĩnh viễn không thể nào chuyển hóa diện tích của một hình tròn cho trước thành một hình vuông có diện tích tương đương (cầu phương hình tròn) — cho dù có chuyển hóa tốt đến mấy, cũng chỉ là tiến gần đến vô cùng nhưng vĩnh viễn không bằng nhau.

Sự hoàn tất của giai đoạn gương

Lacan dùng khái niệm giai đoạn gương để hiểu hai chứng nhiễu tâm (神經症 - thần kinh chứng) điển hình của con người. Lacan tìm hiểu từ mối quan hệ giữa chủ thể và "Cái tôi". Nếu "Cái tôi" đóng vai trò làm lớp vỏ bọc không kiên cố, dễ vỡ, vậy thì cảm giác phân mảnh của chủ thể sẽ thường xuyên biểu hiện ra ngoài. Đây là trường hợp của chứng Hysteria / chứng phân ly (癔症 - ức chứng). Sự phân mảnh cơ thể này cũng không lấy giải phẫu sinh lý học (生理解剖學 - sinh lý giải phẫu học) làm cơ sở, mà lấy phần có thể nhìn thấy ở bên ngoài làm cơ sở. Ví dụ như có một thân chủ (來訪者 - lai phỏng giả) mắc chứng Hysteria bị liệt toàn bộ bàn tay; nếu là liệt do nguyên nhân sinh lý, rất khó nói sự tê liệt này lại không liên quan đến cổ tay hay thậm chí là cẳng tay, thế nhưng chứng liệt bàn tay do Hysteria lại chỉ giới hạn đúng trong phạm vi bàn tay dưới góc nhìn thị giác của chúng ta. Trong công việc lâm sàng của chúng tôi, các thân chủ mắc chứng Hysteria quả thực thường xuyên biểu hiện sự lo lắng quá mức đối với cơn đau ở một số bộ phận nào đó trên cơ thể. Trong lâm sàng phân tâm học, tình trạng này cũng có biểu hiện ở trong mơ: "Khi động lực của cuộc phân tâm ở một mức độ nhất định tiến hành sự giải thể mang tính tấn công (攻擊性解體 - công kích tính giải thể) đối với cá nhân, thì hình ảnh cơ thể bị phân mảnh này sẽ thường xuyên xuất hiện trong giấc mơ." Do đó, chứng Hysteria là việc tính chỉnh thể (整體性 - chỉnh thể tính) của "Cái tôi" thường không bao bọc nổi cảm giác phân mảnh của chủ thể.

Nếu lớp vỏ bọc "Cái tôi" này quá mức mạnh mẽ, vậy thì nó sẽ xây dựng nên một tòa thành trì kiên cố, bốn phía đều là tường thành. Nó phong ấn toàn bộ cảm giác nội tại của cơ thể ở bên trong thành. Đây chính là trường hợp của chứng ám ảnh cưỡng chế (強迫症 - cưỡng bách chứng). Nếu ví các cảm giác khác nhau của cơ thể như những đội quân thuộc các phe phái khác nhau, vậy thì bên trong tòa thành của chứng ám ảnh cưỡng chế chính là sự xung đột không ngừng, cuộc chiến vừa tàn khốc vừa kịch liệt, nhưng các đội quân lại không thể trốn thoát ra khỏi thành. May mà trong thành còn có một cung thành (宮城 - cung thành / thành nội), những đội quân này trong lúc xung đột lẫn nhau cũng tìm đủ mọi cách để tiến vào cung thành, bởi vì cung thành cũng có tường thành kiên cố, có thể vào đó để ẩn náu; thế nhưng tòa cung thành này lại không thể nào tấn công vào được, và cũng không biết bên trong cung thành rốt cuộc có cái gì. Cho nên bệnh nhân mắc chứng ám ảnh cưỡng chế thường có mâu thuẫn xung đột nội tại mãnh liệt khác thường, nhưng lại không biết đối phương của cuộc xung đột là ai. Tòa cung thành này, Lacan chỉ ra đó chính là nơi trú ngụ của "Cái ấy / Bản năng" (本我 - bản ngã / Id).

Giai đoạn gương rồi sẽ kết thúc; cho dù có mắc chứng Hysteria hay chứng ám ảnh cưỡng chế, chúng ta vẫn sẽ hoàn tất giai đoạn gương trong mối quan hệ biện chứng với tình thế xã hội (社會情勢 - xã hội tình thế). Tình thế xã hội ở đây rõ ràng có hai phương diện quan trọng: một là sự nắm bắt sâu hơn đối với các ý tượng về cha mẹ (父母意象 - phụ mẫu ý tượng) và đồng nhất hóa với những ý tượng này; hai là đủ loại xung đột đố kỵ (嫉妒衝突 - tật đố xung đột) giữa anh chị em xảy ra trong gia đình. Lacan nhấn mạnh: khoảnh khắc giai đoạn gương hoàn tất này cũng mang tính quyết định khiến cho mỗi một cá thể con người đều bị chi phối bởi ham muốn của cha mẹ (父母的慾望 - phụ mẫu đích dục vọng). Bởi vì cái bóng của "Cái tôi" phản chiếu trong ý tượng về cha mẹ, mà ham muốn của cha mẹ lại chính là hàm chứa ở trong ý tượng về cha mẹ; tri thức của chúng ta về thế giới phải đi qua ham muốn của cha mẹ rồi mới đến được chỗ chúng ta. Vậy thì liệu còn có tri thức mang tính chân lý (真理性的知識 - chân lý tính đích tri thức) nữa hay không? Tương tự, nhận thức của chúng ta về thế giới và người khác còn chịu ảnh hưởng của sự đố kỵ, liệu chúng ta có thực sự nhìn nhận anh chị em mình một cách khách quan được không? Đâu là tri thức thực sự của nhân loại? Tri thức thực sự của nhân loại vĩnh viễn vẫn đang ở trên đường tìm kiếm.

Ảnh trong gương đã hoàn tất, bản ngã đã hình thành, thế nhưng "Cái tôi" không vì thế mà kết thúc, mà từ đây bắt đầu đời sống xã hội. Vậy là "Cái tôi" đã trở thành một công cụ đắc lực nằm ở giữa bên trong và bên ngoài. Thế nhưng những cảm giác nội tâm thuở đầu đời kia liệu có thực sự được sắp đặt ổn thỏa ở trong nội tâm hay không? Cơ thể của cá thể con người vẫn đang lớn lên, vẫn đang trưởng thành hơn nữa, vậy thì những cảm giác nội tại liệu có xảy ra biến đổi không? Nếu có, vậy thì sức mạnh nảy sinh từ những biến đổi đó liệu có phá vỡ ảnh trong gương đã được hoàn tất tốt đẹp của chúng ta không? Làm thế nào để chúng ta tiếp tục sắp đặt những biến đổi xuất hiện trong quá trình trưởng thành của cá thể này, làm thế nào để trở thành một cá thể trưởng thành bình thường như người ta vẫn gọi?

Sự trưởng thành bình thường phụ thuộc vào văn hóa, phụ thuộc vào độ bao dung của văn hóa; văn hóa cho bạn giới hạn nào, bạn ở trong giới hạn đó thì được coi là bình thường. Ở một số nền văn hóa, việc bạn làm một số chuyện nào đó là bình thường; nhưng ở một số nền văn hóa khác, việc bạn làm những chuyện tương tự có thể cho thấy bạn chưa trưởng thành, bạn chưa bình thường hóa (正常化 - chính thường hóa), bạn chưa chuẩn mực hóa (規範化 - quy phạm hóa), việc bạn làm chẳng khác gì việc người bệnh tâm thần (精神病人 - tinh thần bệnh nhân) làm cả. Sự bình thường của bản ngã gắn liền mật thiết với sự châm chước và bao dung của văn hóa. Ví dụ trong văn hóa truyền thống Trung Quốc, nếu muốn cưới em họ (con của cô/cậu/dì) của mình thì điều đó là được phép, chẳng hạn như Giả Bảo Ngọc cưới Lâm Đại Ngọc. Thế nhưng văn hóa hiện đại lại không như vậy, hiện nay nếu một người cưới em họ của mình thì sẽ không được văn hóa châm chước, pháp luật xuất hiện dưới thân phận người bảo vệ văn minh sẽ cấm làm như vậy. Tuy nhiên, Lacan cũng ngầm chỉ ra rằng tinh thần của cá thể con người mang đặc tính siêu văn hóa (超文化特性 - siêu văn hóa đặc tính); ông cho rằng, sau khi trải qua mặc cảm Oedipus (俄狄浦斯情結 - Nga-địch-phổ-tư tình kết), tất cả mọi người đều sẽ tự xem mình như một khách thể của tình yêu (愛的客體 - ái đích khách thể), đều là một khách thể có thể được người khác theo đuổi và yêu thương, nói thẳng ra chính là một khách thể tính dục (性客體 - tính khách thể). Cá thể con người trong sự bổ trợ lẫn nhau (相輔相成 - tương phụ tương thành) và tương sinh tương khắc (相生相剋 - tương sinh tương khắc) với văn hóa sẽ làm xuất hiện những cá thể con người mới và những hiện tượng văn hóa mới, đây là sự biến đổi và phát triển của cá thể và văn hóa.

Xét từ một góc độ nào đó, giai đoạn gương là một giai đoạn xuất hiện ở thời kỳ sớm nhất trong đời sống con người; nhưng với tư cách là một cấu trúc (結構 - kết cấu), một khi đã hình thành thì cả cuộc đời chúng ta đều nằm ở trong đó. Xét trên ý nghĩa này, giai đoạn gương mang tính đồng đại (共時性 - cộng thời tính).

Tôi tư duy ở nơi tôi không tồn tại (我在我不在的地方思 - ngã tại ngã bất tại đích địa phương tư)

Trong bài viết, Lacan tiếp tục phê phán một trào lưu triết học đang thịnh hành ở Pháp lúc bấy giờ: chủ nghĩa hiện sinh (存在主義 - tồn tại chủ nghĩa), đặc biệt là phong trào phân tâm học lấy chủ nghĩa hiện sinh làm khuôn vàng thước ngọc (圭臬 - khuê臬). Lacan cho rằng, thiếu sót căn bản của phân tâm học hiện sinh nằm ở "sự tự thỏa mãn của ý thức" (意識的自我滿足 - ý thức đích tự ngã mãn túc). Nếu chỉ quan tâm đến ý thức, vậy thì chủ thể sẽ bị đẩy vào đường cùng. Bởi vì trên thực tế, cơ chế tâm thần (精神機制 - tinh thần cơ chế) đóng vai trò then chốt trong thế giới tinh thần chính là "sự nhận lầm" (誤認 - ngộ nhận / méconnaissance). Đối với bản ngã mà nói, có một số ý tượng mà chúng ta không muốn đồng nhất hóa, chúng ta sẽ biểu đạt dưới hình thức "phủ nhận" (否認 - phủ nhận); cá thể con người sẽ loại trừ những ý tượng này ra ngoài ý thức, thế nhưng cái ý tượng bị phủ nhận này, cái ý tượng nằm ngoài ý thức này chẳng những không ngừng ảnh hưởng đến chúng ta, mà trái lại còn ảnh hưởng đến chúng ta một cách sâu sắc hơn trong tình trạng chúng ta không hề hay biết; bởi vì chúng ta không ý thức được sự tồn tại của những ý tượng này, cho nên cũng chẳng làm được gì, đành mặc cho nó ảnh hưởng mà không có gì kiềm chế được. Do đó, thứ thực sự quyết định chúng ta chính là lĩnh vực nơi những nội dung bị phủ nhận này cư ngụ, tức là lĩnh vực nơi "Nó / Cái ấy" (它 - tha / ça) cư ngụ. Cho nên Lacan ở đây nói: "Nếu 'sự phủ nhận' (từ tiếng Đức mà Freud sử dụng là Verneinung) biểu hiện ra hình thức hiện (顯性形式 - hiển tính hình thức) của nó, thì đại đa số ảnh hưởng của nó lại giữ ở trạng thái ẩn (隱性 - ẩn tính), chừng nào chúng chưa được chiếu rọi bởi ánh sáng phản chiếu lĩnh vực định mệnh (宿命領域 - túc mệnh lĩnh vực), lĩnh vực định mệnh chính là nơi biểu hiện của 'Nó' (ça)." Từ "Nó" (它 - tha) ở đây đối lập với "Cái tôi" (我 - ngã); từ "Nó" trong tiếng Trung thường được dịch là "Bản năng / Cái ấy" (本我 - bản ngã), phần lớn của nó thuộc về lĩnh vực vô thức (無意識 - vô ý thức). Những thứ không thuộc về "Cái tôi" ở trong cá thể con người lại đang quyết định chúng ta, hay nói cách khác, cái thứ quyết định chúng ta này đang ẩn giấu ở trong "Nó" (它 - tha).

Trong đoạn đầu tiên của Giai đoạn gương, Lacan nói rằng kinh nghiệm của phân tâm học trái ngược với triết học "Tôi tư duy" (我思 - ngã tư); nghĩa là, triết học "Tôi tư duy" cho rằng "Tôi tư duy nên tôi tồn tại" (我思故我在 - ngã tư cố ngã tại), còn kinh nghiệm của phân tâm học lại bảo với chúng ta rằng: "Tôi tư duy ở nơi tôi không tồn tại" (我在我不在的地方思 - ngã tại ngã bất tại đích địa phương tư). Chủ thể vô thức (無意識主體 - vô ý thức chủ thể) — người chủ thực sự quyết định vận mệnh của cá thể, "Cái tôi" thực sự này — lại đang tư duy ở cái nơi của "Nó" (它 - tha) mà tôi không có mặt.

Thế là Lacan đưa ra một định nghĩa rộng hơn về chứng nhiễu tâm (神經症 - thần kinh chứng) và bệnh loạn thần (精神病 - tinh thần bệnh): "Chủ thể bị ảnh trong gương (鏡像 - kính tượng) bắt giữ." Ảnh trong gương chính là bản ngã (自我 - tự ngã), chủ thể chính là chủ thể vô thức của bạn; giữa chủ thể và bản ngã tuyệt đối không phải là sự khớp nối hoàn hảo, mà tồn tại vết nứt (裂痕 - liệt ngân), vết nứt càng lớn thì mức độ điên loạn (瘋狂程度 - phong cuồng trình độ) càng cao. Ở người bệnh loạn thần, chủ thể vô thức mở toác ra rõ rệt nhất, Lacan nói là mở toác ra hướng về bầu trời. Đây cũng là kinh nghiệm mà Lacan thu được với tư cách là một bác sĩ tâm thần (精神科醫生 - tinh thần khoa y sinh). Lacan liên kết lịch sử của người điên với lịch sử của nhân loại: người điên có thể giúp chúng ta hiểu về xã hội. "Nỗi thống khổ của chứng nhiễu tâm và bệnh loạn thần là nơi trú ngụ của đam mê linh hồn (靈魂激情之所 - linh hồn kích tình chi sở)", việc chúng ta thấu hiểu những người bệnh loạn thần và bệnh nhân nhiễu tâm hiện nay có thể giúp chúng ta thấu hiểu hoàn cảnh chân thực của nhân loại hiện tại.

Nếu phân tâm học cũng có thể giúp chúng ta hiểu về con người, vậy thì sự khác biệt giữa nó và nhân học (人類學 - nhân loại học) là gì? Trong bài viết, Lacan cũng đã thảo luận sơ lược về điều này. Các nhà nhân học cũng xem xét giao điểm giữa con người và tự nhiên. Sự hình thành "Cái tôi" của phân tâm học ở phần trước cũng được diễn đạt là mối quan hệ giữa nội tâm con người với thế giới bên ngoài. Lĩnh vực mà chúng quan tâm dường như giống nhau, thế nhưng lĩnh vực làm việc của phân tâm học lại nằm ở cái tưởng tượng (想象 - tưởng tượng) hay nói cách khác là huyễn tưởng (幻想 - huyễn tưởng). Bởi vì giữa chủ thể và ảnh trong gương là mối quan hệ tưởng tượng, là một số sự tưởng tượng của chúng ta đối với ảnh ảo. Lacan chỉ ra rằng, chỉ riêng phân tâm học mới nhận thức được rằng chính sự tưởng tượng đã trói buộc chúng ta, trong khi nhân học lại coi trọng ký hiệu (符號 - phù hiệu) hoặc biểu tượng (象徵 - tượng trưng) hơn. Phân tâm học cũng coi trọng vai trò của ký hiệu hoặc biểu tượng, nhưng đối tượng làm việc lâm sàng của phân tâm học là cá thể, điều nó coi trọng là việc cái biểu tượng (符號/象徵 - phù hiệu/tượng trưng) và cái thực tại (實在 - thực tại) làm thế nào lại sản sinh ra cái tưởng tượng (想象 - tưởng tượng) ở nơi cá thể này. Về điểm này chúng ta sẽ tiếp tục thảo luận ở phần sau.

Thực chất, mục đích và điều kiện của thực tiễn phân tâm học (精神分析實踐 - tinh thần phân tích thực tiễn)

Để kết thúc bài viết, Lacan dẫn dắt kết luận của giai đoạn gương vào trong thực tiễn công việc lâm sàng của phân tâm học. Lacan đã nói đến thực chất, mục đích và điều kiện của phân tâm học. Phân tâm học là sự giúp đỡ "chủ thể đối với chủ thể" (主體對主體 - chủ thể đối chủ thể), đây là một trong những thực chất của lâm sàng phân tâm học. Lacan nhấn mạnh tính liên chủ thể (主體間性 - chủ thể gian tính), thực tiễn của phân tâm học cần phải được duy trì trong "sự cầu trợ từ chủ thể đến chủ thể". Hai người trong phòng làm việc là bình đẳng; mặc dù vị trí mà hai người này nắm giữ trong công việc không giống nhau, hai người không phải là mối quan hệ ngang hàng đối xứng (對等 - đối đẳng), nhưng họ là mối quan hệ bình đẳng (平等 - bình đẳng). Phân tâm học không phải là một chủ thể nô dịch một khách thể, cũng không phải là một uy quyền chỉ huy một kẻ phục tùng.

Hai người trong phòng làm việc phân tâm học cùng nhau làm việc; người làm công tác phân tâm học đồng hành cùng thân chủ (來訪者 - lai phỏng giả), để người sau trình hiện những rắc rối của mình, trình hiện xem ở bản thân người đó giữa chủ thể và "Cái tôi" rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, giúp người đó biết được mình rốt cuộc là một người như thế nào, mình đã trở thành một người như vậy bằng cách nào. Đây cũng chính là mục đích của thực tiễn phân tâm học. Phân tâm học không phải là giáo dục học (教育學 - giáo dục học); khi đã hiểu rõ bản thân mình là thế nào rồi, bạn sẽ biết phải làm sao, biết cách căn cứ vào những nguồn lực hoặc phương thức có thể có để xử lý mối quan hệ giữa bản thân và hiện thực. Lacan nhấn mạnh, "Con chính là cái đó" (你即如是 - nhĩ tức như thị / Tat tvam asi) là một cảnh giới cực lạc (極樂境界 - cực lạc cảnh giới), một trạng thái hân hoan vui sướng. Bạn thực sự cảm nhận được mối quan hệ giữa bạn và thế giới, còn có chuyện gì khiến người ta vui mừng hơn điều này nữa? Tôi đoán rằng, điều này cực kỳ giống với cảm giác Niết bàn tịch tĩnh (涅槃寂靜 - niết bàn tịch tĩnh), cực kỳ giống với cảm giác khai ngộ (開悟 - khai ngộ) của Thiền tông (禪宗 - thiền tông), bất kể là đốn ngộ (頓悟 - đốn ngộ) hay tiệm ngộ (漸悟 - tiệm ngộ). Cụm từ "Con chính là cái đó" (你即如是 - nhĩ tức như thị) được trích dẫn từ giáo lý Bà-la-môn (婆羅門教 - Bà-la-môn giáo) của Ấn Độ, nhưng tôi tin rằng ở điểm này, Bà-la-môn giáo và Phật giáo (佛教 - Phật giáo) có sự tương thông với nhau. Bạn đã biết được mối quan hệ giữa bạn và thế giới, số mệnh cuối cùng (最終命數 - tối chung mệnh số) của bạn liền hiển lộ ra trước mắt bạn, bạn cũng liền hiểu được vận mệnh của mình rốt cuộc tại sao lại như thế này, tại sao từ khi sinh ra đến nay lại cứ luôn phải như vậy, cứ luôn lặp đi lặp lại những chuyện như thế này mà không phải là những chuyện như thế kia. Dưới tiền đề đó, bạn mới có khả năng cấu thành lại "Cái tôi" của mình, và giúp cho "Cái tôi" của bạn tìm thấy vị trí của chính nó.

Muốn làm được điểm này, rõ ràng chúng ta phải quay trở về giai đoạn cấu thành nên "Cái tôi" ban đầu nhất, tức là giai đoạn gương, thậm chí là trước cả giai đoạn gương, chúng ta phải phân tích lại xem "Cái tôi" của bạn từ đâu mà có. Trên thực tế, Freud cũng từng bày tỏ quan điểm tương tự; Freud nói, một người vào khoảng năm sáu tuổi thì toàn bộ cấu trúc tâm thần (精神結構 - tinh thần kết cấu) của người đó đã được kiến tạo hoàn tất rồi, trong khoảng thời gian đằng đẵng về sau, chẳng qua chỉ là những thứ đã được người đó kiến tạo xong này dần dần hiển hiện ra trong cuộc sống mà thôi. Trung Quốc có một câu tục ngữ cổ là "Ba tuổi nhìn thấy lúc lớn, năm tuổi nhìn thấy lúc già" (三歲看大，五歲看老 - tam tuế khán đại, ngũ tuế khán lão) cũng mang ý nghĩa này; lúc ba bốn tuổi rốt cuộc là như thế nào thì phần lớn chúng ta đều đã quên mất rồi, thế nhưng những thứ bị quên đi đó không hề mất đi, nó đã kiến tạo nên nền tảng của "Cái tôi".

Thế nhưng với tư cách là người thực hành, là một người làm công tác phân tâm học, chúng ta không thể nào chỉ dựa vào sức lực của bản thân mình mà có thể mở ra cuộc hành trình thực tiễn phân tâm học được. Chuyến du hành này ngay từ đầu đã là chuyện của hai người; không thể dựa vào sức lực của chúng ta để bắt thân chủ bắt đầu cuộc hành trình của họ, mà cần chính bản thân họ phải có ý nguyện (意願 - ý nguyện). Đây là một sự phản ánh đặc tính bản chất của thực tiễn phân tâm học. Thân chủ cũng là một chủ thể; nếu chủ thể này đã từng có một số vấn đề và mâu thuẫn với bản ngã, vậy thì người đó phải một lần nữa mở toang những khó khăn mà mình từng gặp phải, mở toang một số thứ không thể được đại diện bởi bản ngã ra ở một nơi nào đó, từ đó mới nhận thức được chính mình. Bản thân việc này đã là một chuyện khó khăn. Không có ý nguyện thì điều này là bất khả thi. Để mở ra cuộc hành trình phân tâm, ý nguyện của thân chủ là tiền đề.

Khi đã có ý nguyện rồi, thân chủ còn phải bỏ ra công sức vất vả để biểu đạt bản thân, biểu đạt những thứ mà bản thân né tránh và không biết. Trên thực tế, hiệu quả tiến triển của công việc lâm sàng phân tâm học không phải do nhà phân tâm học đơn phương quyết định, mà ở mức độ lớn hơn nó gắn liền với sự đầu tư / dấn thân (投入 - đầu nhập) của thân chủ, suy cho cùng cái mà chúng ta phải đối diện chính là thế giới tinh thần của thân chủ. Thực ra, đôi khi nhà phân tâm học không thể lắng nghe tốt lời thân chủ nói, nhưng nếu thân chủ tương đối dấn thân, chúng ta vẫn có thể nhìn thấy có hiệu quả phân tâm nhất định. Freud thực ra cũng có một nhà phân tâm (分析家 - phân tích gia), tên là Fliess. Chỉ có điều Fliess không biết mình là nhà phân tâm của Freud, bởi vì vào thời điểm đó vẫn chưa có cái nghề gọi là nhà phân tâm. Một người không biết mình là nhà phân tâm, vậy thì công việc của ông ta rõ ràng được làm hơi tệ, thế nhưng Freud với tư cách là thân chủ lại làm tương đối tốt; cho nên, Freud vẫn đến được một nơi nào đó, xóa bỏ được chứng sợ khoảng trống (廣場恐懼症 - quảng trường khủng cụ chứng / agoraphobia) mà ông mắc phải sau khi cha qua đời, cho dù ông đã không đi được xa hơn nữa trong cuộc hành trình phân tâm của chính mình.