Bài giảng thứ năm: Vô thức

Bài giảng thứ năm: Vô thức (無意識 - vô ý thức)

Hình thức biểu hiện của vô thức và ngôn ngữ

Phân tâm học (精神分析 - tinh thần phân tích) xét trên tổng thể là bộ môn khoa học về vô thức (無意識 - vô ý thức); phát hiện lớn nhất của Freud năm xưa chính là phát hiện về vô thức, sau đó ông đã xây dựng nên lý thuyết để phổ quát hóa (普遍化 - phổ biến hóa) phát hiện của mình. Trong quá trình xây dựng lý thuyết, Freud đã tận dụng các công cụ tư tưởng của thời đại ông, trong đó quan trọng nhất là thuyết tiến hóa và tư tưởng vật lý học cổ điển; ông gọi lý thuyết về vô thức do mình xây dựng nên này là phân tâm học.

Freud vốn là một nhà sinhhọc thần kinh (神經生物學家 - thần kinh sinh vật học gia), lý tưởng lớn nhất của ông là làm giáo sư tại Đại học Vienna, làm nghiên cứu về sinh học thần kinh. Thời đại đó tâm thần học (精神病學 - tinh thần bệnh học) và khoa học thần kinh (神經科學 - thần kinh khoa học) vẫn chưa tách biệt nhau; chiếu theo tiêu chuẩn hiện nay mà nói, ông là một tiến sĩ sinh học thần kinh. Bởi vì ông là người Do Thái, không có cách nào làm giảng viên tại Đại học Vienna được, cho nên đành phải làm công việc lâm sàng (臨床工作 - lâm sàng công tác) — công việc lâm sàng vốn là việc ông không muốn làm. Chuyên ngành ông học ở đại học và công việc lâm sàng mà ông phải làm có một khoảng cách rất lớn; ông làm nghiên cứu sinh học thần kinh là một tay cừ khôi, thế nhưng những nghiên cứu như vậy lại không thể giúp ông làm tốt hơn công việc lâm sàng. Hiện nay chúng ta biết rằng, cùng với sự đi sâu vào thực tiễn lâm sàng, khoa học thần kinh thậm chí ngày càng giúp ích cho ông ít hơn. Công việc lâm sàng đòi hỏi phải có hiệu quả điều trị (療效 - liệu hiệu) đối với thân chủ (來訪者 - lai phỏng giả), nghiên cứu cơ bản mà Freud làm ở trường đại học không thể tạo ra hiệu quả điều trị, thế là ông bắt đầu đi thực tập tại một số cơ sở lâm sàng, học hỏi một số phương pháp làm việc lâm sàng.

Phương pháp làm việc lâm sàng mà Freud học tập ban đầu có rất nhiều, về sau chủ yếu là thôi miên (催眠 - thôi miên). Thế nhưng ông phát hiện phương pháp thôi miên cũng có những điểm thiếu sót: có rất nhiều bệnh nhân không thể bị thôi miên, hơn nữa sau khi thôi miên thì triệu chứng (症狀 - chứng trạng) lại tái phát lặp đi lặp lại. Thế là ông dần dần từ bỏ thôi miên, bắt đầu sử dụng "liệu pháp trò chuyện" (談話療法 - đàm thoại liệu pháp). Phần trước chúng ta đã nói, phương pháp này trên thực tế sớm nhất là được phát minh ra khi Breuer và Anna O. làm việc cùng nhau. Trong thực tiễn lâm sàng của mình, Freud cũng phát hiện sâu hơn về điểm này, tức là liệu pháp trò chuyện thực chất mang tính phổ quát (普遍性 - phổ biến tính), ít nhất là có tác dụng phổ quát đối với các bệnh nhân mắc chứng Hysteria (癔症患者 - ức chứng hoạn giả). Hơn nữa, Freud còn phát hiện ra rằng, khi trò chuyện, thân chủ sẽ chủ động kể rất nhiều giấc mơ; việc kể và phân tích (解析 - giải tích) về giấc mơ sẽ giúp thân chủ đạt được hiệu quả điều trị rất tốt. Quan trọng hơn là, năm 1896 cha của Freud qua đời, bản thân ông mắc chứng ám ảnh sợ hãi (恐懼症 - khủng cụ chứng); để tự điều trị cho mình, Freud bắt đầu phân tích giấc mơ của chính mình. Trong quá trình này, Wilhelm Fliess rõ ràng đã trở thành "nhà phân tâm" (分析家 - phân tích gia) của Freud trong tình trạng chính ông ta cũng không hề hay biết, đóng vai trò thúc đẩy quan trọng đối với sự tự phân tâm (自我分析 - tự ngã phân tích) của Freud.

Chính trong quá trình tìm tòi thực tiễn như vậy, Freud đã phát hiện ra: đằng sau các triệu chứng tâm lý của cá thể con người có một vô thức (無意識 - vô ý thức). Ngoài lĩnh vực ý thức (意識領域 - ý thức lĩnh vực) ra, con người còn có một lĩnh vực rộng lớn hơn: lĩnh vực vô thức (無意識領域 - vô ý thức lĩnh vực). Vô thức không thể trình hiện ở bên trong ý thức, thế nhưng vô thức đôi khi sẽ "đột ngột trồi lên" (突冒 - đột mạo), bất ngờ vọt lên, đi vào bên trong ý thức.

Vô thức đột ngột trồi vào bên trong ý thức thì sẽ mang hình thức của ý thức, nhưng ở mức độ rất lớn vẫn giữ lại tính chất của vô thức. Hình thức mà vô thức đột ngột trồi vào trong ý thức, Freud nói có ba dạng: hành vi sai sót (過失行為 - quá thất hành vi / parapraxis), giấc mơ (夢 - mộng) và triệu chứng (症狀 - chứng trạng). Freud đã lấy ba hình thức này làm điểm xuất phát, viết một cuốn Nhập môn Phân tâm học (精神分析引論 - Tinh thần phân tích dẫn luận), tổng cộng chia làm ba phần, lần lượt thảo luận về hành vi sai sót, giấc mơ và triệu chứng nhiễu tâm (神經症症狀 - thần kinh chứng chứng trạng).

Trong thực tiễn, Freud phát hiện thân chủ sẽ chủ động kể đến một số giấc mơ. Thân chủ kể với Freud rằng tối qua anh ta nằm mơ thấy một giấc mơ. Thế nhưng sau khi anh ta kể giấc mơ này ra rồi, thân chủ liền nói tiếp: Kỳ lạ thật, tại sao tôi lại nằm mơ thấy giấc mơ này nhỉ? Sao tôi lại có thể mơ thấy một con sư tử? Con sư tử này ở trong mơ thế mà lại còn biết nói chuyện với tôi nữa? Freud cho rằng, nằm mơ là lúc ý thức đang ở vào trạng thái thả lỏng, ở vào trạng thái buông lỏng cảnh giác, sau đó những thứ ở trong vô thức sẽ trồi lên trong tâm trí chúng ta; nội dung của giấc mơ không phải là điều mà ý thức muốn biểu đạt, cho nên khi người nằm mơ tỉnh dậy hồi tưởng lại giấc mơ này, anh ta sẽ cảm thấy kỳ lạ và kinh ngạc: trong thế giới tinh thần của tôi làm sao lại còn có thể có một ý nghĩ như thế này được. Giấc mơ này cứ như thể là một bộ phim do người khác làm đạo diễn vậy, thực ra đạo diễn của bộ phim chính là vô thức của anh ta.

Ở trong hành vi sai sót (過失行為 - quá thất hành vi), chúng ta cũng có thể nhìn thấy sự đột ngột trồi lên của vô thức. Chúng ta hãy giả định một tình huống thường ngày, ví dụ như bố mẹ bạn đi du lịch Hải Nam rồi, để lại một mình bạn ở nhà; bạn rất khó chịu, bởi vì bạn cũng muốn đi Hải Nam, nhưng chẳng còn cách nào khác, bạn phải đi làm hoặc đi học, bạn không thể rời khỏi thành phố mình đang ở. Một ngày nọ, khi bạn đang nằm trên ghế sofa ở phòng khách, đúng lúc bố mẹ đăng bài lên vòng bạn bè (朋友圈 - bằng hữu quyển / Moments trên WeChat), bên trong là những bức ảnh của họ ở Hải Nam: trời xanh mây trắng, biển biếc ốc đảo xanh. Sau khi xem vòng bạn bè, bạn nghĩ thầm trong bụng: Mình cũng muốn đi, nhưng điều này là không thể mà, mình phải đi làm... Thôi bỏ đi, đừng xem vòng bạn bè nữa, đi đổ rác vậy. Kết quả là khi bạn đổ rác xong quay về thì phát hiện ra quên mang chìa khóa, hơn nữa lúc nãy khi xem vòng bạn bè vì tức tối ấm ức trong lòng nên đã ném luôn điện thoại ở trên ghế sofa rồi! Bạn đang mặc quần đùi đi dép lê, đành phải muối mặt gõ cửa nhà hàng xóm, mượn điện thoại của hàng xóm để gọi thợ mở khóa tới, bởi vì chiếc chìa khóa kia của ở nhà đang nằm ở Hải Nam cách xa ngàn dặm. Nếu sau đó bạn tiến hành phân tích đối với hành vi sai sót này thì sẽ phát hiện ra: trước khi ra khỏi cửa bạn có một ý nghĩ (念頭 - niệm đầu) là muốn đi Hải Nam, nhưng nó đã bị dồn nén (壓抑 - áp ức); ý nghĩ bị dồn nén này không hề ngừng quấy rầy bạn, khi bạn ra khỏi cửa đi đổ rác, ý nghĩ này đã khiến bạn quên mang chìa khóa, bởi vì bạn cũng chẳng muốn ở lì trong nhà, bạn cũng muốn đóng cửa lại rồi đi Hải Nam hoặc một nơi nào khác. Hành vi sai sót cũng thể hiện vô thức của chúng ta, hơn nữa hành vi sai sót thường bất chấp giá đắt, khiến bạn chịu tổn thất nặng nề ở trong đời sống hiện thực.

Bản thân triệu chứng (症狀 - chứng trạng) có cùng cấu trúc / đồng cấu (同構 - đồng cấu) với giấc mơ cũng như hành vi sai sót. Cuốn sách này sẽ nhắc đến một số ví dụ về triệu chứng một cách thích hợp ở những chỗ khác, tại đây không nói nhiều thêm nữa.

Thế nhưng, bất kể là bạn nằm mơ, có hành vi sai sót, hay là có triệu chứng, khi chúng ta làm việc với một nhà phân tâm học, chúng ta đều thông qua ngôn ngữ để nói chúng ra. Giấc mơ của bạn, bạn muốn để người khác biết thì bắt buộc phải miêu tả nó ra; hành vi sai sót của bạn, nếu muốn để người khác biết thì cũng cần phải kể nó ra. Trong quá trình kể, có một số từ được biểu đạt ra chính là những cái biểu đạt (能指 - năng chỉ) rất đặc biệt đối với bạn. Trong quá trình kể lại, bạn còn có thể nói nhầm, hoặc khi diễn đạt thì lắp ba lắp bắp — điều này gọi là sự nói nhầm / nói hớ (語誤 - ngữ ngộ / Freudian slip). Freud xếp sự nói nhầm vào bên trong hành vi sai sót, nhưng Lacan lại đặt sự nói nhầm ở một chiều kích (維度 - duy độ) rất cao, bởi vì nó gắn liền trực tiếp với ngôn ngữ. Khi bạn nói chuyện với nhà phân tâm của mình, vốn dĩ bạn muốn nói: Hôm qua tôi đi thăm mẹ già (老媽 - lão ma) của tôi. Nhưng bạn lại nói thành: Hôm qua tôi đi thăm bà xã (老婆 - lão bà) của tôi. Làm sao lại có thể nói nhầm từ mẹ già thành bà xã được? Bởi vì khi ý thức của bạn muốn nói về mẹ già, thì vô thức đang nói về bà xã. Điều này cũng không khó hiểu: người vợ của một người có lẽ ở một mức độ nào đó chính là sự thay thế (替代 - thế đại) của người mẹ, cho nên người Trung Quốc đôi khi đánh giá một ai đó rằng: Con trai của người nọ cưới được cô dâu mới là quên luôn mẹ già (娶了新娘就忘了老娘 - thú liễu tân nương tựu vong liễu lão nương). Đối với cái người xuất hiện sự nói nhầm kia mà nói, bà xã chính là một cái biểu đạt rất quan trọng.

Vô thức chính là được nói ra như vậy đấy. Vô thức được biểu đạt ra thông qua ngôn ngữ: thông qua sự kể lại bằng lời nói (言語 - ngôn ngữ) đối với giấc mơ và hành vi sai sót, thông qua sự nói nhầm (語誤 - ngữ ngộ), thông qua trò chơi chữ nghĩa (詞語的遊戲 - từ ngữ đích du hí), thông qua sự mâu thuẫn, lắp bắp, thiếu mạch lạc, v.v. khi nói năng mà biểu hiện ra ngoài.

Vô thức là "Nó nói" (它說 - tha thuyết), là một sự "tồn tại bên ngoài / ly tại" (離在 - ly tại)

Lacan có rất nhiều cách hiểu mới mẻ về vô thức. Ví dụ nhìn từ góc độ "cái biết" (知道 - tri đạo), ở nơi chủ thể (主體 - chủ thể) trên thực tế đang tồn tại một cái biết; Lacan gọi cái biết này là cái biết của vô thức (無意識的知道 - vô ý thức đích tri đạo). Thực ra, Freud cũng đã nói đến điểm này, chỉ có điều ông chưa triển khai luận thuật sâu thêm; ông nói cái biết có rất nhiều hình thức, trong đó có một hình thức trên thực tế chính là cái biết của vô thức: nó là thứ do chính bản thân chủ thể biểu đạt ra, thế nhưng chủ thể này lại không hề có ý thức về điều đó.

Lacan cho rằng "cái biết" này mang tính tô-pô học (拓撲的 - thác phác đích / topological). Nếu không hiểu tô-pô (拓撲 - thác phác) là gì, chúng ta có thể hiểu "cái biết" này là: tự thân tạo thành sự biểu đạt (自成表達 - tự thành biểu đạt), không phụ thuộc vào sự biểu đạt của ý thức, hơn nữa lại luôn luôn tìm kiếm việc tiến hành biểu đạt. Kết hợp với nội dung của chúng ta ở bài giảng Giai đoạn gương kia để giải thích thêm một chút về điều này. Chúng ta biết rằng, chủ thể không thể tự mình biểu đạt chính mình được, mà phải để cho "Cái tôi" (我 - ngã) đại diện cho chủ thể để biểu đạt. Sự biểu đạt của "Cái tôi", trong một số trường hợp dường như có thể được chủ thể kiểm soát, được chủ thể ý thức tới, chủ thể và "Cái tôi" dường như hợp nhất làm một. Thế nhưng, chúng ta cũng đã thảo luận rồi, "Cái tôi" không thể đại diện hoàn toàn cho chủ thể; chủ thể có phần mà "Cái tôi" không thể biểu đạt được. Tuy nhiên, phần mà chủ thể không thể biểu đạt được kia cũng muốn biểu đạt chính mình. Freud nói, phần này của chủ thể — tức là vô thức xét trên ý nghĩa hoàn toàn — bắt buộc phải đột ngột trồi (突冒 - đột mạo) vào bên trong ý thức, nói cụ thể ra là đột ngột trồi vào bên trong "Cái tôi", thì mới có thể hoàn thành sự biểu đạt. Còn Lacan thì nói sâu thêm một bước rằng, sự biểu đạt hoàn toàn vô thức này là do chính bản thân nó muốn biểu đạt, là do chính bản thân nó muốn nói.

Có thể hình dung một cảnh tượng như thế này: ở bên trong nội tại của tôi có một người khác đang cư ngụ, hoặc không thể gọi là người, mà có thể gọi là một cái "Nó" (它 - tha); nó mượn tôi để đang biểu đạt về nó, nó lấy tôi làm môi giới truyền dẫn (媒介 - môi giới) để biểu đạt. Không phải "Cái tôi" đang nói chuyện, mà là nó đang mượn tôi để nói chuyện. Vô thức chính là đang mượn cơ thể của tôi, mượn lời nói (話語 - thoại ngữ) của tôi, để nói về chính bản thân nó. Do đó Lacan nói, trên thực tế là "Nó nói" (它說 - tha thuyết / Ça parle), chứ không phải "Tôi" nói. Vô thức là "Nó" nói. Cái "Nó" (它 - tha) này, trên thực tế chính là "Cái ấy / Bản năng" (本我 - bản ngã) của Freud; tiếng Đức Freud dùng từ Es để biểu thị "Bản năng" (本我 - bản ngã), mà từ Es này dịch sang tiếng Pháp là Ça, còn dịch sang tiếng Trung thì lẽ ra phải là "Nó" (它 - tha). Nghĩa là, từ "Bản năng / Bản ngã" (本我 - bản ngã) ở trong các tài liệu phân tâm học tiếng Trung hiện nay cần phải được hiểu là "Nó" (它 - tha) — điểm này chúng ta cũng đã có nhắc qua đôi chút ở bài giảng thứ ba.

Vô thức là "Nó" nói, điều này liên quan mật thiết với một nguyên tắc làm việc trong lâm sàng của chúng ta: liên tưởng tự do (自由聯想 - tự do liên tưởng). Điều mà Freud gọi là liên tưởng tự do, tôi lại muốn gọi nó là một sự nói năng tự do (自由言說 - tự do ngôn thuyết) hơn. Nhà phân tâm học phải nói với thân chủ của mình rằng: Ở tại nơi này, hãy cố gắng đừng dùng ý thức của bạn để kiểm soát lời nói của bạn; bạn nằm (hoặc ngồi) ở trên ghế sofa, hãy thả lỏng bản thân, sau đó ở trong đầu nảy ra cái gì, bất kể nó là cái gì, đừng đưa ra phán đoán, hãy nói nó ra. Mục đích của sự nói năng tự do chính là đừng để cho ý thức của chúng ta cản trở việc "Nó" nói.

Tại chỗ này chúng ta sẽ phải nói đến việc Lacan đã sáng tạo ra một từ không tồn tại trong tiếng Pháp nhưng lại rất quan trọng là Ex-sister (離在 - ly tại / tồn tại bên ngoài). Cần thiết phải giải thích một chút. Ở giữa ex và sister có thêm một dấu gạch nối, biểu thị ý "rời khỏi / ở ngoài" (離開 - ly khai). Cách phát âm của từ do Lacan sáng tạo ra này giống hệt với cách phát âm của một từ tiếng Pháp khác là Exister (存在 - tồn tại). Trên thực tế, Lacan đã mô phỏng cách phát âm tiếng Pháp của từ "tồn tại" (存在 - tồn tại) để sáng tạo ra từ này; điều ông muốn biểu đạt là: kinh nghiệm của phân tâm học cho chúng ta biết trạng thái tồn tại của con người là Ex-sister — sự tồn tại rời khỏi / tồn tại ở bên ngoài (離開的存在 - ly khai đích tồn tại).

"Sự tồn tại rời khỏi" là một nghịch lý (悖論 - bội luận): đã rời khỏi rồi thì làm sao còn tồn tại được nữa? Thế nhưng Lacan nói: Đúng vậy, thực ra chủ thể của con người chúng ta chính là đang ở vào trong nghịch lý này. Chủ thể của con người không tồn tại ở bên trong ngôn ngữ, hơn nữa còn kháng cự (抵抗 - để kháng) lại sự tồn tại đó; một khi bước vào ngôn ngữ, nó liền bị ngôn ngữ bắt giữ (捕獲 - bộ hoạch), vậy thì nó đã không còn thuộc về "Nó" (它 - tha) nữa rồi, mà thuộc về "Cái tôi" (我 - ngã). Cho dù có đột ngột trồi vào bên trong ngôn ngữ, những hình thức đột ngột trồi lên này (hành vi sai sót, giấc mơ và triệu chứng) tuy mang tính chất của vô thức, nhưng trên thực tế, nó đã không còn là nó nữa rồi. Mặt khác, chủ thể của con người lại không thể tách rời khỏi ngôn ngữ: vô thức là chính bản thân nó đang nói, thế nhưng nó lại phải mượn ngôn ngữ để nói, cho nên nó lại không thể tách rời khỏi ngôn ngữ. Việc Lacan cho rằng ngôn ngữ là điều kiện của vô thức (無意識的條件 - vô ý thức đích điều kiện) chính là nói trên ý nghĩa này. Nó không thể tách rời khỏi ngôn ngữ mà tồn tại được, nhưng đồng thời nó lại không nằm ở trong ngôn ngữ; nó là một "sự tồn tại rời khỏi", là một sự "ly tại" (離在 - ly tại) — chính là một sự tồn tại mâu thuẫn như thế đấy.

"Ly tại" (離在) là một sự miêu tả rất hay về đặc trưng mâu thuẫn của vô thức. Nếu nói chủ thể của chúng ta có một nơi chốn thực sự, vậy thì chủ thể này đang ở vào trong mối quan hệ của việc nói năng (言說的關係 - ngôn thuyết đích quan hệ), chứ không hề cố định ở trong một lời nói xác định nào cả. Tại đây Lacan đã trả lời một câu hỏi cơ bản của triết học: con người là "tồn tại đang nói năng" (言說著的存在 - ngôn thuyết trước đích tồn tại / être parlant). Bản thân từ parlant là một động tác đang diễn ra, nó ở thì tiếp diễn (進行時態 - tiến hành thời thái), điều này biểu thị rằng chủ thể con người không hề tồn tại một cách tĩnh tại. Chủ thể tồn tại ở trong dòng chảy của ngôn ngữ, nguyên nhân chính là nằm ở chỗ chủ thể vô thức của chúng ta vừa không thể tách rời khỏi ngôn ngữ này, lại vừa phải dựa vào ngôn ngữ này để tồn tại. Lacan nói: "Cái biểu đạt (xét trên ý nghĩa phân tâm học) chính là thứ biểu thị chủ thể cho một cái biểu đạt khác." Chủ thể vô thức không nằm ở trong ngôn ngữ, không dừng chân (駐留 - trú lưu) ở trên bất kỳ một cái biểu đạt nào, mà nằm ở giữa các cái biểu đạt (在能指之間 - tại năng chỉ chi gian).

Vô thức được cấu thành giống như ngôn ngữ (無意識像語言那樣構成 - vô ý thức tượng ngôn ngữ na dạng cấu thành)

Tại sao vô thức và ngôn ngữ lại có mối quan hệ kỳ lạ đến như thế — nó vừa không thể tách rời khỏi ngôn ngữ, nhưng lại vừa không nằm ở trong ngôn ngữ? Đó là bởi vì vô thức được cấu thành giống như ngôn ngữ.

Thế nhưng điều này không có nghĩa là vô thức được cấu thành từ ngôn ngữ, mà là nói vô thức được cấu thành giống như (像 - tượng) ngôn ngữ vậy. Điều Lacan nói là "giống như" ngôn ngữ. Giữa ngôn ngữ và vô thức có sự khác biệt rất lớn, một trong những sự khác biệt chủ yếu nhất là: vô thức có tính phi thời gian (無時間性 - vô thời gian tính). Những chuyện xảy ra thời thơ ấu của chúng ta, một cái biểu đạt nào đó mà ta tiếp nhận thời thơ ấu, không lúc nào là nó không đang ảnh hưởng đến chúng ta, ảnh hưởng đến hiện tại của chúng ta. Chúng ta đã rời xa tuổi thơ lâu đến thế rồi, rời xa bối cảnh lúc đó lâu đến thế rồi, nhưng vẫn cứ luôn bị cái biểu đạt của thời điểm ấy ảnh hưởng. Điều này cho thấy vô thức vượt qua thời gian, vô thức không mang tính thời gian, nó mang tính đồng đại (共時性 - cộng thời tính), nó luôn luôn tồn tại. Thế nhưng ngôn ngữ lại mang tính lịch đại (歷時性 - lịch thời tính), nó mang tính tuyến tính (線性 - tuyến tính); chúng ta chỉ có thể nói ra từng câu từng câu một, giống hệt như khi chúng ta viết ngôn ngữ vậy. Ngôn ngữ mang tính tuyến tính, bất kể bạn viết theo hàng ngang hay hàng dọc.

Do đó, vô thức là sự tích đọng (積淀 - tích điến) của ngôn ngữ, của cái biểu đạt. Quan điểm này nói sâu thêm một bước nữa chính là: vô thức thực chất là nơi lắng đọng tiếng vọng lại của ngôn ngữ. Vô thức được cấu thành do sự ảnh hưởng của cái biểu đạt, cho nên ngôn ngữ là điều kiện của vô thức, chứ không phải là bản thân vô thức. Bản thân vô thức đã đánh mất đi một số đặc trưng tuyến tính của cái biểu đạt.

Một thân chủ đột nhiên xuất hiện một sự nói nhầm (語誤 - ngữ ngộ); sự nói nhầm này biểu thị rằng vô thức đang nói, là "Nó" (它 - tha) đang mượn ngôn ngữ của ý thức để nói, nó bất chấp và cũng chẳng bận tâm đến việc hiểu được hay khó hiểu ở trong ý thức. Cách nói của Freud là: ở nơi vô thức kia có một ký ức bị dồn nén (壓抑的記憶 - áp ức đích ký ức) đã bị loại trừ ra ngoài ý thức rồi; còn Lacan thì nói thẳng rằng ở nơi đó có một sự ghi chép hoặc lắng đọng của cái biểu đạt, sự nói nhầm trên thực tế chính là việc "Nó" đem sự ghi chép của cái biểu đạt này đặt vào bên trong ngôn ngữ đó để nói ra. Ở cái nơi gọi là vô thức kia chắc chắn có rất nhiều cái biểu đạt đang tồn tại; ở chương trước chúng ta đã giảng rồi, Lacan từng đưa ra một định nghĩa về vô thức: "Nhà kho của cái biểu đạt, sự tích đọng của cái biểu đạt." Những cái biểu đạt không được dùng đến, còn sót lại khi chúng ta kiến tạo nên "Cái tôi" chất đống ở nơi đó; những cái biểu đạt này cũng chẳng đi đâu khác, mà vẫn còn ở bên trong chúng ta. Cho nên nó mới muốn được biểu đạt ra ngoài, mới mượn ngôn ngữ thuộc ý thức của chúng ta để biểu đạt ra ngoài. Nếu không có cái biểu đạt, thì trên thực tế sẽ không có vô thức, chứ không phải là ngược lại. Cho nên quan điểm của Lacan — ngôn ngữ là "điều kiện của vô thức" — cũng chính là mang ý nghĩa này.

Thực ra, tại đây chúng ta có thể một lần nữa phát hiện ra mối liên hệ giữa tư tưởng của Lacan và Freud. Quan điểm như vậy thực chất cũng là cách hiểu của Freud. Trong chương bảy nổi tiếng có tựa đề Tâm lý học của quá trình giấc mơ thuộc cuốn Giải mộng (夢的解析 - Mộng đích giải tích), Freud đã vẽ mấy sơ đồ; những sơ đồ này muốn thuyết minh rằng bên trong nội tại của chúng ta sẽ tiếp nhận một số dấu hiệu cảm giác - tri giác (感知覺記號 - cảm tri giác ký hiệu / sign), những dấu hiệu này ở bên trong chúng ta dần dần sẽ hình thành nên vô thức. Khi chúng ta đổi "dấu hiệu của cảm giác - tri giác" thành "ký hiệu cái biểu đạt" (能指符號 - năng chỉ phù hiệu), thì sẽ đi tới bên trong lý thuyết của Lacan. Những cái biểu đạt này chính là những cái biểu đạt đã đánh trúng đứa trẻ ngay từ khi đứa trẻ vừa mới chào đời, nhưng chúng lại không được dùng để xây dựng nên "Cái tôi". Những cái biểu đạt này cũng không hề biến mất, mà tồn tại ở trong thế giới tinh thần của đứa trẻ.

Đương nhiên, vào lúc này, chúng ta bắt buộc phải làm rõ nội hàm ngôn ngữ của Lacan. Trong tiếng Pháp có hai từ chỉ ngôn ngữ: langue, thông thường chỉ khẩu ngữ, tức là ngôn ngữ được nói ra (điểm này chúng ta có thể có sự cảm nhận trực quan từ một nghĩa khác của từ langue là "cái lưỡi"), nó cũng đặc chỉ ngôn ngữ của một cộng đồng ngôn ngữ nào đó, ví dụ như tiếng Pháp, tiếng Hán hoặc tiếng Đức; còn langage, ở chỗ của Lacan không phải chỉ ngôn ngữ của một cộng đồng ngôn ngữ cụ thể nào, cũng không nhất định là ngôn ngữ được nói ra thông qua cái lưỡi. Phàm là một hệ thống mang cấu trúc và tính chất phổ quát của ngôn ngữ, thì đều là một loại ngôn ngữ (langage). Bản thân Lacan vào thời kỳ cuối của quá trình kiến tạo lý thuyết cũng đã sáng tạo ra một từ khác là lalangue (呀呀言語 - nha nha ngôn ngữ / ngôn ngữ bi bô), dùng để chỉ bình diện phi giao tiếp ở trong ngôn ngữ. Trẻ nhỏ trong quá trình tiếp thu ngôn ngữ mang tính xã hội (社會性語言 - xã hội tính ngôn ngữ) của cha mẹ, vẫn chưa có sự thấu hiểu tốt đối với những ngôn ngữ mang tính xã hội này, thế nhưng chúng sẽ căn cứ vào sự tưởng tượng đối với những cái biểu đạt của ngôn ngữ mang tính xã hội đó, thông qua các nhân tố như đồng âm, đồng thời, liên tục, v.v. để hình thành nên hệ thống ngôn ngữ cá nhân của riêng mình. Ngôn ngữ bi bô (lalangue) là hình thức đứa trẻ ghi chép lại những cái biểu đạt mang tính cộng đồng mà nó thu nhận được; về sau, ở trong sự giao tiếp với người lớn, trải qua sự hiệu chỉnh (修正 - tu chính) thì mới hòa nhập vào trong ngôn ngữ mang tính xã hội. Vậy thì, những thứ không hòa nhập vào trong ngôn ngữ mang tính xã hội kia chính là những cái biểu đạt vô thức (無意識能指 - vô ý thức năng chỉ) rất quan trọng rồi.

Mặc dù chưa thật chặt chẽ, nhưng có một ấn tượng như thế này cũng chẳng sao: ngôn ngữ bi bô (lalangue) nội tại của mỗi một cá thể là thứ ngôn ngữ mà bên trong đó lắng đọng rất nhiều cái biểu đạt của Tha nhân, cũng như những cái biểu đạt được tạo thành từ những cái biểu đạt của Tha nhân này sau khi đã trải qua sự biến dạng (變形 - biến hình) hoặc kết tinh (結晶 - kết tinh). Chủ thể vô thức dừng chân nhiều hơn ở trong ngôn ngữ bi bô. Thế nhưng không phải tất cả các cái biểu đạt ở trong ngôn ngữ bi bô đều có thể trải qua sự hiệu chỉnh để hòa nhập vào trong ngôn ngữ mang tính xã hội, bởi vì hiệu chỉnh đồng nghĩa với việc không còn giống với ban đầu nữa, đồng nghĩa với việc sẽ có những thứ bị bỏ lại phía sau mà không hòa nhập vào trong ngôn ngữ mang tính xã hội. Hay nói cách khác, những cái biểu đạt ở trong ngôn ngữ mang tính xã hội không thể biểu hiện hoàn toàn được chúng, nhưng chúng muốn biểu đạt thì lại chỉ có cách mượn những cái biểu đạt ngôn ngữ mang tính xã hội mà thôi. Thế là, chúng liền trôi chảy ở bên trong chuỗi cái biểu đạt (能指鏈 - năng chỉ liên) của ngôn ngữ mang tính xã hội, và chúng cũng chỉ có thể tự trình hiện chính mình theo cách như vậy.

Cái biểu đạt vô thức là vật mang tải tình cảm (情感的載體 - tình cảm đích tải thể)

Tại sao có một số cái biểu đạt lại không được đem đi để xây dựng nên "Cái tôi", hay nói cách khác là không hòa nhập vào trong ngôn ngữ mang tính xã hội? Chúng ta đã nói, sau khi đứa trẻ chào đời, nó liền rơi vào bên trong một mạng lưới của cái biểu đạt; bởi vì những người xung quanh nó nói chuyện với nó hoặc có sự tương tác hành vi với nó, cho nên cái biểu đạt liền từ lời nói và hành vi của những người xung quanh mà đi đến chỗ đứa trẻ. Người mẹ đưa cho nó một chú gấu bông; chú gấu bông này với tư cách là cái biểu đạt, đại diện cho tình yêu của mẹ dành cho nó, chú gấu bông là một vật mang tải tình cảm (情感的載體 - tình cảm đích tải thể). Nếu sau khi đứa trẻ chào đời, cha mẹ cãi nhau, thậm chí đánh nhau; nếu trong lúc tranh chấp cha mẹ làm hỏng mất chú gấu bông của đứa trẻ, vậy thì chú gấu bông vào lúc này, với tư cách là một cái biểu đạt, lại đồng nghĩa với sự sợ hãi và lo âu (恐懼和焦慮 - khủng cụ hòa tiêu lự). Đối với những tình cảm không thể chấp nhận nổi này, chúng ta luôn cố gắng loại trừ ra bên ngoài "Cái tôi" — ở bài giảng thứ hai khi bàn về bệnh loạn thần (精神病 - tinh thần bệnh), chúng ta đã có một số thảo luận về điều này. Một đứa trẻ trước khi có thể biểu đạt tốt, trên thực tế đã tích lũy rất nhiều cái biểu đạt rồi; và cũng chính bởi vì bản thân nó có sự tích lũy ngôn ngữ rất nhiều, nên cuối cùng nó mới có khả năng nói ra được một số lời. Còn những cái biểu đạt mang tải tình cảm quá nặng nề, đặc biệt là những cái biểu đạt mang tải tình cảm không tốt, thì có khả năng không thể được biểu đạt ra; hoặc bị đứa trẻ đưa ra sự biểu đạt méo mó (歪曲的表達 - oai khúc đích biểu đạt), dồn nén hoàn toàn hoặc dồn nén một phần tình cảm được mang tải ở bên trong cái biểu đạt đó. Trong công việc lâm sàng của chúng ta, người làm công tác phân tâm học không thể nào quan tâm đến tất cả mọi chuyện mà chủ thể nói, nhưng người đó cần phải nghe thấy những cái biểu đạt đang ẩn giấu hay nói cách khác là đang bị dồn nén ở trong lời nói của chủ thể, tức là ở trong những hình thức vô thức mà thân chủ biểu đạt ra — chẳng hạn như sự nói nhầm (語誤 - ngữ ngộ) — mà phát hiện ra lịch sử dồn nén (壓抑歷史 - áp ức lịch sử) của thân chủ.

Bây giờ chúng ta lại quay trở về trong thực tiễn lâm sàng của phân tâm học. Đối với người làm công tác phân tâm học mà nói, khi chúng ta nghe thân chủ nói chuyện, cần phải ở vào trong một sự chú ý lơ lửng / chú ý đều (懸浮關注 - huyền phù quan chú / evenly-suspended attention). Chú ý lơ lửng chính là: chúng ta nghe thân chủ nói chuyện, cứ nghe thế là được rồi, đừng bận tâm xem có ghi nhớ được lời của người đó hay không. Nói một cách hình tượng, việc chúng ta nghe thân chủ nói chuyện cũng giống như khi chúng ta đang xem phim vậy: bạn cứ xem thế thôi, đột nhiên có một ngày, khi bạn ở một bối cảnh khác nhìn thấy một khung hình của cùng bộ phim đó, bạn sẽ lập tức nhớ ra bộ phim này. Bởi vì bạn không cố tình đi ghi nhớ một số phân đoạn nào đó, một số cảnh tượng nào đó của bộ phim này, nên ngược lại tình cảm và bầu không khí mà bộ phim này muốn biểu đạt lại có thể được bạn ghi nhớ.

Bởi vì thứ mà chúng ta cần nghe thấy, đối với thân chủ mà nói, ban đầu có thể là một cái biểu đạt không được chú ý tới, là một cái biểu đạt vô dụng, thậm chí là rác rưởi. Người đó rất có thể cần phải đợi đến rất lâu về sau mới có thể hiểu được cái biểu đạt này. Khi thân chủ kể chuyện, một lời nói nào đó nhìn bề ngoài có vẻ không có ý nghĩa, trên thực tế lại đang được lời nói bị dồn nén thúc đẩy để nói ra ngoài. Lời nói nhìn như không có ý nghĩa lại mang theo tình cảm bị dồn nén theo cách riêng của nó; cùng với sự tiếp diễn của việc nói năng, chúng ta có thể phát hiện ra ý nghĩa của lời nói vốn dĩ không có ý nghĩa kia, phát hiện ra tình cảm mà nó mang theo. Điều này giống như khi chúng ta xem phim, lúc mới bắt đầu ở trong phim xuất hiện một người nào đó hoặc một cảnh tượng nào đó lướt qua chớp nhoáng, chúng ta không hiểu tại sao lại xuất hiện tình tiết như vậy, cứ ngỡ là không có ý nghĩa gì; thế nhưng cùng với việc bộ phim tiếp tục mở ra, tầm quan trọng của tình tiết này ở trong bộ phim liền dần dần hiển lộ.

Hành vi / Tác động phân tâm (精神分析的動作 - tinh thần phân tích đích động tác / acte psychanalytique)

Người làm công tác phân tâm học trong khi làm việc cần phải giữ im lặng (沉默 - trầm mặc). Rất nhiều người vô cùng khó hiểu tại sao các nhà phân tâm học trường phái Lacan lại không nói chuyện; thực ra tôi cảm thấy đây là một sự hiểu lầm đối với Lacan. Nếu chỉ xét riêng việc có nói chuyện hay không, thì Freud cũng không nói chuyện; ít nhất Freud bảo với chúng ta rằng cần phải lắng nghe, phải thận trọng khi mở miệng nói chuyện. Nếu chúng ta hiểu được nội dung đã nói ở phần trên, thì sẽ biết người làm công tác phân tâm học chính là cần phải im lặng, cần phải kiên nhẫn chờ đợi. Từng có người hỏi Lacan phân tâm học là gì? Lacan trả lời: Không phải khoa học (pas science). Thế nhưng đây thực chất là một cách chơi chữ đồng âm (雙關語 - song quan ngữ), bởi vì cách phát âm tiếng Pháp của từ "sự kiên nhẫn" (patience) và cách phát âm tiếng Pháp của cụm từ "không phải khoa học" (pas science) là giống hệt nhau. Cho nên, nếu có thể đặt cho "phân tâm học" một cái tên khác, thì nó chính là "sự kiên nhẫn" (耐心 - nại tâm). Cần phải kiên nhẫn chờ đợi các hình thức biểu hiện của vô thức: sự nói nhầm (語誤 - ngữ ngộ), sự sai sót trong động tác (動作過失 - động tác quá thất), giấc mơ (夢 - mộng) trình hiện ra ngoài. Vào lúc này chúng ta cần phải lắng nghe một cách trọn vẹn, đừng bận tâm xem chúng ta có ghi nhớ được hay không. Chúng ta kiên nhẫn lắng nghe như vậy thì mới có thể để cho vô thức có được không gian tự do phát triển chính mình — đây là một cách làm cơ bản của lâm sàng phân tâm học.

Trên thực tế, điểm này gắn liền với sự chú ý lơ lửng (懸浮關注 - huyền phù quan chú) và liên tưởng tự do (自由聯想 - tự do liên tưởng) mà chúng ta đã giảng ở phần trước. Trong công việc lâm sàng, không phải bất cứ lúc nào người làm công tác phân tâm học cũng đều phải đưa ra sự phản hồi (回應 - hồi ứng), lại càng không phải vì muốn đưa ra sự phản hồi mà phán xét thân chủ, cũng không phải vì muốn đưa ra sự phản hồi mà cho thân chủ một số lời khuyên; công việc của phân tâm học thậm chí còn chẳng phải là để thấu hiểu thân chủ. Những lời thân chủ nói thường là không có cách nào hiểu nổi. Nếu cứ miễn cưỡng đưa ra cách hiểu, vậy thì rất có thể người làm công tác phân tâm học đã đem ham muốn (慾望 - dục vọng) của chính mình đặt vào bên trong đó để hiểu mất rồi. Thân chủ nằm mơ thấy một con rắn; bởi vì con rắn đối với người làm công tác phân tâm mà nói có một ý nghĩa nào đó, thế nhưng đối với thân chủ mà nói lại chưa chắc đã là ý nghĩa này, mà rất có thể mang một ý nghĩa đặc thù khác. Có lẽ vào thuở ban đầu trong sinh mệnh của thân chủ, con rắn gắn liền với một số tình cảm khác của anh ta. Có lẽ con rắn đối với người làm công tác phân tâm là nỗi sợ hãi, nhưng đối với thân chủ lại không nhất định là nỗi sợ hãi; biết đâu bố của vị thân chủ này là một người làm nghề biểu diễn rắn, một diễn viên xiếc, lúc thân chủ còn nhỏ, ông đã để cho con rắn này bầu bạn với đứa trẻ, cho nên biết đâu đây lại là một sự biểu đạt của tình yêu thương. Để cho thân chủ kể câu chuyện của mình ra, người làm công tác phân tâm cần phải có sự kiên nhẫn, phải giữ im lặng, ở trong sự lắng nghe lơ lửng mà để cho người đó tự do trình hiện những cái biểu đạt vô thức bị dồn nén từng mang theo tình cảm kia.

Người làm công tác phân tâm học không chủ động; chúng ta duy trì một không gian, từ đó chứa đựng (容納 - dung nạp) chủ thể phân tâm, tức là chứa đựng lời nói và tư tưởng của vị thân chủ này — lời nói vô thức và tư tưởng vô thức của người đó. Nhà phân tâm học người Anh Bion nói rằng nhà phân tâm học nên làm một vật chứa (容器 - dung khí / container), cũng chính là mang ý nghĩa này.

Đương nhiên, sự im lặng của người làm công tác phân tâm học không phải là không nói một lời nào (一言不發 - nhất ngôn bất phát). Sau khi người đó nghe thân chủ nói một số lời, người đó cần phải có một số phán đoán cơ bản đối với thân chủ. Khi cần thiết, người đó phải có một số sự can thiệp (干預 - can dự), hay nói cách khác, người đó cần phải đưa ra một số lời giải thích / diễn giải (解釋 - giải thích / interpretation). Nếu những sự can thiệp và diễn giải này có thể làm cho lời nói của thân chủ có sự biến đổi, tức là có thể làm cho nhiều lời nói hơn nữa tuôn chảy ra ngoài, vậy thì sự can thiệp và diễn giải như thế hẳn là thành công. Lacan gọi một sự can thiệp và diễn giải thành công là hành vi / tác động phân tâm (精神分析的動作 - tinh thần phân tích đích động tác / acte psychanalytique). Những tác động mà người làm công tác phân tâm học thực hiện này là nhằm giúp cho thân chủ đi được xa hơn. Nếu nói cụ thể về tác động của phân tâm học, ta sẽ phát hiện bản thân nó có rất nhiều phương thức, nhưng mấu chốt là: những tác động này có giúp ích cho việc làm chuỗi cái biểu đạt (能指鏈 - năng chỉ liên) của thân chủ chuyển động trôi chảy lên hay không, có giúp ích cho việc nghe thấy cái biểu đạt then chốt và quan trọng kia hay không.

Ví dụ như đôi khi, trong lúc thân chủ đang nói rất nhiều lời, nhà phân tâm đột nhiên bảo người đó dừng lại. Tại sao vậy? Bởi vì sự tạm dừng đột ngột này có khả năng làm cho vô thức trình hiện ra. Vô thức rất xảo quyệt, nó khoác chiếc áo ngoài của ý thức, đột ngột trồi lên một cái; vào đúng khoảnh khắc nó đột ngột trồi lên đó, rõ ràng chúng ta cần phải chộp lấy nó ngay. Cho nên thực tiễn lâm sàng phân tâm học của Lacan là thực tiễn có tính đàn hồi / linh hoạt (彈性的實踐 - đàn tính đích thực tiễn / phiên làm việc có thời lượng biến đổi): tức là khi vô thức đã trình hiện ra rồi, chúng ta liền nên dừng lại; khi một cái biểu đạt rất quan trọng đã trình hiện ra rồi, chúng ta liền nên dừng lại, chứ không phải vì muốn làm cho hết thời gian của mỗi buổi làm việc, không phải cứ làm trọn vẹn đủ năm mươi phút thì mới là phân tâm học tốt. Lacan cho rằng, nếu có một hình thức biểu hiện của vô thức đã trình hiện ra ngoài rồi mà bạn lại không có tác động (動作 - động tác) gì — chẳng hạn như dừng buổi làm việc lại — vậy thì những lời nói tiếp theo sau đó rất có thể sẽ che lấp mất cái biểu đạt vô thức vừa mới trình hiện ra này, nghĩa là nó đã không được lắng nghe thấy.

Điều cần chú ý là, tác động của phân tâm học không phải là thực hiện cuộc thảo luận về mặt lý trí với thân chủ. Đôi khi trong quá trình làm việc của phân tâm học, để duy trì thiết lập / khung phân tâm (分析的設置 - phân tích đích thiết trí / analytic setting), chúng ta cũng sẽ nói một số lời khuyên, nhưng những lời khuyên này cũng chỉ có một mục đích duy nhất: làm cho cuộc phân tâm có thể tiếp tục diễn ra, tức là làm cho lời nói của thân chủ được mở ra sâu hơn nữa. Vào lúc này, những lời khuyên đó cũng là tác động của phân tâm học.

Tại sao phải vén mở vô thức (揭開無意識 - yết khai vô ý thức)

Vô thức luôn ảnh hưởng đến chủ thể, nó luôn tự biểu hiện chính nó ở tại nơi đó, nó luôn ảnh hưởng đến hành vi của chúng ta, khiến chúng ta đau khổ, hoang mang. Thay vì nói chúng ta cần tiến hành vén mở / tiết lộ (揭示 - yết thị) đối với vô thức, chi bằng nói thực ra nó lúc nào cũng ở sẵn tại nơi đó rồi, chỉ có điều chúng ta không nhận ra nó, không biết đến nó mà thôi. Điều chúng ta cần là biết đến nó. Cách nói của Freud là: Có một số trải nghiệm của chúng ta, mặc dù chúng ta không nhớ về nó, nhưng nó chưa bao giờ ngừng quấy rầy chúng ta. Cách nói của Lacan là: Nơi sâu thẳm của tinh thần là sự lắng đọng cái biểu đạt của Tha nhân; nó giống như một nhà kho, chất chứa những cái biểu đạt không thuộc về "Cái tôi", chúng luôn thông qua ngôn ngữ của cái tưởng tượng, của giấc mơ và ngôn ngữ giàu tính thơ (詩性的語言 - thi tính đích ngôn ngữ) để chi phối ngày hôm nay của chủ thể. Đương nhiên chúng ta muốn biết nó đang ảnh hưởng đến ngày hôm nay của chúng ta như thế nào, để chúng ta đỡ mù quáng hơn, ấy là chưa kể đôi khi nó còn khiến chúng ta đau khổ khôn cùng. Muốn biết được một thứ luôn ảnh hưởng đến chúng ta nhưng lại không được chúng ta biết tới là một việc khó khăn. Lacan cho rằng, vô thức trên thực tế chỉ vào lúc đóng lại (關閉 - quan bế) thì mới có thể để cho chúng ta biết được một chút xíu. Trên thực tế, vô thức chỉ vào đúng khoảnh khắc đột ngột trồi vào trong ý thức thì mới có khả năng được chúng ta biết đến một chút, mà khoảnh khắc đột ngột trồi vào trong ý thức đó cũng chính là khoảnh khắc nó tự đóng mình lại. Do đó, động tác sai sót, giấc mơ và sự nói nhầm lại được gọi là các tạo vật của vô thức (無意識的形成物 - vô ý thức đích hình thành vật / formations of the unconscious), là các tạo vật ở bên trong ý thức; chúng chính là con đường để chúng ta biết về vô thức.

Quá khứ luôn nhào nặn nên hiện tại. Những cái biểu đạt vô thức mang theo tình cảm mãnh liệt kia, nếu nó không thể được biểu đạt ra một cách tốt đẹp, thì trong một số trường hợp sẽ có khả năng chuyển hóa thành bệnh tâm thể (身心疾病 - thân tâm tật bệnh), chứ không chỉ đơn thuần là những triệu chứng thuần túy về mặt tinh thần. Cơ thể của cá thể con người trong một số trường hợp bị tinh thần của chúng ta ảnh hưởng và kiểm soát; những cái biểu đạt bị phong kín ở trong vô thức này rất có thể sẽ ảnh hưởng đến chúng ta, sẽ khiến chúng ta xuất hiện một số triệu chứng cơ thể hóa (軀體化的症狀 - khu thể hóa đích chứng trạng / somatization).

Ví dụ như gò má của bạn rất đau; có lẽ bạn sẽ đi khám bác sĩ, và bác sĩ cũng không tìm ra được tổn thương bệnh lý về mặt thực thể / hữu cơ (器質性的病變 - khí chất tính đích bệnh biến) nào. Việc đau gò má rất có thể là do hồi nhỏ bố của bạn từng nói: Mày mà còn nghịch ngợm nữa là tao thưởng cho mày một cái tát đấy. Việc đau gò má có lẽ gắn liền với chuyện này. Cần phải nhớ rằng, bố bạn năm xưa chỉ nói như thế thôi, ông không hề thực sự tát bạn một cái nào cả, thế nhưng cũng vì vậy mà bạn đã không dám nghịch ngợm nữa, bởi vì nếu nghịch ngợm thì bố sẽ thực sự cho bạn một cái tát. Một ngày nọ sau khi đã lớn lên, bạn phát hiện gò má của mình bắt đầu đau nhức; nếu bạn từng làm phân tâm học thì sẽ phát hiện ra: rất có thể sau khi đã trưởng thành, mệnh lệnh (指令 - chỉ lệnh) kia của người cha vẫn còn đang kiểm soát bạn. Cái tát của người cha ở trong hiện thực chưa hề giáng xuống, thế nhưng ở trong sự tưởng tượng của bạn thì nó đã giáng xuống rồi. Thế là gò má của bạn bắt đầu đau. Chuyện tôi đang kể đây là sự việc được vén mở ở trong lâm sàng của chúng tôi, trên thực tế cũng có thể tìm thấy nhiều ca bệnh tương tự ở trong công việc lâm sàng của Freud.

Hành vi sai sót (過失行為 - quá thất hành vi) chính là một loại hành vi cơ thể, nó cũng có thể được hiểu là sự biểu hiện cơ thể hóa (軀體化表現 - khu thể hóa biểu hiện) ngắn ngủi của vô thức ở trên người chúng ta.

Tại sao chúng ta phải vén mở vô thức? Bởi vì nó luôn ảnh hưởng đến cá thể về mặt tinh thần, cơ thể và hành vi. Trong quá trình phân tâm, nếu người làm công tác phân tâm học nhất định phải đưa ra lời khuyên cho thân chủ, vậy thì những lời khuyên này suy cho cùng chính là đang bảo với thân chủ rằng: Bạn cần phải kể về lịch sử của bạn, bạn cần phải biết về phần lịch sử của bạn mà bạn vẫn còn chưa biết tới, hãy để cho lịch sử này được trình hiện ra. Tại chỗ này chúng ta một lần nữa hồi đáp lại nguyên tắc liên tưởng tự do: chính là bạn chỉ cần đem những thứ nảy ra ở trong đầu mình nói ra ngoài; trong tình huống như vậy, chúng ta sẽ có khả năng phát hiện ra các tạo vật của vô thức, vén mở vô thức của bạn.

Hoán dụ và Ẩn dụ (換喻與隱喻 - hoán dụ dữ ẩn dụ)

Vô thức được cấu thành giống như ngôn ngữ, về cơ bản chúng đồng cấu (同構 - đồng cấu) với nhau, nhưng vô thức và ngôn ngữ không hoàn toàn bằng nhau. Các nhà ngôn ngữ học cấu trúc (結構主義語言學家 - kết cấu chủ nghĩa ngôn ngữ học gia) cho rằng cấu trúc cơ bản của ngôn ngữ liên quan đến hai chiều kích: hoán dụ (換喻 - hoán dụ / metonymy) và ẩn dụ (隱喻 - ẩn dụ / metaphor). Chúng ta có thể tìm hiểu một chút về vô thức ở trên chiều kích của hoán dụ và ẩn dụ. Hoán dụ và ẩn dụ trước hết là một cặp thuật ngữ của ngôn ngữ học mà Lacan đã mượn từ nhà ngôn ngữ học Roman Jakobson; Jakobson cho rằng tính kế cận / lân cận (鄰近性 - lân cận tính) và tính tương đồng (相似性 - tương tự tính) của ngôn ngữ là hình thức đối lập cơ bản của ngôn ngữ, nhưng chúng cũng có thể được miêu tả thành hoán dụ và ẩn dụ. Jakobson nói: "Hình thức đối lập cơ bản của ngôn ngữ cũng có thể được miêu tả thành sự đối lập giữa hoán dụ và ẩn dụ."

Sơ đồ phía dưới biểu đạt một quan điểm tô-pô học tập hợp (集合拓撲學 - tập hợp thác phác học) đơn giản mà chúng ta dùng để hiểu về hoán dụ và ẩn dụ. Mỗi một hình bầu dục ở đây, chúng ta gọi nó là một lân cận (鄰域 - lân vực / neighborhood); lân cận là một thuật ngữ của tô-pô học, nếu khó hiểu thì chúng ta cứ hiểu nó là một tập hợp (集合 - tập hợp), cùng một tập hợp thì có ít nhất một đặc trưng chung. Đường nét đứt đại diện cho mối quan hệ "thay thế" (替代 - thế đại). Bên trong hình bầu dục có một đường nét liền, đại diện cho việc nó là một lời nói (話語 - thoại ngữ), một sự giãi bày (述說 - thuật thuyết), một câu nói.

Trước hết hãy nhìn vào hoán dụ (換喻 - hoán dụ). Hoán dụ biểu thị rằng, khi chúng ta nói một câu, mỗi một từ ở trong câu nói trên thực tế đều được nhặt ra từ bên trong một tập hợp. Lấy một ví dụ, chẳng hạn có một thân chủ nói: "Người quản lý của tôi, ông ta đáng ghét quá đi mất, vô cùng khả ố, tôi hận ông ta." Từ "người quản lý" ở đây chính là một phép hoán dụ. Bởi vì thân chủ có thể rất hận bố, mẹ hoặc anh trai của mình, v.v., thế nhưng hiện tại anh ta vẫn chưa có cách nào nói ra được cái người mà anh ta thực sự hận này, cho nên cái người mà anh ta thực sự hận đó đã bị dồn nén (壓抑 - áp ức), và "người quản lý" liền được nhặt ra, trở thành một con dê tế thần (替罪羊 - thế tội dương), trở thành cái biểu đạt cho khách thể của sự hận thù (恨的客體的能指 - hận đích khách thể đích năng chỉ). Nghĩa là, "người quản lý" là một điểm nằm ở trên đường nét đứt (các điểm khác chính là bố, mẹ hoặc anh trai...). Đúng lúc ở trong đời sống hiện thực, người quản lý này có thể cũng thực sự có những điểm đáng ghét, phù hợp để dùng vào việc mang tải sự hận thù đối với một người thân nào đó trong gia đình. Đây chính là hoán dụ.

Tiếp theo hãy nhìn vào ẩn dụ (隱喻 - ẩn dụ). Trên thực tế, ẩn dụ được cấu thành từ hai phép hoán dụ. Chúng ta vẫn lấy ví dụ ở trên để nói. Thân chủ nói: "Người quản lý của tôi, ông ta đáng ghét quá đi mất, vô cùng khả ố, tôi hận ông ta." Người quản lý thực chất là sự thay thế cho một người thân nào đó trong gia đình của thân chủ. Thế nhưng chữ "hận" ở đây cũng là thứ bị thay thế. Thân chủ vốn dĩ có tình yêu thương đối với người thân nào đó trong gia đình mình, nhưng tình yêu này cũng không thể được biểu đạt ra, thậm chí để kháng cự (抵抗 - để kháng) lại tình cảm yêu thương này, anh ta phải dùng một thứ tình cảm khác trái ngược lại — sự hận thù — để biểu đạt. Do đó, tại đây, câu nói mà vị thân chủ này không thể nói ra được là "Tôi yêu người thân của tôi", thông qua phép hoán dụ thứ nhất thành "Tôi yêu người quản lý của tôi", rồi lại thông qua phép hoán dụ thứ hai (từ yêu sang hận), liền biến thành "Tôi hận người quản lý của tôi". Đây chính là ẩn dụ.

Lacan nói: Ham muốn là hoán dụ, triệu chứng là ẩn dụ (慾望是換喻，症狀是隱喻 - dục vọng thị hoán dụ, chứng trạng thị ẩn dụ). Hoán dụ đồng nghĩa với sự dịch chuyển của khách thể ham muốn (慾望客體的轉移 - dục vọng khách thể đích chuyển di), ví dụ, vốn dĩ đang hận mẹ, bây giờ biến thành hận người quản lý; vốn dĩ là một ham muốn yêu thương, bây giờ biến thành ham muốn hận thù. Ở trong quá trình phân tâm, xét trên tổng thể sẽ biểu hiện thành một sự truy tìm ngược chiều (逆向的追尋 - nghịch hướng đích truy tầm), chính là phải tìm ra cái biểu đạt của ham muốn nguyên thủy (原初的慾望的能指 - nguyên sơ đích dục vọng đích năng chỉ) này. Còn nếu nhìn một cách tổng thể vào câu nói "Tôi hận người quản lý của tôi" này, nó cho thấy mối quan hệ giao tiếp giữa người với người (人際關係 - nhân tế quan hệ) ở trên bình diện hiện thực của vị thân chủ này không tốt, không thể xây dựng tốt mối quan hệ công việc với cấp trên của mình — đây chính là triệu chứng (症狀 - chứng trạng) của anh ta. Bởi vì triệu chứng này trên thực tế được cấu thành thông qua sự dồn nén kép / hai tầng (二重的壓抑 - nhị trùng đích áp ức), bất kể là khách thể của ham muốn hay tình cảm của ham muốn đều đã rời khỏi cái biểu đạt vô thức ban đầu, cho nên mối quan hệ với vô thức trở nên ẩn khuất khó hiểu (隱晦 - ẩn hối) hơn; muốn hiểu được triệu chứng này thì phải phân tích các nguyên tố ở bên trong triệu chứng đó, xem thử mỗi một phép hoán dụ rốt cuộc là gì. Đương nhiên, một triệu chứng thực sự sẽ phức tạp hơn điều này rất nhiều; do sự tương tác với môi trường diễn ra nhiều lần, cho nên nó được hình thành sau khi đã trải qua nhiều tầng dồn nén phức tạp, bên trong hàm chứa nhiều ham muốn hơn, quá trình hoán dụ cũng nhiều hơn. Điều này cũng cho thấy triệu chứng mang tính đa quyết định / siêu quyết định (超決定的 - siêu quyết định đích, 多重決定的 - đa trùng quyết định đích / surdétermination / overdetermination), nó có nguyên nhân hình thành phức tạp.

Cần phải hiểu rõ một điểm: mỗi một sự biểu đạt của chúng ta đều có hai chiều kích là hoán dụ và ẩn dụ. Chúng ta có thể xem hoán dụ như trục tung của hệ tọa độ phẳng, xét trên tính đồng đại (共時性 - cộng thời tính), nó luôn cho thấy mối quan hệ giữa ham muốn lúc này của chúng ta với ham muốn nguyên thủy; còn ẩn dụ là trục hoành, thông qua một câu nói, một đoạn lời nói, nó cho thấy mối quan hệ giữa những ham muốn này với hiện tại cùng những ảnh hưởng được tạo ra.

Có một người phụ nữ bản thân không có con, thế nhưng lại vô cùng yêu thương con của người khác (của hàng xóm hoặc của đồng nghiệp). Chúng ta nói cô ấy vô cùng yêu trẻ con, đây là "ham muốn" (慾望 - dục vọng) của cô ấy, bởi vì cô ấy muốn có một đứa con, bản thân không có thì cũng muốn xem con của người khác như con của chính mình. Chúng ta cũng có thể nói đây là "triệu chứng" (症狀 - chứng trạng) của cô ấy (bởi vì đây không phải là sự thích nghi bình thường, cho nên chúng ta đặt trong dấu ngoặc kép). "Triệu chứng" này chính là việc cô ấy đánh đổi bản thân mình thành người mẹ, đánh đổi con của người khác thành con của chính mình. Nếu người phụ nữ này có khả năng sinh đẻ, nhưng lại vì nguyên nhân mang tính tâm lý mà không thể có con của riêng mình; giả sử nguyên nhân tâm lý của cô ấy là do cô ấy chưa từng nhận được tình mẫu tử tốt đẹp, lo lắng bản thân không có cách nào làm một người mẹ tốt, vậy thì "ham muốn" của cô ấy có thể sẽ mang một bộ dạng khác: cô ấy đánh đổi bản thân mình thành mẹ của đứa trẻ nhà hàng xóm, thử làm giống như mẹ của đứa trẻ này, làm một người mẹ rất mực yêu thương con. "Triệu chứng" của cô ấy cũng có thể là: cô ấy vừa đánh đổi bản thân mình thành mẹ của đứa trẻ nhà hàng xóm, lại vừa đánh đổi bản thân mình thành đứa trẻ nhà hàng xóm, biểu đạt một cách ngầm ẩn rằng cô ấy hy vọng nhận được tình mẫu tử từng bị thiếu hụt trước kia.

Mỗi một cái biểu đạt ở trong lời nói đều mang chiều kích của hoán dụ và ẩn dụ; khi phân tích, phải xem chúng ta nhìn nhận từ góc độ nào. Ở trong lâm sàng, chúng ta rất khó nhìn thấy ham muốn đơn nhất và triệu chứng đơn nhất; bản thân triệu chứng và ham muốn ở trong lời nói của thân chủ là cùng lúc tồn tại, cho nên hoán dụ và ẩn dụ chỉ là nói ở trên bình diện phân tích mà thôi.

Trong cuốn Giải mộng, khi bàn về cơ chế làm việc của vô thức (無意識的工作機制 - vô ý thức đích công tác cơ chế), Freud đã liệt kê ra sáu bảy cơ chế làm việc; về sau Freud lại thực hiện sự chắt lọc, đại khái nói rằng cơ chế vô thức có ba loại quan trọng nhất: cô đặc / ngưng tụ (凝縮 - ngưng súc / condensation), dịch chuyển (移置 - di trí / displacement) và hợp lý hóa / gia công thứ phát (合理化 - hợp lý hóa / secondary revision). Sau này Lacan tiếp tục chắt lọc, loại bỏ "hợp lý hóa", đưa ra quan điểm rằng hai loại đầu là quan trọng nhất, đồng thời đem sự cô đặc (凝縮 - ngưng súc) ứng với ẩn dụ (隱喻 - ẩn dụ), đem sự dịch chuyển (移置 - di trí) ứng với hoán dụ (換喻 - hoán dụ). Trên thực tế, Lacan đã thực hiện một sự đảo chiều mang tính ngôn ngữ học (語言學的反轉 - ngôn ngữ học đích phản chuyển) đối với học thuyết của Freud, từ đó đặt lời nói (言語 - ngôn ngữ / parole) và ngôn ngữ (語言 - ngôn ngữ / langage) vào vị trí cốt lõi của lý thuyết và thực tiễn phân tâm học.

Phân tâm học bắt buộc phải là thực tiễn của hai người

Sau khi đã giảng xong về mối quan hệ giữa vô thức và ngôn ngữ, ta liền có thể trả lời được câu hỏi tại sao phân tâm học bắt buộc phải là thực tiễn của hai người. Bởi vì ở trong thực tiễn phân tâm bắt buộc phải có sự giãi bày (述說 - thuật thuyết), hơn nữa còn không phải là bản ngã (自我 - tự ngã) nói, mà là "Nó" (它 - tha) đang giãi bày, là vô thức đang nói. Phân tâm học không phải là một trải nghiệm thiền định; đối với phân tâm học mà nói, nếu chỉ suy nghĩ ở trong đầu thôi thì sự nói nhầm (語誤 - ngữ ngộ) sẽ không xuất hiện. Khi bản thân đang thiền định, đang tự phản tỉnh / suy ngẫm (反思 - phản tư), trên thực tế chúng ta đã che chắn / chặn (屏蔽 - bình tế) hết tất cả những sự nói nhầm đó lại rồi, bởi vì sự nói nhầm chỉ khi nói ra thành lời thì mới có khả năng xuất hiện. Khi bạn chỉ đang suy nghĩ, thì vẫn là lý tính (理性 - lý tính) của bạn đang tiến hành kiểm soát.

Cho nên phương thức tốt nhất chính là: trong quá trình làm việc, hãy nói với một người khác, có như vậy thì mới có khả năng xuất hiện sự nói nhầm. Cho nên phân tâm học bắt buộc phải là một người nói với một người khác, phải nói ra thành lời, chứ không phải tự mình đặt lời nói của mình ở bên trong nội tại của chính mình. Thân chủ để cho lời nói nội tại của mình mượn môi miệng của chính mình, mượn cơ thể của chính mình để trình hiện ra ngoài, không cần tiến hành sự kiểm soát bằng lý tính. Ở tại nơi này, lý tính chẳng có tác dụng gì cả. Thực tiễn phân tâm học không phải là công việc tư biện lý tính (理性思辨 - lý tính tư biện), mà phần nhiều là một công việc của trực giác ngay trong giây phút hiện tại (當下的直覺 - đương hạ đích trực giác).

Ví dụ, khi bạn đang nghĩ "Ngày mai phải đi thăm thầy giáo của mình", khi bạn nghĩ câu này ở trong đầu thì sẽ không có sự nói nhầm, chỉ khi nói ra thành lời thì bạn mới mắc lỗi. Bạn luôn dùng lý tính để kiểm soát bản thân mình, muốn đưa ra sự biểu đạt chuẩn xác, thế nhưng bạn vẫn cứ nói nhầm ở trong lúc "vô tình". Cho nên chỉ khi nói chuyện với một người khác, sự nói nhầm của chúng ta mới có được cơ hội để biểu đạt. Chúng ta đã từng nói rồi, ở đây xin nhấn mạnh lại một lần nữa: khi bạn xuất hiện sự nói nhầm, thực ra vào lúc đó không phải là bản ngã lý tính của bạn đang nói, mà là vô thức của bạn đang thông qua bạn để nói.

Ở chỗ của Jung chúng ta cũng có thể nhìn thấy phát hiện này: Jung có một kỹ thuật lâm sàng gọi là "tưởng tượng chủ động" (積極想象 - tích cực tưởng tượng / active imagination), kỹ thuật này được ông phát hiện ra khi ở một mình. Lúc bấy giờ ông để cho bản thân mình ở vào một vị trí "nhìn" (看 - khán), sau đó mặc cho một mặt khác của chính mình tự do biểu đạt sự tưởng tượng ra ngoài. Tôi cho rằng sở dĩ Jung sáng tạo ra được kỹ thuật này là nằm ở chỗ trên thực tế ông đã từng trải qua sự huấn luyện phân tâm học, ông đã từng có trải nghiệm phân tâm học ở chỗ của Freud. Nếu là thực tiễn của hai người, thì sẽ do người kia ở vào vị trí "nhìn", bản thân mình chỉ việc "nói" thôi là được rồi. Người kia sẽ vào thời điểm thích hợp đưa ra cho bạn một số lời diễn giải (解釋 - giải thích), một tác động phân tâm (精神分析的動作 - tinh thần phân tích đích động tác), giúp bạn có thể "nhìn" thấy, cảm nhận thấy điều mình đang nói. Sau khi mối quan hệ với Freud tan vỡ, Jung đã đem cái sự "nhìn" này đặt luôn lên trên người mình. Cho nên sau khi bạn và một người khác đã kết thúc quá trình phân tâm rồi, trong một số trường hợp hiệu ứng này vẫn còn được lưu giữ lại ở chỗ của bạn, do đó "tưởng tượng chủ động" mới có khả năng giúp bạn tiến hành tự phân tâm (自我分析 - tự ngã phân tích); nhưng rõ ràng trạng thái lý tưởng vẫn là thực tiễn của hai người.

Ngoài ra, thực tiễn của hai người rõ ràng còn tương ứng với hoàn cảnh thuở ban đầu trong sinh mệnh của trẻ sơ sinh — điểm này ở bài giảng trước chúng ta cũng đã có đề cập tới. Trẻ sơ sinh vào thuở đầu của sinh mệnh gặp gỡ người mẹ, đây là cuộc gặp mặt giữa hai người xa lạ: một bản thân mình và một Tha nhân (他者 - tha giả), phải sau cuộc gặp gỡ đó thì họ mới trở nên quen thuộc lẫn nhau. Hai người ở trong phòng làm việc phân tâm học cũng là hai người xa lạ; thực tiễn của họ đã trao cho một khả năng: tái thiết (重建 - trùng kiến) lại ngay từ thuở ban đầu của sinh mệnh. Thuở đầu của sinh mệnh, chúng ta vẫn chưa có lý tính, vẫn chưa hình thành bản ngã, nhưng sẽ có một cảm giác mơ hồ về "Cái tôi", giống như điều mà giai đoạn gương đã nói. Freud gọi đó là sự tái thiết lại ký ức, còn điều Lacan muốn nói hơn cả là: sự tái thiết lại đối với chủ thể chính là phải bắt đầu từ nơi này; những trải nghiệm vào lúc bấy giờ của chúng ta mặc dù không được lý tính ghi nhớ, nhưng chúng chưa bao giờ ngừng quấy rầy chúng ta. Câu "Tôi tư duy nên tôi tồn tại" (我思故我在 - ngã tư cố ngã tại) của Descartes, chữ "tư duy" (思 - tư) ở đây nhấn mạnh đến lý tính, nhấn mạnh đến sự tồn tại của bản ngã. Thế nhưng câu "Tôi tư duy nên tôi không tồn tại" (我思故我不在 - ngã tư cố ngã bất tại / Je pense là où je ne suis pas) mà Lacan nói — cách dịch tốt hơn của câu này lẽ ra phải là: "Tôi tư duy ở nơi tôi không tồn tại" (我在我不在的地方思 - ngã tại ngã bất tại đích địa phương tư). Ông nhấn mạnh rằng chủ thể đã kiến tạo nên thế giới tinh thần của chủ thể từ trước khi thiết lập nên lý tính, ở bên ngoài lý tính; lý tính chỉ là hệ quả (後果 - hậu quả) từ việc chúng ta kiến tạo nên chính mình mà thôi. Con người đều ở trong trạng thái như vậy; mỗi một cá thể nếu muốn làm cho cái sự tư duy ở "nơi chốn không tồn tại" (不在之地 - bất tại chi địa) này có thể được biết đến nhiều hơn, thì phải từ bỏ lý tính của bản thân mình, cố gắng hết sức tiến sát đến một nơi chốn mà lý tính vắng mặt để nói.