Adam Phillips: Một cuộc đời cầm bút

“Phân tâm học có thể làm hại con người khi mặc định rằng điều tuyệt vời nhất trong đời là thấu hiểu chính mình. Tôi lại không nghĩ vậy.”

Bốn ngày một tuần, nhà phân tâm học kiêm văn sĩ Adam Phillips lại lắng nghe những vấn đề của bệnh nhân trong căn phòng phía trước ngập tràn ánh sáng và chất đầy sách của một căn hộ tầng áp mái, nhìn xuống dãy cửa hiệu thời trang sang trọng ở Notting Hill. Từng người một bước lên cầu thang, mỗi tuần một hoặc hai lần, và ở lại trong 50 phút. Họ ngồi hoặc nằm trên chiếc ghế bành da, từ góc nhìn ấy, Phillips có thể quan sát và đưa ra những lời diễn giải cho những gì họ nói.

Dù có phần giống như một kẻ ngoại đạo trong thế giới phân tâm học đương đại và thường xuyên chỉ trích mạnh mẽ dòng chảy chính thống, Phillips vẫn tin rằng những quy tắc cơ bản do Freud và các môn đệ thiết lập hơn 100 năm trước là "đúng đắn và tốt đẹp". Vì vậy, ông tuân thủ chúng nghiêm ngặt: "Các buổi trị liệu có giờ giấc cố định, không giao du với bệnh nhân bên ngoài, và mọi thứ hoàn toàn được truyền tải qua lời nói. Tôi tin vào tất cả những điều căn cốt đó. Tôi nghĩ phương pháp của phân tâm học là một nguồn cảm hứng và bản thân nó cũng đầy cảm hứng."

Vào các ngày thứ Tư, trong một căn phòng nhỏ hơn ở phía sau, ông viết sách. Tác phẩm mới nhất của ông xuất bản vào tuần tới, Missing Out: In Praise of the Unlived Life (Tạm dịch: Bỏ lỡ: Ngợi ca cuộc đời chưa từng sống), là cuốn sách thứ 17 của Phillips – ông cũng từng biên tập nhiều cuốn sách khác, bao gồm cả một bộ dịch thuật mới các tác phẩm của Freud. Cuốn sách là sự pha trộn đặc trưng giữa phê bình văn học và suy tưởng triết học được gói gọn xung quanh một ý tưởng trung tâm. Chủ đề ở đây là những cơ hội bị bỏ lỡ, những ngã rẽ không chọn, những phiên bản khác của cuộc đời và của chính chúng ta – tất cả những điều mà Phillips lập luận rằng, đang thao túng mạnh mẽ trí tưởng tượng của con người. Bằng cách sử dụng một loạt ví dụ và đọc sâu (close reading) các tác phẩm của những tác giả như Philip Larkin và Shakespeare, cuốn sách gợi ý rằng một sự hiểu biết rộng mở hơn về những thất vọng tất yếu và những khát khao bị ngăn trở trong đời có thể giúp chúng ta sống một cuộc đời trọn vẹn và phong phú hơn. Những điều tốt đẹp sẽ đến với những ai biết kiên nhẫn đợi chờ.

Phải chăng ông tự coi mình là người ủng hộ sự thất vọng? "Chính xác thì tôi không đứng về phía sự thất vọng, mà tôi ủng hộ ý tưởng rằng người ta phải có khả năng chịu đựng được sự thất vọng thì cảm giác thỏa mãn mới trở nên thực tế. Tôi quan tâm đến việc nền văn hóa của chủ nghĩa tư bản tiêu dùng phụ thuộc thế nào vào ý tưởng rằng chúng ta không thể chịu đựng được sự thất vọng. Để rồi mỗi khi cảm thấy bồn chồn, buồn chán hay bực bội một chút, chúng ta lại đi ăn, hoặc đi mua sắm."

"Chỉ trong trạng thái thiếu thốn ban đầu, bạn mới bắt đầu có những suy nghĩ về điều mình thực sự muốn, mới thực sự tưởng tượng hoặc hình dung ra nó. Rất khó để biết điều gì đang làm chúng ta thất vọng. Khi lên tiếng biện hộ cho sự thất vọng, tôi muốn làm cho nó trở nên thú vị hơn, để mọi người có thể trò chuyện hoặc suy nghĩ về nó theo những cách khác nhau."

Đối với Freud, nguồn gốc sơ khởi của sự thất vọng – cội nguồn của mọi sự phát triển sau này – là khao khát tính dục bị ngăn trở của đứa trẻ đối với cha mẹ mình. Các nhà phân tâm học trẻ em thế hệ sau đã chuyển sự chú ý sang những trải nghiệm sớm nhất của trẻ sơ sinh với người mẹ, nơi nó tìm kiếm sự vỗ về và bầu sữa. Cách giải thích của Phillips kế thừa cả hai dòng tư tưởng này, đồng thời dựa trên công trình của bác sĩ nhi khoa người Anh Donald Winnicott, tác giả phân tâm học yêu thích của ông. Vào những năm 1940, chính Winnicott là người đầu tiên mô tả khái niệm "người mẹ đủ tốt" (good-enough mother) — người mẹ đáp ứng các nhu cầu của con mình ở một mức độ vừa đủ, để đứa trẻ có thể tự xoay xở và đối phó khi người mẹ không có ở đó.

"Yêu một ai đó là khi ta được nhắc nhở về một sự thất vọng mà chính ta cũng không biết là mình có (một trong những sự thất vọng định hình nên ta, và về những nỗ lực tự chữa lành cho chúng)," Phillips viết. "Bạn từng khao khát một ai đó, bạn cảm thấy bị tước đoạt một điều gì đó, và rồi điều đó dường như xuất hiện ngay trước mắt. Và thứ được làm mới trong trải nghiệm ấy là một cường độ thất vọng mãnh liệt, đi cùng một cường độ thỏa mãn tột cùng. Kỳ lạ thay, nó giống như việc bạn đang chờ đợi một ai đó nhưng lại không biết họ là ai cho đến khi họ xuất hiện."

Phillips không đồng tình với việc đưa các ví dụ lâm sàng vào sách của mình, ông tin rằng những cuộc trò chuyện như vậy phải được giữ bí mật tuyệt đối. Vì thế, các bệnh án thực tế trong sách của ông rất hiếm hoi. Chỉ có một hoặc hai trường hợp được trích dẫn, chẳng hạn như câu chuyện về một giáo viên mỹ thuật tại một trường học dành cho trẻ em chậm phát triển (vào những năm 1970). Người này đã đến và ngồi im lặng trong phòng trị liệu suốt 10 phút trước khi lên tiếng: "Nếu anh chăm sóc tôi, thì ai sẽ chăm sóc anh?"

Nhưng phần lớn những quan sát của Phillips mang hình thái trừu tượng hơn. Hoặc là ông viết về văn học, về những ý tưởng được diễn giải bởi các nhà phê bình văn học hoặc các nhà phân tâm học khác, hoặc ông đối thoại trực tiếp với người đọc ở ngôi thứ hai ("bạn muốn một ai đó", "bạn đã chờ đợi một ai đó") và đưa ra những khái quát đầy chiêm nghiệm về những trải nghiệm mà ông tin là phổ quát với nhiều người trong chúng ta. Nếu bạn nhận ra những trải nghiệm mà ông đang mô tả, hoặc nếu điều gì đó ông nói có mối liên hệ với trạng thái cảm xúc của chính bạn, thì việc đọc sách của Phillips có thể mang lại cảm giác gần giống như việc bạn đang tham gia một buổi trị liệu phân tâm. Vậy thì, đây có phải là một hình thức sách tự lực (self-help)? "Tôi không hề bài xích sách tự lực," ông nói. "Tôi chỉ nghĩ có những điều mà một cuốn sách tự lực không thể làm thay bạn, nhưng bất cứ điều gì nó có thể làm đều tốt cả. Đối với tôi, tất cả văn học đều là sách tự lực — hoặc đó là một trong những giá trị của nó — vì vậy tôi hoàn toàn không bận tâm nếu sách của mình được đọc theo cách đó."

Điều mà một cuốn sách tự lực không thể làm được là lắng nghe hoặc phản hồi lại bạn. Và hơn cả bất kỳ lý thuyết cụ thể nào của các nhà phân tâm học về các mối quan hệ, về tình dục, sự lo âu hay bất kỳ điều gì khác khiến chúng ta phiền muộn, ý tưởng về phân tâm học như một chuỗi các cuộc trò chuyện mang tính khám phá mới là điều Phillips luôn muốn thúc đẩy. Ông viết cuốn sách đầu tiên của mình cho nhà xuất bản Faber cách đây gần 20 years, mang tựa đề đầy khiêu khích On Kissing, Tickling and Being Bored (Tạm dịch: Về chuyện hôn, cù lét và sự buồn chán), trong bối cảnh thuyết Freud đang phải hứng chịu những thách thức từ hai phía. Thuốc chống trầm cảm Prozac xuất hiện tại Mỹ vào cuối những năm 1980, và xu hướng mới trong tâm thần học y khoa lúc bấy giờ là ưu tiên điều trị bằng thuốc hơn là bằng trò chuyện, khi các bệnh tâm lý được định nghĩa lại như các bệnh lý về não bộ. Cùng lúc đó, một cuộc chiến văn hóa đang diễn ra khi một nhóm học giả, dẫn đầu bởi nhà nghiên cứu văn học Frederick Crews, đã tấn công vào nhân cách và danh tiếng của Freud. Họ vạch trần việc ông từng sử dụng chất kích thích và những thiếu sót về mặt đạo đức như một bằng chứng cho thấy toàn bộ lâu đài phân tâm học chỉ là một trò lừa bịp.

Phản ứng của Phillips rất thâm thúy, dí dỏm nhưng cũng đầy nước đôi. Đúng vậy, ông đồng ý rằng chúng ta không nên thần thánh hóa các nhà phân tích. Nhưng đừng quá kích động — có lẽ phân tâm học đơn giản là không dành cho bạn. Hai thập kỷ trôi qua, lập trường của ông vẫn không thay đổi: "Tôi sẽ nói với mọi người rằng, nếu bạn tò mò, hãy thử xem. Có rất nhiều phương pháp điều trị khác trong nền văn hóa này và một thứ khác có thể hiệu quả với bạn, đó có thể là liệu pháp mùi hương, nhưng phân tâm học là như thế đấy, cứ thử đi. Chỉ vậy thôi. Cố ca ngợi nó quá mức trước khi trải nghiệm là một lời hứa hão huyền. Có người thấy nó tuyệt vời. Có người thấy nó hoàn toàn vô nghĩa. Có người lại thấy nó mang tính trục lợi. Nó chỉ dành cho những ai thấy lay động, thấy vui thích, thấy hứng thú và tìm được sự an ủi từ nó. Những người thấy phân tâm học là lừa đảo, hạ thấp con người và ngớ ngẩn thì không nên làm. Chẳng sao cả."

Ông khám phá ra phân tâm học từ thời thiếu niên, khi tình cờ nhặt được cuốn Playing and Reality (Chơi và Thực tại) của Winnicott trong một hiệu sách ở Bristol, nơi ông theo học tại trường Clifton College. Là một cậu bé đam mê các loài chim nhiệt đới ở Cardiff, ông đã học chuyên sâu môn sinh học cấp ba. Tuy nhiên, bị đẩy lùi bởi ngôn ngữ khoa học khô khan và bị cuốn hút bởi thơ ca và triết học, cuối cùng ông lại chọn học ngành Văn học Anh tại Oxford. Ông bắt đầu quá trình đào tạo phân tâm học vào những năm 20 tuổi, trải qua 4 năm phân tích với Masud Khan, người từng được chính Winnicott phân tích (trong giai đoạn sau của sự nghiệp, Khan là một nhân vật gây nhiều tranh cãi với những mối quan hệ bất chính với bệnh nhân và chứng nghiện rượu). Phillips bắt đầu công việc tại Viện Tâm lý học Trẻ em, sau đó là các phòng khám Hampstead và Tavistock — nơi bảo tồn của hai trường phái phân tích trẻ em đối địch nhau được dẫn dắt bởi Anna (con gái của Freud) và Melanie Klein — đồng thời làm việc tại khoa tâm thần trẻ em của bệnh viện Middlesex. Trong 17 năm, ông làm việc trong Dịch vụ Y tế Quốc gia (NHS), để rồi cuối cùng mất hết kiên nhẫn với một hệ thống ngày càng thu hẹp không gian dành cho bệnh nhân. "Khi tôi mới bắt đầu tiếp nhận trẻ em, tôi có thể gặp chúng bao lâu tùy thuộc vào tiến trình điều trị. Nhưng đến cuối cùng, người ta lại bảo: 'Chúng tôi chỉ chi trả cho ba buổi thôi'. Đối với tôi, mục tiêu không phải là đáp ứng các tiêu chí có sẵn, mà là gạt bỏ các tiêu chí đó để làm một điều gì đó khác biệt." Ông chuyển sang hành nghề tư nhân.

Thời trẻ, Phillips là một người rất ngưỡng mộ Darwin — ông đọc tác phẩm của Darwin lần đầu khi còn là một thiếu niên — và khi tôi hỏi ông cảm thấy mình đã bỏ lỡ điều gì trong cuộc sống (khi ông vừa viết xong cả một cuốn sách về chủ đề này), ông nói điều ông tiếc nuối nhất là đã không thực hiện một chuyến đi đến quần đảo Galápagos sau khi tốt nghiệp đại học: "Đó là nơi tôi hằng muốn đến, để tận mắt nhìn thấy bối cảnh của cuốn Nguồn gốc các loài, trước khi nó biến thành một công viên chủ đề... Tôi có cảm giác rằng Darwin đã nói cho chúng ta một sự thật vô cùng quan trọng về việc chúng ta là ai." Cuốn Darwin's Worms (1999) (Giun của Darwin), một tác phẩm trực diện và trang nghiêm hơn hầu hết các bài viết khác của Phillips và cũng là một trong những cuốn sách ông yêu thích nhất, đã đặt các bài luận về Darwin và Freud cạnh nhau xoay quanh chủ đề cái chết, ghép đôi hai người đàn ông này như những người tiên phong của một thế giới mới không có Thượng đế. Trong một bài đọc sâu đầy nhã nhặn về cuốn sách cuối cùng của Darwin nói về loài giun đất, đặt bên cạnh những bức thư gia đình, Phillips đã làm nổi bật cái mà nhà tiến hóa vĩ đại gọi là "những cuộc tấn công từ bên sườn một cách chậm rãi và thầm lặng" nhắm vào những kẻ hoài nghi.

Thế nhưng, ông lại tỏ ra thờ ơ với những nỗ lực phát triển một nền tảng bằng chứng thực nghiệm cho các phương pháp điều trị phân tâm học, mặc dù hầu hết mọi người đều lập luận rằng điều này là cần thiết nếu muốn phân tâm học tiếp tục được phổ biến rộng rãi. "Cá nhân tôi hoàn toàn không quan tâm đến nghiên cứu khoa học," ông nói. "Tôi nghĩ có điều gì đó nhu nhược và nô dịch khi tin rằng mình phải đáp ứng các tiêu chí thống trị, và tôi không nghĩ các nhà phân tâm học nên lao vào mô hình khoa học với sự hào hứng như vậy. Tôi không nghĩ phân tâm học là một ngành khoa học hay nên khao khát trở thành khoa học. Tôi cũng không nghĩ nó nên là một sự thần bí hóa cố tình gây hiểu lầm, nhưng tôi không nghĩ những loại tiêu chí thực nghiệm này là thước đo duy nhất cho các giá trị. Sẽ chẳng ai đi làm nghiên cứu thực nghiệm về nhà thơ Wallace Stevens cả."

Các công trình gần đây của ông đã chuyển dịch từ sinh học sang văn học, và mỗi học kỳ ông lại đến thăm khoa tiếng Anh của Đại học York một lần. Ông là một nhà phê bình uyển chuyển, bậc thầy về từ nguyên học (không ai nhạy cảm với những ý nghĩa ẩn giấu hơn một nhà phân tâm học) và có tài rút ra những tầng nghĩa mới từ những tác phẩm tưởng chừng đã quá quen thuộc. Trong Missing Out, ông mổ xẻ Larkin cũng như Vua Lear và Othello, chọn một lối đi đầy gợi mở qua bài thơ "This Be the Verse" (được biết đến nhiều hơn qua câu mở đầu: "Họ làm đời con khốn khổ, chính là bố mẹ con đấy") và đồng thời dựa trên các công trình của những nhà phê bình lừng danh.

"Một bài đọc sâu được viết tốt là một trong những điều thú vị nhất đang diễn ra," ông nói. Nhưng theo quan điểm của ông, phê bình văn học, cũng giống như phân tâm học, đã đi chệch hướng. "Thật kỳ lạ khi phân tâm học thực chất là về những điều bình thường nhất trên thế giới này, nhưng nó lại được viết ra một cách vô cùng nhàm chán hoặc bí hiểm. Tôi không nghĩ phân tâm học nên là một dạng trí tuệ mang tính hàn lâm hay tinh hoa. Bất kỳ ai từng làm việc trong một phòng khám hướng dẫn trẻ em đều biết rằng mọi tầng lớp người thuộc các thế hệ và giai cấp khác nhau đều có thể sử dụng nó, nó hoàn toàn không phải là một thứ dành riêng cho tầng lớp trung lưu có giáo dục đại học, và tôi nghĩ ngôn ngữ bình dân là đã hoàn toàn đủ dùng."

Phillips thẳng thắn chia sẻ rằng ông "không hiểu" một số lý thuyết phê bình hậu cấu trúc đầy tính học thuật xuất hiện vào thời điểm ông mới bắt đầu sự nghiệp. Nhưng theo một nghĩa nào đó, bước chuyển dịch sang một thứ ngôn ngữ chuyên môn hóa và kỹ thuật cao của các học giả lại rất có lợi cho ông, vì nó tạo ra một khoảng trống cho một nhà văn tài năng sở hữu sự hiểu biết sâu rộng về bản tính con người lẫn văn hóa, cùng mong muốn viết về chúng. Ngày nay, ông là một trong số ít các nhà phân tâm học có sách được phát hành bởi một nhà xuất bản thương mại lớn — cuốn sách mới của ông được đề tặng cho biên tập viên của mình, Simon Prosser — và sở hữu một hồ sơ truyền thông nổi bật. Trong nhiều năm, ông từng có mối quan hệ với một ngôi sao trí thức khác, Jacqueline Rose, người mà ông đã cùng nhận nuôi một cô con gái người Trung Quốc. Ông có hai người con nhỏ hơn với người bạn đời hiện tại, giám tuyển thời trang Judith Clark, và là người viết bài thường xuyên cho tờ London Review of Books.

Phillips nói ông không cô đơn, nhưng ông bị cô lập về mặt trí thức. Sách phân tâm học không thể tương tác, va đập và tạo ra những tia lửa tranh luận theo cách mà, chẳng hạn, sách về thuyết Darwin hay môi trường có thể làm được. Khi tôi hỏi liệu một trong những góc nhìn trong cuốn sách mới của ông có phải là nguyên bản hay không, ông tỏ ra không chắc chắn: "Rất khó để biết ý tưởng nào thực sự là của riêng mình. Tôi không chắc mình đã từng đọc nó ở đâu chưa, nhưng có thể là rồi. Tôi thực sự không biết nữa."

Đối với ông, phân tâm học là một tập hợp các câu chuyện mà chúng ta tự kể với chính mình và kể cho nhau nghe, một cách để định nghĩa lại những trải nghiệm của chúng ta. "Để bắt đầu, người ta cần phải thấu hiểu," ông nói, "thế nhưng tôi nghĩ cái đích cuối cùng là giải thoát bản thân khỏi nhu cầu phải thấu hiểu chính mình. Không phải là nó vô dụng — trong một số lĩnh vực của cuộc sống, nó rất hữu ích — nhưng có rất nhiều lĩnh vực khác thì không, và ở một số khía cạnh, nó thực chất mang tính phòng thủ và ngăn chặn trước. Đây chính là nơi phân tâm học có thể làm hại con người, bằng cách mặc định rằng có một hành trình vô tận và điều tuyệt vời nhất bạn có thể làm trong đời là thấu hiểu chính mình. Ồ, tôi không nghĩ điều đó đúng."

Cuốn sách mới của ông xây dựng một lập luận về những giới hạn của sự thấu hiểu bản thân, và lập luận rằng khi trưởng thành, chúng ta đối mặt với sự lựa chọn giữa việc được thấu hiểu (như cách chúng ta từng hy vọng khi còn là một đứa trẻ) và việc khám phá trọn vẹn các khía cạnh khác của chính mình, bao gồm cả tính dục. Một cách đầy khiêu khích, ông gợi ý rằng "khao khát được thấu hiểu có thể là đòi hỏi mang tính oán hận nhất của chúng ta; đó là cách chúng ta, khi đã là người lớn, bám chặt lấy sự hờn trách đối với mẹ mình; cách mà chúng ta không bao giờ để mẹ mình thoát khỏi tội lỗi vì đã không đáp ứng mọi nhu cầu của chúng ta."

Bày tỏ sự không kiên nhẫn với niềm tin của trường phái Melanie Klein rằng sự hung hăng và lòng đố kỵ bẩm sinh của chúng ta (ban đầu hướng vào người mẹ và bầu ngực của họ) là những thế lực hủy diệt mà chúng ta phải canh chừng, ông thay vào đó nói về "những nguồn năng lượng mang tính nghịch lý. Chúng có thể mang tính hủy diệt và cũng có thể không. Đôi khi chúng có thể là cả hai cùng một lúc. Tôi nghĩ chúng ta nên chung sống với điều đó thay vì quá chắc chắn về ranh giới giữa tốt và xấu. Bài kiểm tra gắt gao nhất khi bạn gặp các nhà phân tích là: liệu họ có phải là kiểu người mà bạn muốn trở thành hay không? Họ có đại diện cho một phiên bản của một cuộc đời tốt đẹp hay thú vị không? Họ có chạm đến những giá trị mà bạn theo đuổi không? Họ có tử tế, họ có thông minh, họ có hài hước không?"

Phillips rõ ràng hy vọng mình hội tụ tất cả những điều đó, giống như hầu hết chúng ta — và đây, theo ông tin, là những gì chúng ta sẽ bỏ lỡ nếu khép cửa tâm trí trước phân tâm học với tất cả sự kỳ lạ của nó: nó khiến chúng ta trở thành những con người thú vị hơn.

Ông cảm thấy phân tâm học đã đánh mất vị thế tôn quý mà nó từng có. "I bắt đầu viết vào thời điểm mà phân tâm học vẫn còn thú vị, vừa vặn như thế, nhưng trong suốt cuộc đời tôi, nó đã dần biến mất khỏi bản đồ văn hóa vì đủ mọi lý do." Tuy nhiên, ông không tin rằng đây là dấu chấm hết cho câu chuyện: "Có nền tảng khoa học đằng sau nó, giải phẫu thần kinh và vân vân, những điều mà tôi nghĩ mọi người chỉ mới bắt đầu lờ mờ nhận thức được. Có vô số các hình thức phân tích khác đang sinh sôi — nó chưa bao giờ đa nguyên hơn thế và đó là một điều tốt. Tôi hoàn toàn không nghĩ rằng mọi chuyện đã kết thúc. Phân tâm học mới chỉ bắt đầu."

Nguồn: Adam Phillips: a life in writing