Giải mã Tâm lý Nam giới — Bốn Nguyên mẫu của Tính nam Trưởng thành

5. VUA

Năng lượng Vua là nguồn năng lượng nguyên sơ nhất nơi mọi người đàn ông. Nó có mối tương quan với ba tiềm năng nam tính trưởng thành còn lại hệt như mối quan hệ giữa Đứa trẻ Thần thánh với ba nguồn năng lượng nam tính non nớt. Nó giữ vị trí tối quan trọng, đồng thời là nền tảng bao bọc và dung hòa tất cả các nguyên mẫu còn lại trong một sự cân bằng hoàn hảo. Một vị Vua nhân từ và giàu năng lực kiến tạo cũng đồng thời là một Chiến binh kiên cường, một Pháp sư thông thái và một Người tình vĩ đại. Thế nhưng, đối với phần lớn chúng ta, nguyên mẫu Vua lại là nguồn năng lượng xuất hiện sau cùng. Ta có thể xem Vua chính là hiện thân của Đứa trẻ Thần thánh, nhưng đã được tôi luyện qua tháng năm, trở nên sâu sắc, thông tuệ, và theo một nghĩa nào đó, vị tha đúng như cái cách mà Đứa trẻ Thần thánh từng chỉ biết xem mình là trung tâm của cả vũ trụ. Một vị Vua chân chính mang trong mình “sự thông thái của Solomon”.

Trong khi Đứa trẻ Thần thánh—đặc biệt là ở khía cạnh Bạo chúa Ghế ăn—ôm giữ những ảo tưởng ấu trĩ về việc biến mình thành Thượng đế, thì nguyên mẫu Vua lại tiệm cận với việc trở thành hiện thân của Thượng đế dưới dạng thức nam tính bên trong mỗi người đàn ông. Đó là con người nguyên thủy, là Adam, là cái mà các triết gia gọi là Anthropos (Bản ngã Con người Toàn vẹn) bên trong mỗi chúng ta. Người theo đạo Hindu gọi tính nam nguyên sơ này là Atman (Đại ngã); người Do Thái và Cơ Đốc giáo gọi đó là imago Dei (“Hình ảnh của Thiên Chúa”). Freud từng đề cập đến nguyên mẫu Vua như “người cha nguyên thủy của bộ tộc ban sơ”. Và trên nhiều phương diện, năng lượng Vua chính là năng lượng của Người Cha. Tuy nhiên, theo kinh nghiệm thực tiễn của chúng tôi, dù nguyên mẫu Vua là nền móng nâng đỡ nguyên mẫu Người Cha, nó vẫn mang tính phổ quát, sâu rộng và căn bản hơn nhiều so với hình tượng Người Cha.

Xét về mặt lịch sử, các bậc đế vương luôn được tôn sùng là thiêng liêng. Dẫu vậy, xét như một con người phàm trần bằng xương bằng thịt, cá nhân vị vua đó lại tương đối thứ yếu. Chính vương quyền—hay bản thân nguồn năng lượng Vua—mới là điều tối thượng. Tất cả chúng ta đều quen thuộc với câu tung hô kinh điển mỗi khi một vị vua băng hà và một người khác chuẩn bị kế vị: “Đức vua đã băng hà; Vạn tuế Đức vua tân bệ hạ!” Người phàm trần hiện thân cho năng lượng Vua hoặc gánh vác nó trong một thời gian để phụng sự muôn dân, phụng sự giang sơn (ở bất kỳ quy mô nào) và phụng sự cõi càn khôn, thực chất chỉ đóng vai trò như một bộ phận có thể thay thế—một phương tiện phàm trần để đưa nguyên mẫu mang tính trật tự và sinh sôi này bước vào thế gian, vào đời sống của con người.

Như học giả Sir James Frazer cùng nhiều nhà nghiên cứu khác đã quan sát, ở thế giới cổ đại, các vị vua thường bị xử tử theo nghi thức khi năng lực hiện thân cho nguyên mẫu Vua nơi họ bắt đầu suy tàn. Điều quan trọng ở đây là năng lực kiến tạo, tạo sinh của nguồn năng lượng thiêng liêng không được phép gắn chặt vào số phận của một người phàm đang ngày một già nua và bất lực. Với việc tôn lập một vị vua mới, năng lượng Vua lại được tái hiện thân, và nguyên mẫu Vua được tái sinh trong đời sống của thần dân khắp cõi. Trên thực tế, toàn bộ thế giới như được làm mới lại.

Mô thức này—việc giết chết và hồi sinh theo nghi lễ—chính là tầng ý nghĩa sâu xa đằng sau câu chuyện Cơ Đốc giáo về sự chết đi và phục sinh của Chúa Kitô, Vị Vua Cứu Thế. Mối nguy hiểm đối với những người đàn ông bị nguồn năng lượng này thao túng là họ cũng sẽ tái diễn mô thức cổ xưa ấy và phải đón nhận cái chết khi tuổi đời còn quá sớm.

Ở chương 3, chúng tôi đã chỉ ra rằng cái “chết” của các nguyên mẫu thời thơ ấu, đặc biệt là cái chết của Người Hùng, chính là sự khai sinh của người đàn ông trưởng thành; rằng sự kết thúc của Tâm lý Cậu bé là khởi đầu của Tâm lý Người đàn ông. Vậy điều gì sẽ xảy ra khi Người Hùng—cậu thiếu niên trẻ tuổi—bị “giết chết”?

Giấc mơ của một chàng trai trẻ ngay trên lằn ranh chuyển giao từ thời niên thiếu sang tuổi trưởng thành sẽ minh họa cho khoảnh khắc cái chết của Người Hùng, đồng thời hé lộ hình thái mà sự trưởng thành nam tính mới của anh ta cuối cùng sẽ đón nhận. Nó cho thấy sự bừng khởi của năng lượng Vua—dù phải mất nhiều năm sau mới có thể hoàn toàn định hình. Dưới đây là giấc mơ của anh:

“Tôi là một tên lính đánh thuê ở Trung Hoa thời cổ đại. Tôi đã gây ra rất nhiều rắc rối, làm tổn thương nhiều người, phá vỡ trật tự của đế quốc chỉ vì lợi ích và tư lợi cá nhân. Tôi là một kẻ sống ngoài vòng pháp luật, một tên lính đánh thuê bất hảo.

Tôi bị binh lính triều đình—quân đội của Hoàng đế Trung Hoa—truy đuổi ráo riết qua chốn đồng quê, băng qua một cánh rừng. Tất cả chúng tôi đều mặc giáp vảy, mang theo cung tên và gươm giáo. Tôi chạy thục mạng qua rừng cây thì thấy một cái hố dưới mặt đất, chính là lối vào của một hang đá, nên tôi lập tức lao vào đó ẩn nấp. Vào bên trong, tôi nhận ra đó là một đường hầm dài hun hút. Tôi chạy dọc theo đường hầm. Quân đội triều đình nhìn thấy tôi vào hang và rầm rộ đuổi theo phía sau.

Đi đến cuối đường hầm, từ đằng xa, tôi nhìn thấy một luồng ánh sáng màu xanh lam nhạt rọi xuống từ phía trên, có lẽ là từ một kẽ hở trên vách đá. Khi tiến lại gần hơn, tôi thấy ánh sáng ấy đang chiếu rọi vào một căn phòng ngầm dưới lòng đất, và bên trong căn phòng là một khu vườn xanh mướt tuyệt đẹp. Đứng giữa khu vườn chính là Hoàng đế Trung Hoa trong bộ hoàng bào thêu vàng rực rỡ và lộng lẫy. Tôi không còn đường lui. Quân lính đã áp sát ngay phía sau lưng. Tôi buộc phải diện kiến Hoàng đế.

Chẳng còn cách nào khác, tôi quỳ rạp xuống trước mặt ngài, hoàn toàn quy phục. Tôi cảm thấy một sự khiêm nhường tột độ, như thể một giai đoạn của cuộc đời mình vừa vĩnh viễn khép lại. Ngài nhìn xuống tôi bằng ánh mắt từ ái, bao dung của một người cha. Ngài không hề tức giận với tôi. Từ ngài, tôi cảm nhận được rằng ngài đã chứng kiến tất cả, đã trải qua mọi thăng trầm của kiếp người—nghèo khó, giàu sang, đàn bà, chiến tranh, mưu mô chốn cung đình, phản bội và bị phản bội, khổ đau cùng cực lẫn niềm hân hoan tột cùng, tất thảy mọi sự trên cõi trần. Chính từ sự thông thái từng trải, cổ xưa và dày dạn sương gió ấy, ngài đối xử với tôi bằng lòng trắc ẩn vô bờ.

Ngài cất giọng trầm ấm, dịu dàng: ‘Ngươi buộc phải chết. Ngươi sẽ bị xử chém trong ba canh giờ nữa.’ Tôi biết ngài hoàn toàn đúng. Giữa chúng tôi có một mối dây gắn kết vô hình. Cảm giác như chính ngài cũng từng rơi vào hoàn cảnh y hệt như tôi trước đây; ngài thấu hiểu tất cả những điều này. Với một cảm giác bình an sâu sắc, và thậm chí là hạnh phúc, tôi thanh thản đón nhận số phận của mình.”

Trong giấc mơ này, ta thấy cái Tôi Anh Hùng mang tâm tính trẻ con của tên lính đánh thuê rốt cuộc đã chạm tới giới hạn của nó, đối mặt với số phận tất yếu trước sự hiện diện uy nghiêm của Vua. Điều xảy đến với chàng trai là anh ta đã bước vào mối quan hệ đúng đắn với vị Vua nguyên sơ bên trong mình và được “giao hòa với Người Cha”, như cách diễn đạt của nhà nghiên cứu thần thoại Joseph Campbell.

Nhà trị liệu tâm lý danh tiếng John W. Perry đã phát hiện ra sức mạnh chữa lành của nguyên mẫu Vua thông qua việc tái tổ chức nhân cách trong giấc mơ và thị kiến của các bệnh nhân tâm thần phân liệt. Trong các cơn loạn thần và những trạng thái tâm trí đặc biệt khác, hình ảnh về vị Vua linh thiêng thường trỗi dậy mãnh liệt từ tầng sâu vô thức của bệnh nhân. Trong cuốn sách viết về chủ đề này mang tên Roots of Renewal in Myth and Madness (Cội nguồn Tái sinh trong Thần thoại và Chứng điên loạn), ông kể về một nam bệnh nhân trẻ tuổi liên tục vẽ những cây cột Hy Lạp rồi liên tưởng chúng với một nhân vật mà anh gọi là “vị vua trắng”. Những báo cáo bệnh án khác kể về việc một bệnh nhân nhìn thấy “Nữ hoàng Biển cả” và một đại hôn lễ giữa chính bệnh nhân trong vai Nữ hoàng Biển cả với Đại Đế, hay hình ảnh Giáo hoàng đột ngột can thiệp để giải cứu người nhìn thấy thị kiến.

Perry nhận ra rằng những gì bệnh nhân của ông miêu tả hoàn toàn tương đồng với các hình tượng được tìm thấy trong thần thoại và nghi lễ cổ xưa về các vị vua linh thiêng. Và ông nhận thấy chừng nào thân chủ kết nối được với nguồn năng lượng Vua này, họ sẽ dần hồi phục. Có một điều gì đó nơi nguyên mẫu Vua—ở thời cổ đại cũng như trong giấc mơ và thị kiến của những bệnh nhân đau đớn—mang tính tổ chức, thiết lập trật tự và chữa lành sáng tạo một cách phi thường. Ông nhìn thấy trong thị kiến của họ những trận chiến thần thoại xa xưa giữa các vị đại đế chống lại thế lực hỗn loạn cùng sự tấn công của ma quỷ, và sau đó là lễ đăng quang huy hoàng của các bậc minh quân chiến thắng tại trung tâm của thế giới. Perry nhận ra rằng Vua thực chất chính là cái mà ông gọi là “nguyên mẫu trung tâm”, là hạt nhân quy tụ và tổ chức toàn bộ phần còn lại của tâm trí. Ông nhận thấy chính vào những khoảnh khắc mà bệnh nhân bị “suy giảm tầng ý thức”, khi ranh giới giữa bản sắc ý thức và thế giới vô thức hùng mạnh bị dỡ bỏ, những hình tượng sáng tạo, tạo sinh và bồi đắp sự sống của Vua sẽ trỗi dậy. Con người từ bờ vực điên loạn dần chuyển dịch sang trạng thái khỏe mạnh hơn.

Những gì xảy ra với các bệnh nhân của Perry cũng hoàn toàn tương đồng với diễn biến trong giấc mơ của chàng trai trẻ về Hoàng đế Trung Hoa. Cái Tôi ấu trĩ buông bỏ, chìm sâu vào vô thức và diện kiến vị Vua. Tâm lý Cậu bé tan biến khi Tâm lý Người đàn ông thức giấc, tái cấu trúc và tổ chức lại toàn bộ nhân cách.

Hai chức năng của Vua ở trạng thái viên mãn

Có hai chức năng cốt lõi của năng lượng Vua giúp cho bước chuyển từ Tâm lý Cậu bé sang Tâm lý Người đàn ông trở nên khả thi: thứ nhất là thiết lập trật tự; thứ hai là ban phát sự sinh sôi và ban phước.

Vua, như Perry đã khẳng định, là “nguyên mẫu trung tâm”. Tương tự như Đứa trẻ Thần thánh, một vị Vua hiền minh luôn ngự tại Trung tâm Thế giới. Ngài ngồi trên ngai vàng đặt trên đỉnh ngọn núi trung tâm, hay trên Ngọn Đồi Nguyên Thủy theo cách gọi của người Ai Cập cổ đại. Và từ vị trí trung tâm này, toàn bộ vạn vật được kiến tạo tỏa ra theo các dạng thức hình học đối xứng tới tận các đường biên giới xa xôi của vương quốc. “Thế giới” được định nghĩa là phần thực tại được Vua tổ chức và sắp đặt trật tự. Những gì nằm ngoài ranh giới ảnh hưởng của ngài là sự hỗn mang, phi tạo tác, ma quỷ và không có thế giới.

Chức năng này của năng lượng Vua hiển lộ khắp nơi trong thần thoại cổ đại cũng như trong cách người xưa diễn giải lịch sử thực tế. Trong thần thoại Ai Cập cổ, như James Breasted và Henri Frankfort đã chỉ ra, thế giới trỗi dậy từ sự vô hình dạng và hỗn loạn của một đại dương bao la dưới hình hài một Gò đất hay Ngọn đồi Trung tâm. Nó được khai sinh bởi thánh chỉ, bởi “Lời phán” linh thiêng của vị thần Cha Ptah—vị thần của trí tuệ và trật tự. Thiên Chúa Yahweh trong Kinh Thánh cũng sáng tạo thế giới theo cách tương tự. Trên thực tế, ngôn từ chính là thứ định hình thực tại của chúng ta; chúng định hình thế giới của ta. Chúng ta tổ chức đời sống và thế giới bằng các khái niệm, bằng những suy nghĩ về chúng, và ta chỉ có thể tư duy thông qua ngôn từ. Xét theo nghĩa này, ngôn từ đã kiến tạo nên thực tại và làm cho vũ trụ của chúng ta trở nên hiện hữu.

Ngọn Đồi Nguyên Thủy mở rộng khi đất đai được hình thành, và từ trung tâm trật tự ấy, muôn loài bắt đầu sinh sôi: các nam thần, nữ thần, con người cùng mọi thành tựu văn hóa của họ. Và cùng với sự xuất hiện của các Pharaoh—những người kế tục thần linh—thế giới, dưới sự định hình của các bậc đế vương linh thiêng, đã lan tỏa ra bốn phương tám hướng từ ngai vàng của Pharaoh trên Ngọn Đồi Nguyên Thủy. Đó chính là cách người Ai Cập giải thích về sự ra đời của nền văn minh của họ.

Tại vùng Lưỡng Hà cổ đại, một trong những vị vua khai quốc vĩ đại của nền văn minh ấy, Sargon xứ Akkad, đã gây dựng vương quốc, kiến tạo nền văn minh và tự xưng là “Kẻ thống trị Bốn phương”. Trong tư tưởng cổ đại, thế giới không chỉ tỏa rạng từ một trung tâm, mà còn được tổ chức về mặt hình học thành bốn phương hướng. Đó là một hình tròn bị chia cắt bởi một chữ thập. Các kim tự tháp Ai Cập—bản thân chúng là hình ảnh mô phỏng Gò đất Trung tâm—đều được định hướng chính xác theo bốn hướng la bàn, hướng về “bốn phương trời”. Các bản đồ cổ xưa đều được vẽ phác thảo dựa trên ý niệm này. Toàn bộ vùng Địa Trung Hải cổ đại, cũng như nền văn minh Trung Hoa và các nền văn minh châu Á khác, đều có chung một nhân sinh quan như vậy. Ngay cả dưới góc nhìn của người bản địa châu Mỹ—những người hoàn toàn không có sự tiếp xúc với các châu lục và nền văn minh khác—điều này cũng hoàn toàn đúng. Vị thầy lang kiêm tù trưởng người Sioux, Hắc Lộc (Black Elk), trong cuốn sách Black Elk Speaks của John Neihardt, đã nói về thế giới như một “vòng tròn lớn” bị chia cắt bởi hai con đường giao nhau: “con đường đỏ” và “con đường đen”. Nơi hai con đường ấy giao nhau chính là ngọn núi trung tâm của thế giới. Chính trên ngọn núi ấy, Đấng Thần Cha Vĩ Đại—hiện thân của năng lượng Vua—đã cất tiếng phán truyền và trao cho Hắc Lộc hàng loạt khải thị để dẫn dắt bộ tộc của mình.

Các dân tộc cổ đại đã đặt vị trí Trung tâm ở rất nhiều nơi: Núi Sinai, Jerusalem, Hierapolis, đỉnh Olympus, thành Rome, hay Tenochtitlán. Nhưng đó luôn là Trung tâm của một vũ trụ bốn phương—một vũ trụ trật tự và mang tính hình học chuẩn xác. Trung tâm của vũ trụ ấy luôn là nơi nhà vua—vừa là thần vừa là người—ngự trị, và là nơi đón nhận khải thị thiêng liêng, nơi khởi phát của quyền năng tổ chức và sáng tạo của thần thánh.

Điều thực sự thú vị đối với chúng ta về chức năng thiết lập trật tự của năng lượng Vua là: nó không chỉ xuất hiện trên các bản đồ cổ, trong các bức tranh cát của thổ dân sa mạc, trong các biểu tượng nghệ thuật Phật giáo hay trên các ô cửa sổ hoa hồng của các nhà thờ Cơ Đốc giáo, mà còn xuất hiện dai dẳng trong chính giấc mơ và tranh vẽ của những con người hiện đại đang trải qua phân tâm học. Khi nhận ra điều này, Jung đã mượn thuật ngữ từ Phật giáo Tây Tạng và gọi những bức tranh miêu tả Trung tâm trật tự này là “mạn-đà-la” (mandala). Ông nhận thấy mỗi khi mạn-đà-la xuất hiện trong giấc mơ và thị kiến của các thân chủ, chúng luôn mang tính chữa lành và tiếp thêm sinh lực. Chúng luôn biểu thị cho sự tái sinh; và giống như những hình ảnh về Vua trong nghiên cứu của Perry, chúng cho thấy nhân cách đang được tái tổ chức theo một hướng quy tâm hơn, trở nên có cấu trúc chặt chẽ và điềm tĩnh hơn.

Những gì mà chức năng này của năng lượng Vua thực hiện, thông qua một vị vua phàm trần, là hiện thân hóa cho muôn dân nguyên lý trật tự của Thế giới Thần linh. Vị vua nhân gian làm điều này bằng cách hệ thống hóa luật pháp. Ngài ban hành luật pháp, hay nói chính xác hơn, ngài tiếp nhận luật pháp từ chính năng lượng Vua rồi truyền thụ lại cho quốc gia của mình.

Tại Bảo tàng Viện Phương Đông ở Chicago có một bản phục chế nguyên kích thước của tấm bia đá khắc luật của vị vua Babylon cổ đại Hammurabi (1728–1686 TCN). Tấm bia thực chất mang hình dáng của một ngón tay trỏ khổng lồ chỉ thẳng lên trời, như muốn tuyên cáo: “Hãy lắng nghe! Đây chính là khuôn phép! Mọi sự sẽ phải vận hành như thế này!” Và tại vị trí móng tay trên ngón tay khổng lồ ấy là bức tranh chạm khắc vua Hammurabi đang đứng trầm ngâm, vuốt chòm râu dài, lắng nghe Đấng Thần Cha Shamash—thần mặt trời, vua của các vị thần, biểu tượng tối cao cho ánh sáng của ý thức nam tính. Thần Shamash đang trao cho Hammurabi các điều luật được khắc bên dưới và xung quanh thân bia. Bản thân ngón tay ấy chính là thứ mà người xưa gọi là “ngón tay của Chúa” khi nói về ý chí của Thiên Chúa. Hình ảnh Hammurabi tiếp nhận luật pháp thể hiện biến cố nguyên mẫu, mang tính nguyên thủy—luôn tái diễn trong lịch sử—về việc năng lượng Vua trao cho người tôi tớ phàm trần của mình chiếc chìa khóa của hòa bình, sự điềm tĩnh và trật tự. Sự kiện vượt thời gian này cũng được tái hiện trong câu chuyện Kinh Thánh về việc Moses đón nhận Mười Điều Răn (Torah) từ Đức Chúa Yahweh trên đỉnh núi nguyên sơ Sinai.

Trật tự huyền bí này—được biểu hiện trong vương quốc, trong các cung điện và đền đài (thường được xây dựng như một mô hình vũ trụ thu nhỏ), trong luật pháp loài người và trong toàn bộ trật tự xã hội nhân loại (tập quán, truyền thống, cùng những điều kiêng kỵ thành văn lẫn bất thành văn)—chính là sự hiển lộ những tư tưởng trật tự của Thượng đế Sáng tạo. Trong thần thoại Ai Cập cổ đại, điều này được hình dung luân phiên qua thần Ptah hoặc nữ thần Ma'at (“Trật tự Chân chính”). Ta thấy tư tưởng này tiếp tục được duy trì trong quan niệm sơ khai của người Do Thái qua hình tượng Sự Thông Thái trong sách Châm Ngôn của Kinh Thánh, và thậm chí trong quan niệm của người Hy Lạp cũng như Cơ Đốc giáo sau này về Chúa Kitô như là Logos—Ngôi Lời mang tính trật tự, kiến tạo và sáng tạo mà Phúc âm John nhắc tới. Trong Ấn Độ giáo, “trật tự chân chính” mang tính nguyên mẫu này được gọi là Dharma (Pháp). Ở Trung Hoa, nó được gọi là Đạo (Tao—Con đường).

Bổn phận của vị vua phàm trần không chỉ là tiếp nhận và mang trật tự chân chính của vũ trụ này đến cho thần dân dưới hình thái xã hội, mà căn bản hơn, ngài phải hiện thân trọn vẹn trật tự ấy nơi chính bản thân mình, sống trọn vẹn với nó trong chính cuộc đời ngài. Trách nhiệm đầu tiên của vị vua phàm trần là phải sống thuận theo Ma'at, thuận theo Pháp, hay thuận theo Đạo. Theo thần thoại, nếu ngài làm được điều đó, vạn vật trong vương quốc—tức công trình sáng tạo, thế giới—cũng sẽ vận hành theo Trật tự Chân chính. Vương quốc sẽ hưng thịnh. Nếu nhà vua không sống “thuận Đạo”, mọi việc của muôn dân và toàn bộ đất nước sẽ rơi vào cảnh lầm than. Vương triều sẽ suy tàn, Trung tâm mà nhà vua đại diện sẽ sụp đổ, và vương quốc sẽ đứng trước nguy cơ nổi loạn.

Khi biến cố này xảy ra vào thời kỳ Trung Vương Quốc của lịch sử Ai Cập cổ đại, nhà tiên tri Nefer-rohu đã mô tả những hậu quả thảm khốc về mặt kinh tế và xã hội giáng xuống Ai Cập dưới sự cai trị của những vị vua bất chính—những kẻ không sống theo luật Ma'at. (Ta nhớ lại tai ương giáng xuống thành Thebes gắn liền với sự trị vì bất kính của Oedipus). Nefer-rohu viết:

“Thần Re [một dạng thức khác của Đấng Sáng Tạo] phải tái lập lại nền móng của trần gian một lần nữa. Đất đai đã hoàn toàn suy tàn... Đĩa mặt trời bị che khuất... Nó sẽ không còn tỏa rạng... Những dòng sông Ai Cập cạn trơ đáy... Những điều tốt đẹp đã bị hủy hoại, những ao cá trù phú rộn ràng người đánh bắt nay chẳng còn một bóng chim tăm cá. Mọi điều tốt lành đều đã tan biến... Kẻ thù trỗi dậy từ phương Đông, và người châu Á tràn xuống xâm lấn Ai Cập... Thú dữ nơi sa mạc sẽ đến uống nước tại các dòng sông Ai Cập... Xứ sở này rơi vào cảnh hỗn loạn điêu tàn... Người ta cầm lấy vũ khí chiến tranh, khiến đất nước sống trong cảnh hoang mang, loạn lạc. Người ta đúc những mũi tên bằng kim loại, van xin miếng bánh thấm đẫm máu tươi, và cất lên tiếng cười man dại của bệnh tật... Lòng người chỉ biết mải mê theo đuổi tư lợi của riêng mình... Kẻ ngồi thu lu trong góc tối quay lưng ngoảnh mặt khi người ta sát hại lẫn nhau. Ta chỉ cho ngươi thấy con xem cha như kẻ thù, anh em coi nhau như cừu địch, và kẻ làm con đang tâm hạ sát chính cha đẻ của mình.”

Sau đó, Nefer-rohu tiên tri rằng một vị vua mới sẽ xuất hiện, hiện thân cho các nguyên lý của Trật tự Chân chính. Vị vua này sẽ phục hưng Ai Cập và tái lập lại trật tự cõi càn khôn:

“Bấy giờ sẽ có một vị vua đến từ phương Nam, mang tên Ameni Khải Hoàn. Ngài là con trai của một phụ nữ xứ Nubia; ngài sinh ra tại Thượng Ai Cập. Ngài sẽ đội Vương miện Trắng; ngài sẽ mang Vương miện Đỏ; ngài sẽ hợp nhất Hai Đấng Quyền Năng; ngài sẽ làm thỏa nguyện Hai Lãnh Chúa. Quyền năng bao bọc ruộng đồng sẽ nằm trọn trong tay ngài... Hỡi muôn dân thời đại ấy, hãy reo vui! Người con trai ấy sẽ lưu danh thiên thu vạn đại. Những kẻ hướng về điều ác và âm mưu làm phản sẽ phải nín lặng vì khiếp sợ ngài. Quân châu Á sẽ ngã gục trước lưỡi gươm của ngài, và quân Libya sẽ tan rã trước ngọn lửa của ngài... Tường thành của Đấng Thống Trị ban sự sống, thịnh vượng và sức khỏe sẽ được dựng lên!—và người phương xa sẽ không còn được phép tràn xuống Ai Cập... Công lý sẽ trở về đúng vị trí của nó, trong khi điều gian tà sẽ bị xua đuổi. Kẻ nào được tận mắt chứng kiến ngày ấy, hãy hân hoan reo mừng!”

Tương tự như vậy, các Hoàng đế Trung Hoa cai trị thiên hạ dựa vào “Thiên mệnh”. “Thiên” (Trời) ở đây cũng chính là “trật tự chân chính”. Và khi họ không còn sống thuận theo ý Trời, việc bùng nổ khởi nghĩa để lật đổ và thiết lập một triều đại mới là hoàn toàn chính đáng. “Đức vua đã băng hà; Vạn tuế Đức vua Mới!”

Trước hết, vị vua phàm trần—khi vận hành dưới năng lượng Vua trưởng thành—phải sống đúng với trật tự ấy trong chính cuộc đời mình; việc thực thi trật tự lên người khác chỉ là thứ yếu. Và ngài thực thi điều đó ở cả trong bờ cõi lẫn nơi biên cương vương quốc—nơi giao thoa giữa cõi trật tự tạo tác và sự hỗn loạn hoang vu bên ngoài. Tại đây, ta thấy hình ảnh Vua trong vai trò Chiến binh: mở rộng và bảo vệ trật tự trước các thế lực xâm lăng từ bên ngoài.

Trong lịch sử, vị vua phàm trần làm được điều này với tư cách là tôi tớ và hiện thân nơi trần thế của nguyên mẫu Vua—thế lực duy trì trật tự trong thế giới tâm linh, hay trong thế giới phi thời gian sâu thẳm của vô thức. Ta thấy điều này qua câu chuyện thần Marduk xứ Babylon chiến đấu chống lại thế lực hỗn mang dưới hình hài rồng Tiamat, đánh bại đạo quân quỷ dữ của ả, chém chết ả và dùng thân xác ả để kiến tạo nên một thế giới có trật tự. Hay câu chuyện thần Baal xứ Canaan tiêu diệt cặp quái vật song sinh của sự hỗn loạn và cái chết là Yamm và Mot. Ta cũng thấy chức năng này của năng lượng Vua xuất hiện trong các bài Thánh vịnh đăng quang trong Kinh Thánh, nơi Đức Chúa Yahweh đánh bại thủy quái hỗn mang Behemoth (hoặc Tehom) rồi bước lên ngai vàng để sắp đặt trật tự và sáng tạo nên thế giới.

Ở một khía cạnh gần gũi hơn trong đời sống hiện đại, ta thấy trong những gia đình rối loạn chức năng, khi người cha nhu nhược, non nớt hoặc vắng bóng—tức năng lượng Vua không hiện diện đầy đủ—gia đình đó rất thường xuyên rơi vào cảnh hỗn loạn và mất phương hướng.

Song hành cùng chức năng thiết lập trật tự, giá trị cốt lõi thứ hai mà năng lượng Vua biểu hiện chính là sự sinh sôi và ban phước. Người xưa luôn gắn liền sự sinh sôi nảy nở—nơi con người, mùa màng, đàn gia súc và thế giới tự nhiên nói chung—với sự sắp đặt trật tự sáng tạo của các vị thần. Dường như trong thời kỳ tiền phụ hệ, Mẹ Đất được xem là cội nguồn chính của sự màu mỡ, phì nhiêu. Nhưng khi các nền văn hóa phụ hệ vươn lên thống trị, trọng tâm dần dịch chuyển từ tính nữ sang tính nam như một nguồn gốc của sự sinh sản. Đây không phải là một sự dịch chuyển đơn giản, và sự chuyển dịch ấy chưa bao giờ diễn ra tuyệt đối. Các huyền thoại cổ xưa, đúng với bản chất sinh học thực tế, đều nhận ra rằng sự kết hợp giữa nam và nữ mới thực sự tạo ra sự sinh sôi nảy nở trên bình diện vật chất. Tuy nhiên, trên bình diện văn hóa—trong việc xây dựng nền văn minh, kỹ thuật và việc làm chủ thế giới tự nhiên—nguồn năng lượng tạo sinh nam tính luôn chiếm vị trí nổi bật nhất.

Vị vua linh thiêng thời cổ đại đã trở thành biểu hiện hàng đầu cho sinh lực (libido) của vũ trụ đối với nhiều dân tộc. Vị Thiên Chúa của Do Thái giáo, Cơ Đốc giáo và Hồi giáo ngày nay không bao giờ được nhìn nhận là đang ở trong mối quan hệ đối tác sáng tạo cùng một Nữ Thần. Ngài được nhìn nhận mang tính nam, và là cội nguồn duy nhất của sức sáng tạo và tính tạo sinh. Ngài là nguồn cội duy nhất của sự màu mỡ và phúc lành. Rất nhiều niềm tin hiện đại của chúng ta bắt nguồn từ các xã hội phụ hệ cổ xưa ấy.

Chức năng ban phát sự sinh sôi và phúc lành của vị vua linh thiêng xuất hiện trong rất nhiều huyền thoại và câu chuyện về các vị vua vĩ đại. Trong thế giới tâm linh, ta thấy các vị Thần Cha vĩ đại liên tục thiết lập quan hệ tính dục với các nữ thần, các tiểu thần và cả những phụ nữ phàm trần. Thần Amun-Ra của Ai Cập có hậu cung riêng trên bầu trời, và những chiến tích tình ái của thần Zeus thì ai cũng biết.

Thế nhưng không chỉ có các hành vi tính dục sinh ra những đứa con thần thánh và người phàm mới thể hiện năng lực thụ thai của năng lượng Vua. Năng lực tạo sinh này còn là kết quả từ chính sự sắp đặt trật tự mang tính sáng tạo của ngài. Chẳng hạn, thần Baal xứ Canaan, sau khi đánh bại con rồng biển hỗn mang, và vì tình yêu dành cho mặt đất, đã quy tụ những dòng nước hỗn loạn thành những cơn mưa, những dòng sông và những con suối hiền hòa. Hành động thiết lập trật tự này lần đầu tiên giúp cây cối tốt tươi, muông thú phát triển, và mang lại mùa màng bội thu cùng những đàn gia súc đông đúc cho con người—những đối tượng thụ hưởng đặc biệt của ngài.

Trong bài “Thánh ca dâng Thần Aton” (Thần Mặt trời) của Ai Cập, chính Aton là đấng đã sắp đặt thế giới để muôn loài có thể thịnh vượng và sinh sôi. Ngài đặt dòng sông Nile vào Ai Cập để chim muông có thể tung cánh bay lên từ những tổ lau sậy, hân hoan cất tiếng hót tạ ơn sự sống mà Aton ban tặng, để những đàn bò lớn nhanh và những chú bê con có thể vẫy đuôi trong niềm vui sướng, no nê. Aton còn tạo ra một “dòng sông Nile trên bầu trời” (những cơn mưa) cho các dân tộc khác, để họ cũng được nếm trải sự trù phú của cuộc đời. Và Aton đã an bài thế giới để mọi chủng tộc, mọi tiếng nói đều đón nhận được phúc lành của sự sống và sự phì nhiêu, theo cách riêng của từng loài, thuận theo ý chỉ của ngài.

Vị vua phàm trần ra sao, vương quốc sẽ y như vậy—cả về mặt trật tự lẫn sự trù phú. Nếu nhà vua sung mãn, khỏe mạnh về mặt tình dục, có thể ân ái với nhiều thê thiếp và sinh ra nhiều con cái, đất nước sẽ tràn trề nhựa sống. Nếu ngài giữ được sức khỏe tráng kiện về thể chất, minh mẫn và sáng suốt về tinh thần, hoa màu sẽ tươi tốt; gia súc sẽ sinh sôi; thương nhân sẽ phát đạt; và muôn dân sẽ sinh hạ được nhiều con đàn cháu đống. Mưa thuận gió hòa sẽ đến, và ở Ai Cập, những trận lũ sông Nile bồi đắp phù sa màu mỡ sẽ về đúng hẹn.

Trong Kinh Thánh, ta thấy tư tưởng tương tự được thể hiện qua câu chuyện về các vị vua và các tộc trưởng Do Thái. Có hai điều mà Đức Chúa Yahweh yêu cầu ở họ: thứ nhất, họ phải bước đi trong đường lối của Ngài (tương đương với việc sống thuận Đạo); và thứ hai, họ phải “sinh sôi nảy nở thật nhiều”, có nhiều vợ và đông con nhiều cháu. Ta thấy nơi các tổ phụ Abraham, Isaac và Jacob rằng nếu một người vợ không thể sinh con, bà sẽ tìm một người vợ khác hoặc một nàng hầu cho chồng mình để ngài có thể tiếp tục thực thi chức năng tạo sinh ấy.

Ta thấy Vua David thâu nạp nhiều phụ nữ trong vương quốc và sinh con với họ. Điểm mấu chốt là khi những người đàn ông này thăng hoa về thể chất và tâm lý, các bộ tộc và vương quốc của họ cũng sẽ phồn thịnh theo. Theo thần thoại, vị vua phàm trần là hiện thân của năng lượng Vua. Đất đai, vương quốc của ngài, là hiện thân của năng lượng tính nữ. Về mặt biểu tượng, nhà vua thực sự đã kết hôn với đất đai.

Hành động thiết lập trật tự và tạo sinh mang tính đỉnh cao của nhà vua luôn là việc kết hôn với vùng đất dưới hình tượng vị hoàng hậu chính thất. Chỉ khi ở trong mối quan hệ đối tác sáng tạo cùng hoàng hậu, ngài mới có thể bảo đảm mọi sự sung túc, trù phú cho vương quốc của mình. Bổn phận của cặp đôi hoàng gia là truyền tải các nguồn năng lượng sáng tạo của họ tới vương quốc dưới hình hài những đứa con. Vương quốc sẽ phản chiếu lại năng lực tạo sinh của hoàng gia—năng lực vốn ngự trị tại Trung tâm. Trung tâm như thế nào, phần còn lại của cõi tạo tác sẽ như thế ấy.

Khi một vị vua lâm bệnh, trở nên yếu ớt hay bất lực, vương quốc sẽ héo mòn, suy sụp. Mưa không chịu rơi. Cây cối không kết trái. Gia súc không chịu sinh nở. Thương nhân lụi bại việc buôn bán. Hạn hán sẽ tấn công mảnh đất, và muôn dân sẽ rơi vào cảnh lầm than diệt vong.

Vì vậy, nhà vua chính là chiếc cầu nối nơi trần thế dẫn truyền từ Thế giới Thần linh—thế giới của năng lượng Vua—tới thế giới này. Ngài là đấng trung gian giữa cõi phàm và cõi thiêng, tựa như Hammurabi đứng cung kính trước thần Shamash. Ngài là động mạch trung tâm dẫn dòng máu sinh lực của vũ trụ tuôn chảy vào thế giới loài người. Bởi vì ngài ngự tại Trung tâm, theo một nghĩa nào đó, mọi thứ trong vương quốc (vì mang ơn sự hiện tồn từ ngài) đều thuộc về ngài—tất cả mùa màng, mọi đàn gia súc, toàn thể muôn dân và tất cả phụ nữ. Dẫu vậy, đó chỉ là trên lý thuyết. Vị vua phàm trần David đã phạm phải nguyên tắc này trong mối quan hệ sai trái với nàng Bathsheba xinh đẹp. Nhưng điều này dẫn chúng ta sang phần thảo luận về Vua Bóng Tối, mà chúng ta sẽ tìm hiểu ngay sau đây.

Chức năng thứ hai của năng lượng Vua—thông qua sự hiện diện của các vị vua cổ đại—không chỉ mang lại sự sinh sôi về mặt thể xác hay tính tạo sinh, sáng tạo nói chung; nó còn đem đến sự ban phước. Ban phước là một sự kiện tâm lý, hay tâm linh. Một vị minh quân luôn phản chiếu và khẳng định giá trị của những người xứng đáng. Ngài làm điều này bằng cách “nhìn thấy” họ—theo cả nghĩa đen trong các buổi thiết triều nơi cung điện, lẫn nghĩa tâm lý là nhận ra và thấu suốt giá trị thực sự của họ. Vị vua nhân từ luôn cảm thấy hân hoan khi nhìn nhận và cất nhắc những người tài đức vào các vị trí trọng trách trong vương quốc. Ngài thiết triều không phải chủ yếu để được người khác chiêm ngưỡng (dù điều này cũng quan trọng vì ngài đang gánh vác năng lượng Vua nội tâm được phóng chiếu từ muôn dân), mà là để ngắm nhìn, khích lệ và vui mừng trước những thần dân của mình, để ban thưởng và trao tước vị danh dự cho họ.

Có một bức tranh Ai Cập cổ đại tuyệt đẹp vẽ Pharaoh Akhenaton đứng trên ban công hoàng gia, được bao bọc rực rỡ bởi những tia sáng của Thần Cha Aton—mặt trời, đang tung những chiếc nhẫn vàng xuống cho các cận thần ưu tú nhất, những người tài năng và trung thành nhất của mình. Dưới ánh sáng của ý thức mặt trời nam tính, ngài thấu hiểu những người dưới quyền. Ngài công nhận họ, và ngài mang tính tạo sinh đối với họ. Ngài ban cho họ phúc lành của mình. Việc được đón nhận phúc lành mang lại những chuyển biến tâm lý vô cùng to lớn. Thậm chí có những nghiên cứu chỉ ra rằng cơ thể chúng ta thực sự thay đổi về mặt hóa sinh khi ta cảm thấy mình được trân trọng, được ngợi khen và chúc phúc.

Những người đàn ông trẻ tuổi ngày nay đang khao khát đến kiệt quệ sự chúc phúc từ những người đàn ông lớn tuổi hơn, khao khát phúc lành từ năng lượng Vua. Đó là lý do tại sao họ không thể “làm chủ và chấn chỉnh nổi bản thân”. Họ không đáng phải rơi vào cảnh ngộ đó. Họ cần được ban phước. Họ cần được nhìn nhận bởi vị Vua, bởi nếu được như vậy, một điều gì đó bên trong họ sẽ tự động gắn kết và vững vàng trở lại. Đó chính là hiệu nghiệm của sự chúc phúc: nó chữa lành và làm cho con người trở nên toàn vẹn. Đó là những gì diễn ra khi ta được nhìn nhận, được trân trọng và được khen thưởng một cách xứng đáng (có thể là bằng những chiếc nhẫn vàng rơi xuống từ bàn tay của Pharaoh) cho những tài năng và phẩm chất chân chính của mình.

Dĩ nhiên, nhiều vị vua thời cổ đại, cũng như nhiều người đàn ông nắm giữ vị trí “đế vương” ngày nay, còn cách rất xa hình mẫu lý tưởng của một vị Vua nhân từ. Thế nhưng nguyên mẫu trung tâm này vẫn luôn tồn tại độc lập với bất kỳ cá nhân nào trong chúng ta, và nó luôn tìm cách thông qua chúng ta để bước vào cuộc đời nhằm củng cố, sáng tạo và ban phước.

Ta có thể đúc kết những phẩm chất của một vị Vua hiền minh là gì? Dựa trên các thần thoại và truyền thuyết cổ xưa, đâu là những đức tính của nguồn năng lượng nam tính trưởng thành này?

Nguyên mẫu Vua ở trạng thái viên mãn nhất sở hữu phẩm chất của trật tự, của sự sắp đặt hợp lý và sáng suốt, của sự tích hợp và tính chính trực trọn vẹn trong tâm trí nam giới. Nó xoa dịu những cảm xúc hỗn loạn và chế ngự những hành vi mất kiểm soát. Nó mang lại sự vững vàng và định tâm. Nó đem đến sự điềm tĩnh. Và thông qua năng lực “tạo sinh” cùng tính quy tâm, nó dẫn truyền sức sống, sinh lực và niềm hoan lạc. Nó duy trì sự ổn định và cân bằng. Nó bảo vệ ý thức về trật tự nội tâm, bảo vệ sự chính trực trong lối sống và mục đích sống, giữ cho ta một sự điềm tĩnh cốt lõi về căn tính của mình, cùng một sự tự tin vững chắc, bất khả xâm phạm về bản lĩnh đàn ông. Nó nhìn thế giới bằng ánh mắt kiên định nhưng ấm áp, bao dung. Nó nhìn thấu mọi điểm yếu cũng như mọi tài năng và giá trị đích thực của người khác. Nó tôn vinh và nâng đỡ họ. Nó dẫn dắt và nuôi dưỡng họ hướng tới sự phát triển trọn vẹn nhất của bản thân. Nó không hề đố kỵ, bởi với tư cách là Vua, nó hoàn toàn an tâm và tự tin về giá trị của chính mình. Nó tưởng thưởng và khuyến khích sức sáng tạo nơi ta và nơi người khác.

Bằng việc tích hợp và biểu hiện nguyên mẫu Chiến binh ở vị trí trung tâm, nó đại diện cho sức mạnh tấn công quyết liệt khi cần thiết mỗi lúc trật tự bị đe dọa. Nó cũng sở hữu uy quyền nội tại sâu sắc. Nó thấu hiểu và phân định rạch ròi (khía cạnh Pháp sư) và hành động từ sự hiểu biết sâu xa ấy. Nó hân hoan trước sự hiện diện của chính ta và người khác (khía cạnh Người tình), và biểu lộ niềm hân hoan ấy qua những lời khen ngợi chân thành cùng những hành động thiết thực giúp nâng tầm đời sống.

Đây chính là nguồn năng lượng hiển lộ qua một người đàn ông khi anh ta nỗ lực thực hiện những bước đi cần thiết về tài chính lẫn tâm lý để bảo đảm cho vợ con có một cuộc sống đủ đầy, hạnh phúc. Đây là nguồn năng lượng khích lệ người vợ khi cô ấy quyết định muốn quay lại giảng đường đại học để trở thành một luật sư. Đây là nguồn năng lượng bộc lộ qua một người cha khi ông gác lại công việc bận rộn để đến tham dự buổi độc tấu piano của con trai. Đây là nguồn năng lượng giúp một vị sếp thẳng thắn đối thoại và chấn chỉnh những nhân viên cấp dưới đang chống đối mà không cần phải sa thải họ. Đây là nguồn năng lượng hiển lộ qua một tổ trưởng xưởng sản xuất khi anh kiên nhẫn đồng hành cùng những công nhân đang cai nghiện rượu và ma túy, nâng đỡ sự tỉnh táo của họ, trao cho họ sự dẫn dắt và chở che đầy nam tính.

Đây là nguồn năng lượng biểu hiện qua bạn khi bạn giữ được sự điềm tĩnh sáng suốt trong khi tất cả những người khác trong phòng họp đang mất bình tĩnh. Đây là tiếng nói của sự an tâm và vững chãi, là lời động viên đúng lúc giữa những hỗn loạn và giông bão. Đây là quyết định dứt khoát, sau khi đã cân nhắc thấu đáo, giúp tháo gỡ mọi bế tắc trong gia đình, trong công việc, nơi quốc gia và trên thế giới. Đây là nguồn năng lượng luôn hướng tới hòa bình và sự ổn định, sự phát triển trật tự và nuôi dưỡng cho tất cả mọi người—và không chỉ cho con người, mà còn cho cả môi trường và thế giới tự nhiên. Vua chăm sóc cho toàn bộ lãnh địa của mình, là người quản gia gìn giữ thiên nhiên cũng như xã hội loài người.

Đây là nguồn năng lượng được khắc họa trong các thần thoại cổ xưa về “người chăn dắt muôn dân”, là “người làm vườn” cần mẫn chăm sóc cỏ cây muông thú trong bờ cõi. Đây là tiếng nói khẳng định một cách rõ ràng, bình thản và đầy uy quyền về nhân quyền của tất cả mọi người. Đây là nguồn năng lượng hạn chế tối đa sự trừng phạt và phát huy tối đa sự ngợi khen. Đây chính là tiếng nói cất lên từ Trung tâm, từ Ngọn Đồi Nguyên Thủy bên trong mỗi người đàn ông.

Vua Bóng Tối: Kẻ Bạo chúa và Kẻ Bạc nhược

Mặc dù hầu hết chúng ta đều từng trải nghiệm đôi chút nguồn năng lượng nam tính trưởng thành này trong đời—có thể là bên trong chính mình vào những khoảnh khắc ta cảm thấy nội tâm vô cùng gắn kết, điềm tĩnh và vững vàng; hoặc thỉnh thoảng đón nhận từ người cha, một người chú nhân từ, người ông, một đồng nghiệp, cấp trên, người thầy hay một vị mục sư—nhưng phần lớn chúng ta cũng phải thành thật thú nhận rằng, nhìn chung ta trải nghiệm rất ít năng lượng Vua ở trạng thái viên mãn. Ta có thể cảm nhận được nó qua vài mảnh ghép rời rạc, nhưng sự thật đáng buồn là nguồn năng lượng tích cực này đang thiếu vắng trầm trọng trong cuộc đời của hầu hết đàn ông. Thứ mà chúng ta trải nghiệm phần lớn lại chính là cái mà chúng tôi gọi là Vua Bóng Tối (The Shadow King).

Cũng như cấu trúc của mọi nguyên mẫu khác, Vua biểu hiện một cấu trúc bóng tối lưỡng cực gồm hai mặt chủ động và thụ động. Chúng tôi gọi cực chủ động của Vua Bóng Tối là Kẻ Bạo chúa (The Tyrant) và cực thụ động là Kẻ Bạc nhược (The Weakling).

Ta có thể thấy Kẻ Bạo chúa hành động qua câu chuyện Cơ Đốc giáo về sự ra đời của Chúa Giê-su. Ngay sau khi Hài đồng Giê-su chào đời, vua Herod phát hiện ra sự thật rằng đứa trẻ ấy đã xuất hiện trong thế giới—thế giới mà chính vua Herod đang kiểm soát. Hắn lập tức sai binh lính đến Bethlehem lùng sục vị tân vương—mầm sống mới—để tiêu diệt. Vì Giê-su là Đứa trẻ Thần thánh, ngài đã được đưa đi trốn thoát kịp thời. Nhưng quân lính của Herod đã tàn sát mọi bé trai sơ sinh còn lại trong thành. Bất cứ khi nào một sự sống mới được hoài thai, tên Herod bên trong chúng ta (và trong đời sống bên ngoài) sẽ lập tức tấn công. Kẻ bạo chúa luôn căm ghét, sợ hãi và đố kỵ với sự sống mới, bởi hắn cảm nhận sâu sắc rằng mầm sống mới ấy là một mối đe dọa đối với chiếc ngai vàng vốn đã rất bấp bênh của mình. Tên vua bạo chúa không hề ngự ở Trung tâm, hắn không cảm thấy bình an hay giàu tính tạo sinh. Hắn không có năng lực sáng tạo, mà chỉ có dã tâm hủy diệt. Nếu hắn thực sự vững tâm với năng lực tạo sinh và trật tự nội tâm của chính mình—tức các cấu trúc Bản ngã vững vàng—hắn đã reo vui đón chào sự ra đời của mầm sống mới trong vương quốc. Nếu Herod là một người như thế, ông ta đã nhận ra rằng thời khắc của mình đã điểm để nhường lại ngai vị, để nguyên mẫu được hiện thân nơi vị tân vương Giê-su Kitô.

Một câu chuyện Kinh Thánh khác—câu chuyện về vua Saul—cũng mang chủ đề tương tự. Saul là một vị vua phàm trần khác bị Kẻ Bạo chúa thao túng. Phản ứng của ông trước chàng trai David vừa được xức dầu tấn phong cũng hệt như phản ứng của Herod trước Chúa Giê-su. Ông lồng lộn trong nỗi sợ hãi và cuồng nộ, tìm mọi cách truy sát David. Dù nhà tiên tri Samuel đã cảnh báo Saul rằng Đức Chúa Yahweh không còn muốn ông làm vua nữa—tức không còn muốn ông đại diện cho năng lượng Vua của vương quốc—cái Tôi của Saul đã bị đồng hóa hoàn toàn với nguyên mẫu Vua và kiên quyết không chịu từ bỏ ngai vàng. Những kẻ bạo chúa chốn nhân gian chính là những người ngồi ở vị trí đế vương (dù là trong gia đình, cơ quan, Nhà Trắng hay Điện Kremlin) bị đồng hóa với năng lượng Vua mà không nhận ra rằng bản thân họ không phải là chính nguyên mẫu đó.

Một ví dụ khác thời cổ đại là Hoàng đế La Mã Caligula. Mặc dù các hoàng đế tiền triều nắm giữ quyền lực vô hạn đối với thần dân và Viện Nguyên lão La Mã, chi phối toàn bộ thế giới Địa Trung Hải, và chỉ được phong thần sau khi đã qua đời, Caligula đã tự tạo ra một tiền lệ điên rồ khi tự xưng mình là một vị thần sống ngay khi còn tại thế. Những chi tiết về sự điên loạn, sự bạo hành và tính tàn bạo của ông đối với mọi người xung quanh khiến người ta phải rùng mình. Cuốn sách I, Claudius của Robert Graves cùng bộ phim truyền hình chuyển thể đã phác họa một bức tranh rùng rợn về sự biến tướng của Vua Bóng Tối thành Kẻ Bạo chúa nơi con người Caligula.

Kẻ Bạo chúa luôn bóc lột và chà đạp người khác. Hắn tàn nhẫn, không chút thương xót và hoàn toàn vô cảm khi theo đuổi những thứ mà hắn cho là tư lợi của mình. Sự hạ nhục người khác của hắn không hề có giới hạn. Hắn căm ghét mọi vẻ đẹp, mọi sự ngây thơ thuần khiết, mọi sức mạnh, tài năng và sinh lực sống. Hắn làm như vậy bởi vì, như chúng tôi đã nói, hắn thiếu đi cấu trúc nội tâm vững vàng, và hắn luôn lo sợ—thực sự khiếp sợ—trước sự yếu đuối ẩn giấu và nỗi bất lực sâu kín của chính mình.

Chính Vua Bóng Tối dưới hình hài Kẻ Bạo chúa nơi người cha đã phát động cuộc chiến chống lại niềm vui, sức mạnh, tài năng và sức sống của những người con trai (và con gái) của ông. Ông sợ hãi sự tươi mới, sức sống mới và nguồn sinh lực đang cuộn trào bên trong chúng, và ông tìm cách dập tắt nó. Ông làm điều này bằng những đòn tấn công công khai bằng lời nói, gièm pha những sở thích, hy vọng và tài năng của con cái; hoặc ngược lại, ông phớt lờ những thành tựu của chúng, quay lưng trước những nỗi thất vọng của con, và tỏ ra chán chường, thờ ơ khi con khoe một bức tranh vừa vẽ hay một điểm số cao ở trường.

Những đòn tấn công của ông không chỉ dừng lại ở sự bạo hành bằng lời nói hay tâm lý; chúng có thể biến thành bạo lực thể xác. Những trận đòn roi răn dạy biến thành những trận bạo hành dã man. Và thậm chí có cả sự xâm hại tình dục. Người cha bị Kẻ Bạo chúa thao túng có thể lạm dụng tình dục chính sự yếu đuối và non nớt của con gái hay thậm chí là con trai mình.

Một phụ nữ trẻ tìm đến tư vấn tâm lý vì gặp rất nhiều trục trặc trong cuộc sống hôn nhân. Những gì cô chia sẻ sau khi bắt đầu trị liệu là một bức tranh về sự xâm lăng của Vua Bạo chúa dưới khía cạnh lạm dụng tình dục bệnh hoạn vào chính ngôi nhà của cô. Năm cô khoảng mười hai tuổi, cha ruột bỏ rơi cô, mẹ và em gái để chuyển đến sống với một người phụ nữ khác. Người chồng của người phụ nữ đó sau đó đã dọn về sống chung với gia đình cô. Gã đàn ông này chưa bao giờ thực sự yêu thương người “vợ” mới, nhưng gã nhanh chóng để mắt tới vẻ đẹp và sự ngây thơ của cô con gái riêng của vợ. Gã bắt đầu đòi hỏi cô bé phải ngủ cùng gã, ban đầu chỉ là nằm cạnh trên giường vào ban đêm. Sau đó, gã ép cô bé phải thủ dâm cho gã để xuất tinh vào những chiếc khăn giấy gã để sẵn đầu giường. Cuối cùng, gã cưỡng ép cô bé phải quan hệ tình dục, đe dọa rằng nếu cô không nghe lời, gã sẽ bỏ đi và gia đình cô sẽ hoàn toàn khánh kiệt về tài chính. Người mẹ của cô gái trẻ chưa từng có một hành động nào để ngăn chặn sự lạm dụng kinh hoàng này đối với con gái mình; mỗi sáng, bà chỉ lẳng lặng lau dọn và nhặt những mẩu khăn giấy vấy bẩn nhét dưới gầm đệm từ đêm hôm trước.

Trong câu chuyện về Vua David và Bathsheba, Bathsheba vốn là vợ của Uriah người Hittite. Một ngày nọ, khi đang dạo bước trên sân thượng hoàng cung, David nhìn thấy Bathsheba đang tắm. Dục vọng nổi lên mãnh liệt, ngài lập tức sai người đưa nàng vào cung và ép nàng ân ái với mình. Hãy nhớ rằng, trên lý thuyết, mọi phụ nữ trong vương quốc đều thuộc về nhà vua. Nhưng họ thuộc về nguyên mẫu Vua, chứ không thuộc về vị vua phàm trần bằng xương bằng thịt. David đã vô thức đồng hóa bản thân với năng lượng Vua, không chỉ chiếm đoạt Bathsheba mà còn lập mưu đẩy chồng nàng là Uriah vào chỗ chết nơi tiền tuyến. May mắn thay cho vương quốc, David vẫn còn một điểm tựa lương tri dưới hình tượng nhà tiên tri Nathan—người đã đến thẳng trước mặt nhà vua để vạch trần tội ác. Rất đáng khen cho David là ngài đã dám thừa nhận sự thật trong lời cáo buộc ấy và thành tâm sám hối.

Vua Bạo chúa có thể hiển lộ nơi mỗi chúng ta vào những thời điểm ta bị đẩy vào chân tường, khi ta kiệt sức, hoặc khi cái tôi của ta bị thổi phồng quá mức. Nhưng ta có thể thấy nó vận hành thường trực trong một số cấu trúc nhân cách nhất định, rõ nét nhất là ở chứng rối loạn nhân cách ái kỷ. Những người này thực sự cảm thấy mình là trung tâm của vũ trụ (mặc dù bản thân họ hoàn toàn mất định tâm) và người khác tồn tại chỉ để phục vụ họ. Thay vì soi chiếu và công nhận người khác, họ tham lam đòi hỏi sự công nhận từ mọi người một cách không đáy. Thay vì lắng nghe và thấu hiểu người khác, họ chỉ muốn người khác phải chiêm ngưỡng và phục tùng mình.

Ta cũng có thể thấy Vua Bạo chúa vận hành trong một số lối sống, thậm chí trong một số “nghề nghiệp”. Những tên trùm ma túy, ma cà bông dắt gái, những ông trùm mafia đều là những ví dụ điển hình; chúng tồn tại để củng cố địa vị và thứ mà chúng coi là lợi ích cá nhân trên sự đau khổ của kẻ khác. Nhưng ta cũng thấy sự vị kỷ tương tự diễn ra ngay trong những vị trí được xã hội công nhận. Một người phỏng vấn tuyển dụng đáng lẽ phải đối thoại với bạn về kinh nghiệm, trình độ, định hướng của bạn và những đóng góp cho công ty; thay vào đó, anh ta dành toàn bộ buổi phỏng vấn chỉ để thao thao bất tuyệt về bản thân, về những thành tích, quyền lực, mức lương của anh ta cùng những ưu điểm của công ty, mà chẳng thèm hỏi han một lời nào về bạn.

Nhiều người trong giới doanh nghiệp hiện nay hoàn toàn không có chút gắn bó hay tâm huyết nào với công ty mà họ làm việc. Nhiều người chỉ đang “cầm cự”, rình rập tìm cơ hội để leo cao hơn và kiếm chác. Đó là những nhà quản lý chỉ chăm chăm thúc đẩy sự nghiệp cá nhân hơn là làm tròn vai trò của một người quản gia tốt gìn giữ “lãnh địa” được giao phó. Không có sự tận tụy hay lòng trung thành thực sự nào với công ty, mà chỉ có sự vị kỷ bản thân. Đó là vị CEO sẵn sàng đàm phán bán tống bán tháo công ty vì lợi ích tài chính của riêng mình, nhìn công ty bị xâu xé và làm cho tê liệt, sẵn sàng sa thải bạn bè và những nhân viên trung thành như những món hàng thừa thãi trong các thương vụ mua lại bằng vốn vay (leveraged buy-out) đầy toan tính.

Người đàn ông bị Kẻ Bạo chúa thao túng cực kỳ nhạy cảm với những lời chỉ trích; dù bên ngoài luôn tỏ ra hung hăng đe dọa, nhưng chỉ cần một lời nhận xét nhỏ cũng đủ khiến anh ta cảm thấy yếu đuối và sụp đổ. Tuy nhiên, anh ta sẽ không để lộ điều đó ra ngoài. Thứ mà bạn nhìn thấy—trừ khi bạn hiểu rõ bản chất vấn đề—sẽ chỉ là những cơn thịnh nộ lôi đình. Nhưng ẩn sâu dưới cơn thịnh nộ ấy là một cảm giác vô giá trị, một sự mong manh và yếu đuối tột cùng; bởi lẽ đằng sau Kẻ Bạo chúa chính là cực đối lập trong hệ thống bóng tối lưỡng cực của Vua: Kẻ Bạc nhược. Nếu không thể đồng hóa mình với năng lượng Vua, anh ta cảm thấy mình chẳng là gì cả.

Sự hiện diện giấu mặt của cực thụ động này giải thích cho cơn khát khao được tôn sùng—những tiếng gào thét ngầm: “Hãy ngưỡng mộ tôi đi!”, “Hãy sùng bái tôi đi!”, “Hãy nhìn xem tôi quan trọng đến mức nào!”—mà ta thường cảm nhận thấy từ rất nhiều cấp trên và bạn bè xung quanh. Điều này cũng giải thích cho những cơn bộc phát tức giận và những đòn tấn công nhằm vào những người mà họ cho là yếu đuối—tức những người bị họ phóng chiếu hình ảnh Kẻ Bạc nhược nội tâm của chính mình lên đó. Tướng Patton, dẫu có muôn vàn phẩm chất xuất sắc, rõ ràng luôn mang trong mình một nỗi sợ sâu kín về sự yếu đuối và hèn nhát của bản thân. Trong bộ phim Patton, điều này được khắc họa rõ nét khi ông đến thăm một bệnh viện dã chiến trong Thế chiến II. Ông đi từ giường này sang giường khác, chúc mừng những thương binh và trao huy chương cho họ (một hành động mà Vua ở trạng thái viên mãn thường làm). Nhưng rồi ông bước tới giường của một người lính đang mắc chứng “sốc đạn pháo” (shell shock). Patton hỏi anh ta gặp vấn đề gì, và người lính thú nhận rằng dây thần kinh của anh đã hoàn toàn suy sụp. Thay vì phản ứng bằng lòng trắc ẩn của một vị Vua nhân từ thấu hiểu những gian khổ mà binh lính phải chịu đựng, Patton đã nổi cơn thịnh nộ lôi đình, tát thẳng vào mặt người lính, mắng anh ta là kẻ hèn nhát, sỉ nhục, bạo hành và lập tức đuổi anh ta khỏi bệnh viện để tống ra tiền tuyến. Dù không hề nhận ra, thứ mà ông vừa nhìn thấy chính là gương mặt của nỗi sợ hãi và yếu đuối ẩn giấu bên trong mình được phóng chiếu lên người khác. Ông vừa thoáng nhìn thấy Kẻ Bạc nhược bên trong tâm hồn mình.

Người đàn ông bị Kẻ Bạc nhược chi phối luôn thiếu đi sự định tâm, điềm tĩnh và an ổn nội tại, và điều này cũng đẩy anh ta vào trạng thái hoang tưởng tự ám thị (paranoia). Ta thấy điều này nơi Herod, Saul và Caligula khi tất cả họ, đêm đêm mất ngủ, bồn chồn đi đi lại lại trong cung điện, bị dày vò bởi nỗi sợ hãi về sự phản bội từ cấp dưới—trong trường hợp của Saul, thậm chí là từ chính con cái mình—và nỗi sợ bị Thần linh, tức Vị Vua Đích Thực, ruồng bỏ. Người đàn ông bị Vua Bóng Tối thao túng thực ra có rất nhiều điều đáng phải sợ hãi, bởi những hành vi áp bức, tàn bạo của anh ta luôn chuốc lấy sự phản kháng tương tự từ người khác. Người ta thường cười trước câu nói: “Chỉ vì bạn mắc chứng hoang tưởng không có nghĩa là người ta không tìm cách trừ khử bạn.” Họ có thể đang làm thế thật. Một thái độ hoang tưởng phòng thủ, thù địch theo kiểu “tiêu diệt chúng trước khi chúng tiêu diệt mình” sẽ phá hủy hoàn toàn sự bình an và trật tự nội tâm, hủy hoại nhân cách của chính mình lẫn người khác, và mời gọi sự trả thù tàn khốc.

Một vị mục sư bước vào phân tâm trị liệu không lâu sau khi một cuộc khủng hoảng nổ ra trong nhà thờ của ông. Một nhóm giáo dân bất hảo, một nhóm người nổi loạn về mặt tâm lý và tâm linh, đã cấu kết lại với nhau và vì lòng đố kỵ, họ quyết tâm tiêu diệt vị mục sư này. Kẻ cầm đầu là một người đàn ông tuyên bố luôn nghe thấy tiếng Chúa nói văng vẳng bên tai vào ban đêm và nhận được một giấc mơ báo rằng vị mục sư đang lên kế hoạch trừ khử hắn vì hắn dám chống lại ông. Chứng hoang tưởng có tính lây lan rất mạnh. Kẻ chủ mưu hoang tưởng của “vụ đảo chính cung đình” này đã liên tục quấy rối vị mục sư ngày đêm bằng những cuộc gọi điện thoại, những lá thư nặc danh thù hận chứa đầy lời đe dọa giết người, những màn la hét cắt ngang bài giảng giữa thánh lễ, và những bài phát biểu tại các cuộc họp giáo xứ liệt kê những điều được cho là sai phạm của mục sư. Vị mục sư—vốn chưa thực sự củng cố vững chắc mối liên kết với năng lượng Vua nội tại—đã dần dần trượt chân vào quyền lực của cặp bóng tối Bạo chúa / Bạc nhược. Ông ngày càng trở nên độc đoán và độc tài trong việc điều hành giáo xứ, thâu tóm mọi quyền lực quản trị về tay mình, và bắt đầu sử dụng những thủ đoạn mờ ám nhắm vào các “kẻ thù” nhằm tống cổ họ ra khỏi nhà thờ. Đồng thời, đêm đêm ông bị gián đoạn bởi những cơn ác mộng kinh hoàng, phơi bày toàn bộ nỗi sợ hãi và sự yếu đuối sâu kín của chính mình. Sự hoang tưởng từ cả hai phía đã nở ra bông hoa hắc ám, và cả vị mục sư lẫn giáo đoàn đều rơi vào một thế giới của sự hỗn loạn, hoang mang và lừa lọc—một thế giới hoàn toàn xa rời những giá trị tâm linh cao đẹp mà vị mục sư từng hết lòng giảng dạy. Đó là một chiến thắng nữa của Vua Bóng Tối.

Ta có thể dễ dàng nhận thấy mối liên hệ giữa Kẻ Bạo chúa với Bạo chúa Ghế ăn, bởi hắn sinh ra từ chính mô thức ấu trĩ này. Sự vĩ cuồng, ở một mức độ nào đó, là điều hoàn toàn bình thường nơi Đứa trẻ Thần thánh. Việc Đứa trẻ Thần thánh—như Hài đồng Giê-su—muốn và cần được tôn sùng, thậm chí bởi các bậc vua chúa, là điều phù hợp với tâm lý lứa tuổi. Điều mà các bậc cha mẹ cần làm—và đây là việc vô cùng khó khăn—là trao cho Đứa trẻ Thần thánh bên trong con mình một lượng tôn sùng và công nhận vừa đủ, để sau đó có thể nhẹ nhàng đưa đứa con phàm trần của mình bước xuống khỏi “chiếc ghế ăn dặm” cao vút, dần dần hòa nhập vào thế giới thực tại, nơi thần thánh không thể sống như những người phàm. Cha mẹ cần giúp cậu bé học cách không đồng hóa bản thân với Đứa trẻ Thần thánh. Cậu bé có thể phản kháng lại việc bị phế truất khỏi ngai vàng ảo tưởng ấy, nhưng cha mẹ phải kiên trì, vừa khẳng định giá trị của con, vừa nhẹ nhàng “kéo con xuống mặt đất” từng bước một.

Nếu cha mẹ nuông chiều, tôn sùng con quá mức và không giúp cái Tôi của cậu bé hình thành độc lập bên ngoài nguyên mẫu, cậu bé có thể sẽ không bao giờ chịu bước xuống khỏi chiếc ghế ăn dặm của mình. Bị thổi phồng bởi quyền lực của Bạo chúa Ghế ăn, cậu ta sẽ bước thẳng vào tuổi trưởng thành với ảo tưởng rằng mình chính là “Caesar”. Nếu ta chất vấn một kẻ như vậy rằng: “Trời đất ơi, anh nghĩ mình là Caesar chắc!”, hắn rất có thể sẽ nghênh ngang đáp lại: “Ừ, thì sao nào?” Đây chính là một con đường hình thành nên Vua Bóng Tối nơi đàn ông.

Con đường thứ hai hình thành nên Vua Bóng Tối là khi cha mẹ bạo hành đứa trẻ, tấn công và vùi dập sự rạng rỡ, tự tin của nó ngay từ những năm tháng đầu đời. Sự tự đại của Đứa trẻ Thần thánh / Bạo chúa Ghế ăn khi đó sẽ bị tách rời và đẩy sâu vào tầng vô thức của cậu bé để tự bảo vệ. Hậu quả là cậu bé có thể rơi vào vòng kiềm tỏa của Hoàng tử Yếu ớt. Sau này, khi đã trở thành một “người lớn” và vận hành chủ yếu dưới sự chi phối của Kẻ Bạc nhược, trước những áp lực khủng khiếp của thế giới người lớn, sự tự đại bị kìm nén bấy lâu có thể phát nổ dữ dội lên bề mặt—hoàn toàn thô lậu, nguyên thủy, không hề được kiểm soát và vô cùng tàn bạo. Đây chính là kiểu người lúc bình thường có vẻ rất điềm đạm, lý trí và “dễ mến”, nhưng một khi được thăng chức hay nắm quyền lực bỗng đột ngột biến thành “một con người hoàn toàn khác”—một tên tiểu Hitler. Đây chính là hiện thân chuẩn xác nhất của câu nói: “Quyền lực sinh tha hóa; quyền lực tuyệt đối tha hóa tuyệt đối.”

Kết nối với nguyên mẫu Vua

Nhiệm vụ đầu tiên để kết nối đúng đắn với năng lượng Vua đối với những “vị vua” chốn trần gian là cái Tôi phải tách rời (phi đồng hóa) khỏi nó. Chúng ta cần đạt được cái mà các nhà tâm lý học gọi là khoảng cách nhận thức đối với Vua—ở cả trạng thái viên mãn lẫn dạng thức bóng tối lưỡng cực của nó. Sự vĩ đại thực tế trong đời sống trưởng thành—trái ngược hoàn toàn với sự tự mãn và vĩ cuồng—đòi hỏi ta phải nhận thức rõ mối quan hệ đúng đắn của mình với nguồn năng lượng này cũng như các năng lượng nam tính trưởng thành khác. Mối quan hệ đúng đắn ấy tựa như mối quan hệ giữa một hành tinh quay quanh ngôi sao chủ của nó. Hành tinh không phải là trung tâm của hệ sao; ngôi sao mới là trung tâm. Nhiệm vụ của hành tinh là duy trì một khoảng cách quỹ đạo chuẩn mực đối với ngôi sao mang lại sự sống (nhưng cũng tiềm ẩn sức nóng hủy diệt) nhằm duy trì sự sống và sự an lành của chính nó. Hành tinh đón nhận sự sống từ ngôi sao, do đó nó có một đối tượng siêu cá nhân nơi ngôi sao để hướng về và “sùng kính”. Hoặc, mượn một hình ảnh khác: cái Tôi của người đàn ông trưởng thành—bất kể anh ta tạm thời đạt được địa vị hay quyền lực lớn đến đâu—cần phải tự xem mình là tôi tớ của một Ý Chí hay một Mục Đích Tối Thượng siêu cá nhân. Anh ta cần coi mình là người quản gia gìn giữ năng lượng Vua, không phải vì tư lợi bản thân, mà là vì lợi ích của muôn người trong “lãnh địa” của mình, bất kể quy mô lãnh địa ấy là gì.

Có hai cách để nhìn nhận sự khác biệt giữa hai cực “chủ động” và “thụ động” trong hệ thống bóng tối lưỡng cực của các nguyên mẫu. Như chúng ta đã thấy, cách thứ nhất là nhìn nhận cấu trúc nguyên mẫu dưới dạng tam giác (tam phân). Cách thứ hai là xem xét mức độ đồng hóa hoặc tách rời của cái Tôi đối với nguyên mẫu ở trạng thái viên mãn. Trong trường hợp bị đồng hóa, hậu quả là cái Tôi bị thổi phồng quá mức (Ego inflation), đi kèm với việc bị mắc kẹt ở những tầng bậc phát triển ấu trĩ. Trong trường hợp bị tách rời cực đoan, cái Tôi lại cảm thấy mình hoàn toàn bị tước đoạt mối liên hệ với nguyên mẫu. Khi đó, trên thực tế, nó đang rơi vào cực thụ động của Vua Bóng Tối: Kẻ Bạc nhược. Cái Tôi cảm thấy đói khát năng lượng Vua. Cảm giác bị tước đoạt và thiếu đi “quyền làm chủ” đối với các nguồn lực và động lực của quyền lực luôn là đặc điểm cố hữu của các cực bóng tối thụ động.

Vua Bóng Tối dưới hình hài Kẻ Bạo chúa—khi nhìn từ góc độ này—xuất hiện khi cái Tôi bị đồng hóa hoàn toàn với chính năng lượng Vua, khiến nó không còn bất kỳ sự cam kết siêu cá nhân nào nữa. Bản thân nó trở thành ưu tiên duy nhất. Bởi vì cái Tôi của người đàn ông không thể duy trì được khoảng cách quỹ đạo thích hợp, nó đã lao thẳng vào mặt trời nguyên mẫu, hoặc trôi dạt quá gần đến mức hút lấy lượng khí bốc cháy khổng lồ và trở nên phình to quái dị (như hiện tượng ta thấy trong các hệ sao đôi). Toàn bộ tâm trí bị mất ổn định nghiêm trọng. Hành tinh ảo tưởng mình chính là mặt trời. Trung tâm thực sự của hệ thống bị đánh mất. Đây chính là thứ mà chúng tôi gọi là “hội chứng soán ngôi” (usurpation syndrome). Cái Tôi đã cướp lấy vị trí và quyền năng của Vua. Đây chính là cuộc nổi loạn trên thiên giới được miêu tả trong vô số thần thoại, khi một vị thần phản trắc tìm cách chiếm đoạt ngai vàng của Đấng Tối Cao (như huyền tích Satan mưu toan lật đổ Thiên Chúa).

Mặt khác, vấn đề nảy sinh khi ta cảm thấy mình mất hoàn toàn mối liên hệ hiệu quả với vị Vua ban sự sống. Trong trường hợp này, ta có thể rơi vào dạng rối loạn nhân cách phụ thuộc—trạng thái mà ta phóng chiếu năng lượng Vua nội tâm (thứ mà ta không cảm nhận được bên trong mình) lên một nhân vật bên ngoài. Ta cảm thấy bản thân hoàn toàn bất lực, không thể hành động, không thể cảm thấy điềm tĩnh và vững vàng nếu thiếu đi sự hiện diện và sự quan tâm nâng đỡ của người đang gánh vác hình ảnh phóng chiếu năng lượng Vua ấy. Điều này diễn ra trong các gia đình khi người chồng quá phụ thuộc vào tâm trạng của vợ và không dám chủ động làm bất cứ điều gì vì sợ những cơn thịnh nộ lôi đình mà hành động của mình có thể chuốc lấy. Nó cũng diễn ra với con cái khi cha mẹ không cho phép chúng phát triển ý chí độc lập, sở thích và mục đích sống riêng, khiến chúng mãi nép dưới đôi cánh chở che của gia đình.

Trong công việc, điều này xảy ra khi ta trở nên quá phục tùng quyền lực và những ý thích bất chợt của sếp, hoặc khi ta cảm thấy mình thậm chí không dám thở mạnh trước mặt đồng nghiệp. Ở quy mô lớn hơn của một quốc gia, điều này diễn ra khi muôn dân tự coi mình là những kẻ tôi tớ hèn mọn, dâng trọn toàn bộ năng lượng Vua nội tâm của mình cho một “der Führer” (Quốc trưởng). “Hội chứng thoái vị” (abdication syndrome) này—dấu ấn đặc trưng của Kẻ Bạc nhược—cũng mang tính hủy diệt khủng khiếp không kém gì hội chứng soán ngôi.

Một ví dụ điển hình về hậu quả thảm khốc của hội chứng thoái vị trên quy mô lớn là biến cố xảy ra trên đồng bằng Otumba, gần thành phố Mexico ngày nay, trong cuộc xâm lược của tướng Cortés. Sáu ngày trước đó, Cortés cùng binh lính của mình đã phải tháo chạy khỏi Tenochtitlán (Thành phố Mexico) giữa đêm tối dưới các đòn tấn công dồn dập từ quân đội Aztec. Khi bình minh ngày thứ bảy ló rạng, tàn quân rệu rã và kinh hãi của Cortés nhìn xuống đồng bằng Otumba và bàng hoàng thấy một đạo quân Aztec khổng lồ đang dàn trận bao vây. Sự diệt vong của quân Tây Ban Nha dường như đã cận kề. Thế nhưng, trong trận chiến nổ ra sau đó, Cortés đã phát hiện ra lá cờ hiệu của viên thống soái chỉ huy quân đội Aztec. Trong cơn tuyệt vọng và biết rằng tính mạng của cả đoàn quân phụ thuộc vào điều này, Cortés đã liều mình xông lên, mở một con đường đẫm máu xuyên qua hàng ngũ quân địch. Khi tiếp cận được viên chủ tướng, Cortés đã hạ sát ông ta chỉ bằng một nhát kiếm. Ngay lập tức, trước sự kinh ngạc tột cùng của quân Tây Ban Nha, toàn bộ quân lính Aztec hoảng loạn tháo chạy tán loạn khỏi chiến trường. Quân Tây Ban Nha đuổi theo và tàn sát vô số quân địch. Điều kỳ diệu đã đảo ngược cục diện trận đánh chính là việc các chiến binh Aztec nhìn thấy vị thủ lĩnh của mình bị giết. Họ đã gửi gắm toàn bộ quyền năng tập trung của năng lượng Vua vào người đàn ông này; và khi ông ta ngã xuống, họ tin rằng nguồn năng lượng nguyên mẫu thiêng liêng ấy đã vĩnh viễn ruồng bỏ họ. Cảm giác bất lực sâu kín trỗi dậy mạnh mẽ cùng cái chết của vị thủ lĩnh, và họ đầu hàng trước sự yếu nhược cùng nỗi hỗn loạn. Nếu các chiến binh Aztec nhận ra rằng năng lượng Vua vốn luôn hiện diện bên trong chính họ, có lẽ Mexico đã không bao giờ bị khuất phục.

Khi mất kết nối với vị Vua bên trong mình và trao quyền sinh sát cuộc đời mình cho kẻ khác, ta đang rước lấy thảm họa trên quy mô vượt xa khỏi phương diện cá nhân. Những kẻ mà ta tôn lên làm vua có thể dẫn dắt ta vào những trận chiến thất bại, gây ra bạo hành trong gia đình, đẩy ta vào những vụ thảm sát hàng loạt, vào nỗi kinh hoàng của nước Đức Quốc xã hay bi kịch Jonestown. Hoặc đơn giản, họ sẽ bỏ mặc ta trơ trọi giữa sự yếu đuối sâu kín của chính mình.

Thế nhưng, khi kết nối với năng lượng Vua một cách đúng đắn—với tư cách là tôi tớ phụng sự vị Vua nội tâm của chính mình—ta sẽ biểu hiện trong đời sống những phẩm chất của một vị Vua hiền minh và chân chính, vị Vua ở trạng thái trọn vẹn nhất. Tên lính đánh thuê kiêu ngạo bên trong ta sẽ chịu quỳ gối quy phục trước Hoàng đế Trung Hoa nội tại. Ta sẽ cảm nhận thấy mức độ âu lo giảm dần. Ta sẽ cảm thấy vững vàng, điềm tĩnh và nghe thấy tiếng nói của chính mình cất lên từ một uy quyền nội tâm sâu thẳm. Ta sẽ có năng lực phản chiếu, nâng đỡ và chúc phúc cho chính mình cùng những người xung quanh. Ta sẽ có khả năng yêu thương, chăm sóc người khác một cách sâu sắc và chân thành. Ta sẽ thực sự “nhìn thấy” người khác—thấu suốt con người toàn vẹn đích thực của họ. Ta sẽ có cảm thức của một người tham gia có định tâm vào việc kiến tạo nên một thế giới công bằng hơn, bình yên hơn và giàu tính sáng tạo hơn. Ta sẽ có một sự tận hiến vượt lên trên cái tôi cá nhân—không chỉ dành cho gia đình, bạn bè, tổ chức, lý tưởng, tín ngưỡng của mình, mà còn dành cho toàn thể thế giới. Ta sẽ chạm tới một đời sống tâm linh đích thực, và ta sẽ thấu hiểu chân lý của điều răn tối thượng vốn là nền tảng cho toàn bộ đời sống con người: “Ngươi hãy yêu mến Đức Chúa, Thiên Chúa của ngươi [ngụ ý: Vị Vua] hết lòng, hết linh hồn và hết sức lực ngươi. Và hãy yêu thương người lân cận như chính mình.”

7. PHÁP SƯ

Có một phân cảnh tuyệt vời trong bộ phim The Right Stuff, khi viên phi công “Gordo” Cooper đặt chân tới một trạm theo dõi nằm sâu trong vùng hẻo lánh của nước Úc, nơi anh sẽ giám sát chuyến bay vào quỹ đạo đầu tiên của John Glenn. Khi vừa dừng chiếc Land Rover và bước xuống xe, anh bắt gặp một nhóm thổ dân bản địa đang dựng trại tại đó. Một thanh niên thổ dân tiến lại gần. Gordo hỏi: “Các anh là ai vậy?” Người thanh niên đáp: “Chúng tôi là thổ dân bản địa. Còn anh là ai?” Gordo nói: “Tôi là một phi hành gia. Tôi bay lên tít trên kia, giữa muôn vì sao và mặt trăng.” Chàng trai thổ dân trẻ tuổi liền tiếp lời: “Ồ, anh cũng vậy sao? Anh có thấy ông lão đằng kia không?” Cậu chỉ tay về phía một cụ già gầy gò, nhăn nheo đang ngồi dưới bóng râm của chiếc ô, đôi mắt nheo lại nhìn đăm đắm vào cõi xa xăm, như thể đang thấu suốt một thực tại mà người thường không thể thấy. Chàng trai giải thích: “Ông ấy cũng biết đấy. Ông ấy cũng bay lên trên đó. Ông ấy thấu suốt tất cả.”

Đêm hôm ấy, khi con tàu của Glenn đang bay trên quỹ đạo phía trên bầu trời, những tia lửa bắn ra từ tấm chắn nhiệt đang dần rệu rã, những người thổ dân đã đốt lên một đống lửa lớn, quay những chiếc gậy tạo âm thanh (bullroarer) và thổi những tàn lửa từ đống lửa bay vút lên trời cao—như góc máy điện ảnh lồng ghép—hòa làm một với những tia lửa phát ra từ khoang tàu của Glenn. Bằng ma thuật cảm ứng tương liên, bằng khả năng dẫn truyền các dòng năng lượng tiềm ẩn, Pháp sư thổ dân đã tiếp thêm sức mạnh cho Glenn và hộ trì anh trên hành trình của mình.

Với khối lượng tri thức đồ sộ và công nghệ tối tân ngày nay, chúng ta thường lầm tưởng rằng mình rất khác biệt so với tổ tiên xa xưa. Thế nhưng, cội nguồn của mọi tri thức và công nghệ mà ta có lại bắt nguồn từ chính tâm trí của những con người như ông lão thổ dân kia. Ông, và tất cả những ai giống như ông trong các xã hội bộ lạc và cổ đại, đều đang kết nối với nguồn năng lượng Pháp sư. Và chính nguồn năng lượng Pháp sư ấy đang vận hành nền văn minh hiện đại của chúng ta. Các pháp sư shaman, thầy lang bộ tộc, phù thủy, pháp sư trừ tà (brujos), các nhà phát minh, nhà khoa học, bác sĩ, luật sư, kỹ thuật viên—tất cả họ đều đang tiếp cận cùng một mô thức năng lượng nam tính ấy, bất kể họ sống ở thời đại hay nền văn hóa nào. Merlin, trong các huyền tích về Vua Arthur, đã xây dựng nên một Camelot mà khoa học công nghệ, tâm lý học và xã hội học ngày nay vẫn hằng mơ ước: một khí hậu được điều hòa, một xã hội trật tự và bình đẳng, phước lành của tình yêu và sự tương trợ giữa con người, cùng ý thức chung về việc dấn thân tìm kiếm một mục đích tối thượng (trong trường hợp này là Chén Thánh). Obi-Wan Kenobi, trong cuộc phiêu lưu của Chiến tranh giữa các vì sao, đã tìm cách dẫn dắt sự phục hưng của cả thiên hà bằng sự kết hợp giữa tri thức bí truyền về “Thần Lực” (The Force) và việc ứng dụng công nghệ đỉnh cao.

Năng lượng của nguyên mẫu Pháp sư, ở bất kỳ nơi đâu và bất kỳ thời điểm nào ta bắt gặp, đều mang hai khía cạnh song hành: Pháp sư là kẻ thấu suốt (the knower) và là bậc thầy về công nghệ (master of technology). Hơn nữa, người đàn ông được dẫn dắt bởi sức mạnh của Pháp sư có thể hoàn thành các chức năng này một phần nhờ vào việc vận dụng tiến trình nghi lễ điểm đạo. Ông chính là “bậc trưởng lão nghi thức”, người dẫn đường cho các tiến trình chuyển hóa—cả bên trong nội tâm lẫn ngoài thế giới thực.

Bản thân vị pháp sư chốn nhân gian luôn là một người đã trải qua điểm đạo, và một trong những nhiệm vụ của ông là điểm đạo cho người khác. Nhưng ông được thụ lễ về điều gì? Pháp sư là người được khai tâm về mọi loại tri thức bí truyền và ẩn giấu. Và đây chính là điểm cốt lõi. Mọi tri thức đòi hỏi quá trình đào tạo chuyên sâu và khổ luyện mới có thể tinh thông đều thuộc về lãnh địa của năng lượng Pháp sư. Dù bạn là một người học việc đang rèn luyện để trở thành thợ điện bậc thầy nhằm giải mã những bí ẩn của dòng điện cao thế; một sinh viên y khoa ngày đêm dùi mài kinh sử, nghiên cứu những bí mật của cơ thể người và sử dụng các công nghệ hiện có để cứu chữa bệnh nhân; một nhà môi giới chứng khoán tương lai hay một chuyên gia tài chính cấp cao; hay một học viên đang theo học tại một viện phân tâm học—bạn đều đang ở vào vị thế y hệt như người đệ tử của một pháp sư shaman hay thầy phù thủy trong các xã hội bộ lạc cổ xưa. Bạn đang dành ra lượng lớn thời gian, sức lực và tiền bạc để được thụ lễ bước vào các cảnh giới tinh vi của sức mạnh bí truyền. Bạn đang trải qua một cuộc thử thách cam go để chứng minh năng lực làm chủ nguồn sức mạnh này. Và, đúng như quy luật của mọi nghi thức điểm đạo, không có gì bảo đảm rằng bạn chắc chắn sẽ thành công.

Pháp sư là một nguyên mẫu phổ quát đã luôn vận hành trong tâm trí nam giới xuyên suốt chiều dài lịch sử. Ngày nay, người đàn ông hiện đại hoàn toàn có thể kết nối với nó trong công việc cũng như trong đời sống cá nhân của mình.

Bối cảnh Lịch sử

Một số nhà nhân học cho rằng trong quá khứ xa xưa, các nguồn năng lượng nam tính của Vua, Chiến binh, Pháp sư và Người tình từng gắn kết không thể tách rời, và một người đàn ông duy nhất—vị “thủ lĩnh”—đã hiển lộ toàn bộ các chức năng của những nguyên mẫu này một cách toàn vẹn. Vì cả bốn nguồn năng lượng này đều hiện diện và cân bằng trong Bản ngã nam tính, có lẽ vị thủ lĩnh là người duy nhất trong bộ lạc thực sự trải nghiệm được bản thân như một con người toàn vẹn. Dẫu vậy, trong các xã hội thổ dân còn tồn tại đến ngày nay, những nguồn năng lượng nam tính này đã có sự phân định tương đối rõ ràng. Có vị vua, hay thủ lĩnh. Có những chiến binh của thủ lĩnh. Và có vị pháp sư—vị thánh nhân, thầy phù thủy, hay pháp sư shaman. Bất kể danh xưng của ông là gì, sở trường đặc biệt của ông là biết những điều mà người khác không biết. Chẳng hạn, ông nắm giữ bí mật về sự vận hành của các vì tinh tú, các chu kỳ của mặt trăng, quy luật chuyển dịch bắc-nam của mặt trời. Ông biết khi nào nên gieo cấy và khi nào cần thu hoạch, hay khi nào các đàn thú sẽ di cư về vào mùa xuân tới. Ông có thể dự đoán thời tiết. Ông am hiểu các loại thảo dược chữa bệnh cũng như các độc dược chết người. Ông thấu hiểu những động lực tiềm ẩn của tâm lý con người, nhờ đó có thể điều hướng và tác động lên người khác, vì điều thiện hay điều ác. Ông là người có thể ban phước lành hoặc giáng lời nguyền một cách linh nghiệm. Ông thấu suốt mối liên kết giữa thế giới vô hình của các linh hồn—Thế giới Thần linh—với thế giới của con người và tự nhiên. Chính ông là người mà dân chúng tìm đến khi có những thắc mắc, bế tắc, nỗi đau và bệnh tật về thể xác lẫn tinh thần. Ông vừa là cha giải tội, vừa là tư tế. Ông là người có thể suy xét thấu đáo những vấn đề vốn mờ mịt đối với người khác. Ông là một nhà thấu thị và một nhà tiên tri—không chỉ theo nghĩa dự báo tương lai, mà còn theo nghĩa nhìn thấu vào chiều sâu của vạn vật.

Tri thức bí truyền này hiển nhiên mang lại cho vị pháp sư một quyền năng vô cùng to lớn. Và bởi vì ông am hiểu động lực của các dòng chảy và mô thức năng lượng trong tự nhiên, trong từng cá nhân và xã hội loài người, cũng như giữa các vị thần—tức các lực lượng vô thức sâu thẳm—ông là một bậc thầy trong việc dung chứa và dẫn truyền năng lượng.

Chính các pháp sư dọc lưu vực sông Tigris, Euphrates và dọc sông Nile ở Ai Cập là những người đã đặt nền móng cho nền văn minh nhân loại. Chính họ đã phát minh ra những bí mật của chữ viết, khám phá ra toán học, kỹ thuật, thiên văn học và luật pháp. Các Pharaoh luôn có những người mà Kinh Thánh gọi là các thuật sĩ túc trực nơi cung đình để cố vấn về tất cả những vấn đề này. Vị pháp sư huyền thoại của Ai Cập, Imhotep (khoảng năm 2800 TCN), được ghi nhận là người có những phát kiến vĩ đại trong y học, kiến trúc và các ngành khoa học khác. Ông đã thiết kế và xây dựng kim tự tháp vĩ đại đầu tiên—Kim tự tháp Bậc thang của Pharaoh Djoser. Ông chính là Einstein và Jonas Salk của thời đại mình.

Một khía cạnh trong sự thấu suốt của pháp sư—trong việc nhìn thấu vào chiều sâu của tự nhiên lẫn con người—chính là khả năng “chọc thủng” sự kiêu ngạo, đặc biệt là sự kiêu ngạo của các bậc vua chúa cũng như bất kỳ quan chức quyền thế nào. Nguyên mẫu Pháp sư trong một người đàn ông chính là “chiếc máy phát hiện sự giả dối” (bullshit detector); nó nhìn xuyên qua sự chối bỏ và thực thi sự phân định sáng suốt. Nó nhận diện cái ác đúng với bản chất của nó ngay cả khi nó đang đội lốt điều thiện, như cách cái ác vẫn thường làm. Vào thời cổ đại, khi một vị vua bị cơn thịnh nộ lôi đình thao túng và muốn trừng phạt một ngôi làng từ chối nộp thuế, vị pháp sư—bằng những lý lẽ chừng mực, thấu đáo hoặc bằng những đòn lập luận sắc bén—sẽ đánh thức lương tri và sự sáng suốt của nhà vua, giải thoát ngài khỏi cơn giông bão cảm xúc. Trên thực tế, vị pháp sư cung đình chính là nhà trị liệu tâm lý của nhà vua.

Nhà tiên tri Nathan—vị pháp sư của Vua David—đã thực thi liệu pháp tâm lý này cho ngài trong nhiều dịp khác nhau. Nhưng kịch tính nhất chính là biến cố liên quan đến nàng Bathsheba mà chúng ta đã đề cập trước đó. Sau khi David chiếm đoạt Bathsheba và mưu hại chồng nàng là Uriah ngoài tiền tuyến, Nathan đã lặng lẽ bước vào phòng ngai của David và đứng trước mặt ngài. Nathan kể cho David nghe một câu chuyện: Ngày xưa có hai người đàn ông, một người giàu và một người nghèo. Người giàu có vô số cừu và gia súc. Người nghèo chỉ có duy nhất một con cừu cái nhỏ. Một ngày nọ, có người khách lữ hành đến thăm người giàu, và người giàu có nghĩa vụ phải thết đãi một bữa tiệc thịnh soạn. Thay vì mổ một con trong đàn cừu đông đúc của mình, ông ta lại đến bắt lấy con cừu non duy nhất của người nghèo, giết thịt nó để làm tiệc đãi khách. Vua David bừng bừng nổi giận, tuyên bố rằng kẻ nào làm chuyện thất đức đó đáng phải chết. Nathan bình thản đáp: “Kẻ đó chính là ngài.” David lập tức sám hối. Kể từ đó về sau, cái tôi của ngài bớt phần tự phụ, kiêu căng.

Merlin, vị pháp sư của Vua Arthur, cũng vận hành theo cách tương tự. Merlin giúp Arthur suy xét thấu đáo mọi vấn đề và trong quá trình đó, đôi khi đã kéo đổ sự ngạo mạn của Arthur. Trong vở nhạc kịch Camelot cũng như tác phẩm kiệt tác The Once and Future King của T. H. White (nguồn cảm hứng của vở kịch), Merlin thường xuyên dẫn dắt Arthur và thực chất đã điểm đạo cho ngài cách tiếp cận đúng đắn với nguồn năng lượng Vua. Kết quả là Arthur ngày càng hoàn thiện bản lĩnh nam tính trưởng thành của mình, đồng thời trở thành một vị minh quân vĩ đại hơn.

Vào thời kỳ hậu cổ đại, bắt nguồn từ các tôn giáo thần bí Hy Lạp cổ và được tiếp thêm sinh lực bởi Cơ Đốc giáo sơ khai, đã xuất hiện một phong trào gọi là Thuyết Ngộ đạo (Gnosticism). Gnosis là từ tiếng Hy Lạp chỉ “sự thấu suốt, hiểu biết” ở tầng sâu tâm lý hoặc tâm linh. Những người theo Ngộ đạo giáo là những bậc thấu hiểu các tầng sâu nội tâm của tâm trí con người và những động lực tiềm ẩn của vũ trụ. Họ thực chất là những nhà tâm lý học chiều sâu tiên phong. Họ chỉ dạy cho những người thụ lễ cách phát hiện ra những động cơ và xung năng vô thức của chính mình, cách dò dẫm mở đường xuyên qua màn đêm u tối đầy cám dỗ của những ảo tưởng con người, và cuối cùng là cách đạt tới sự hợp nhất với Trung tâm sâu thẳm bên trong. Phong trào Ngộ đạo này, do tập trung sâu sắc vào trực giác thấu suốt và sự tự nhận thức bản thân, đã không nhận được sự ủng hộ từ đại đa số tín đồ Cơ Đốc giáo sơ khai, và cuối cùng đã bị Giáo hội Công giáo đàn áp đến mức gần như xóa sổ. Việc tiếp thu tri thức thuộc bất kỳ lĩnh vực nào—đặc biệt là tri thức về sự vận hành bí ẩn của tâm trí—luôn là một công việc đầy gian nan và đau đớn mà hầu hết chúng ta đều muốn trốn tránh.

Thế nhưng, bất chấp sự đàn áp nhằm vào tầng lớp pháp sư của Cơ Đốc giáo sơ khai, nguyên mẫu Pháp sư dĩ nhiên không thể bị triệt tiêu; bởi chẳng có nguồn năng lượng bản năng nào trong tâm trí có thể bị tiêu diệt hoàn toàn. Truyền thống tri thức bí truyền này đã tái xuất hiện ở châu Âu thời Trung Cổ dưới hình thức “thuật giả kim” (alchemy). Hầu hết chúng ta đều biết thuật giả kim ở một tầng nghĩa là nỗ lực luyện vàng từ các kim loại thông thường. Ở tầng nghĩa đó, nó chắc chắn phải thất bại. Nhưng điều mà phần lớn chúng ta không nhận ra là: thuật giả kim còn là một kỹ pháp tâm linh giúp chính các nhà giả kim đạt được sự thấu thị, tự nhận thức bản thân và chuyển hóa nhân cách—tức là một tiến trình điểm đạo để đạt tới sự trưởng thành cao hơn.

Phần lớn, chính thuật giả kim đã khai sinh ra các ngành khoa học hiện đại—mà rõ nét nhất là hóa học và vật lý học. Thật thú vị khi nhận ra rằng khoa học hiện đại, cũng giống như công việc của các pháp sư cổ đại, được chia thành hai khía cạnh: thứ nhất, “khoa học lý thuyết” chính là khía cạnh thấu suốt của năng lượng Pháp sư; thứ hai, “khoa học ứng dụng” chính là khía cạnh công nghệ của năng lượng Pháp sư—tức tri thức ứng dụng về cách thức dung chứa và dẫn truyền năng lượng.

Chúng tôi tin rằng thời đại của chúng ta chính là thời đại của Pháp sư, bởi vì đây là một thời đại công nghệ. Nó là thời đại của Pháp sư ít nhất là ở mối quan tâm mang tính duy vật nhằm thấu hiểu và làm chủ tự nhiên. Thế nhưng, xét trên phương diện của những tiến trình điểm đạo phi vật chất, tâm lý hay tâm linh, nguồn năng lượng Pháp sư lại đang thiếu thốn trầm trọng. Chúng ta đã nhận thấy sự vắng bóng của các bậc trưởng lão nghi thức—những người có thể điểm đạo cho nam giới bước vào các tầng bậc sâu sắc và trưởng thành hơn của căn tính đàn ông. Mặc dù các trường kỹ thuật, công đoàn, hiệp hội chuyên môn và nhiều thiết chế khác đại diện cho năng lượng Pháp sư trong thế giới vật chất đang phát triển rực rỡ và cung cấp các tiến trình đào tạo cho những ai muốn trở thành “bậc thầy” theo nghĩa này, thì năng lượng Pháp sư lại đang biểu hiện rất kém trong lĩnh vực phát triển và chuyển hóa nhân cách. Thời đại của chúng ta, như đã nói, là thời đại của sự hỗn loạn về căn tính cá nhân và bản sắc giới tính. Và sự hỗn loạn luôn là hậu quả của việc kết nối không đầy đủ với nguyên mẫu Pháp sư trong một lĩnh vực sống còn nào đó của đời sống.

Có hai ngành khoa học—vật lý hạ nguyên tử và tâm lý học chiều sâu—vẫn đang tiếp nối công việc của các pháp sư cổ đại theo một cách tiếp cận toàn diện, kết hợp nhuần nhuyễn giữa khía cạnh vật chất và tâm lý của năng lượng Pháp sư. Mỗi ngành đều tìm cách thấu hiểu và sau đó làm chủ một phần cội nguồn của chính những nguồn năng lượng tiềm ẩn mà người xưa từng khám phá một cách sâu sắc.

Vật lý hạ nguyên tử hiện đại, như người ta thường nhận xét, trông rất giống với chủ nghĩa thần bí phương Đông khi nó tiệm cận với những tuệ giác trực cảm của Ấn Độ giáo và Đạo giáo. Ngành vật lý mới này đang khám phá ra một thế giới vi mô bên dưới thế giới vĩ mô tưởng chừng như vững chắc của các giác quan. Thế giới vô hình của các hạt hạ nguyên tử đó hoàn toàn khác biệt so với thế giới thực tại mà ta thường trải nghiệm. Trong thế giới ẩn giấu bên dưới bề mặt sự vật này, thực tại trở nên vô cùng kỳ lạ. Hạt và sóng—vốn có những đặc tính hoàn toàn đối lập trong thế giới vĩ mô—lại là một trong thế giới vi mô. Một “hạt” có thể xuất hiện đồng thời ở hai vị trí tách biệt mà không hề bị phân chia. Vật chất mất đi tính “rắn rỏi” và dường như chỉ là các nút năng lượng tập trung, tích tụ tại những điểm cố định trong những khoảng thời gian ngắn dài khác nhau. Bản thân năng lượng dường như lại trỗi dậy từ một cấu trúc dạng lưới ẩn sâu hơn nữa của khoảng chân không vũ trụ—nơi không còn có thể coi là “hư không vô nghĩa”. Các hạt trỗi dậy từ trường năng lượng nền tảng này tựa như những ngọn sóng trên đại dương, để rồi lại lắng xuống—hay “phân rã”—trở về với cõi hư vô nơi chúng đã sinh ra. Những câu hỏi về thời gian bắt đầu xuất hiện: Thời gian thực chất là gì? Nó đang trôi về hướng nào? Liệu nó có bao giờ đảo ngược hay không? Có phải một số hạt hạ nguyên tử nhất định đang di chuyển ngược thời gian, rồi sau đó lại đổi chiều để chuyển động cùng chiều với thời gian của chúng ta? Đâu là nguồn gốc của vũ trụ, và số phận tối hậu của nó là gì? Dưới ánh sáng của những khám phá và câu hỏi mới này, những câu hỏi cổ xưa lại một lần nữa trỗi dậy: Bản chất của tồn tại và hư vô là gì? Liệu có thực sự tồn tại các chiều không gian khác mà toán học đã dự đoán hay không? Chúng có thể tương đương với những gì mà các tôn giáo cổ xưa gọi là các “cõi giới” hay “thế giới khác” như thế nào? Các nhà vật lý đã bước vào lãnh địa của những tri thức thực sự bí truyền và ẩn giấu. Họ đang tư duy trong một thế giới tư tưởng rất giống với thế giới của các pháp sư cổ đại.

Điều tương tự cũng hoàn toàn đúng với tâm lý học chiều sâu. Khi Jung vẽ nên những tấm bản đồ đầu tiên về vô thức, ông đã vô cùng kinh ngạc trước những điểm tương đồng giữa những gì ông khám phá về các dòng năng lượng và các mô thức nguyên mẫu trong tâm trí con người với vật lý lượng tử của Max Planck cùng nhiều nhà khoa học khác. Jung nhận ra rằng ông đã tình cờ chạm tới một thế giới bao la mà con người hiện đại phần lớn đã lãng quên—một thế giới của những hình ảnh và biểu tượng sống động, trỗi dậy và lắng xuống như những làn sóng năng lượng kiến tạo nên vũ trụ vật chất của chúng ta. Những thực tại nguyên mẫu này, ẩn giấu trong khoảng trống sâu thẳm của vô thức tập thể, dường như chính là những khối vật liệu xây dựng nên suy nghĩ, cảm xúc và các mô thức hành vi, phản ứng quen thuộc của chúng ta—tức thế giới nhân cách vĩ mô. Đối với Jung, vô thức tập thể này rất giống với các trường năng lượng vô hình của các nhà vật lý hạ nguyên tử, và cả hai đều mang nét tương đồng sâu sắc với cảnh giới “dung chứa trọn vẹn” (pleroma) bí ẩn mà những người theo Thuyết Ngộ đạo từng mô tả.

Kết luận của cả vật lý hiện đại lẫn tâm lý học chiều sâu là: vạn vật không đơn giản như những gì chúng biểu hiện ra ngoài. Những gì chúng ta trải nghiệm như thực tại bình thường—về chính mình và tự nhiên—chỉ là phần nổi của tảng băng chìm nhô lên từ một vực thẳm khôn cùng. Tri thức về cõi giới ẩn giấu này chính là lãnh địa của Pháp sư, và chính thông qua nguồn năng lượng Pháp sư, chúng ta mới có thể thấu hiểu cuộc đời mình với một độ sâu sắc mà nền văn minh phương Tây trong ít nhất một ngàn năm qua chưa từng mơ tới.

Có nhiều dấu hiệu cho thấy bản thân Jung từng tự xem mình là một Pháp sư. Khi được hỏi liệu ông có tin vào Thượng đế hay không, ông đã trả lời theo đúng phong cách của một bậc Ngộ đạo: “Tôi không tin vào Thượng đế; tôi biết.” Một số môn đồ đầu tiên của ông kể lại rằng ông đã truyền thụ cho họ những bí mật mà họ không được phép tiết lộ, ngoại trừ cho những người đã được điểm đạo bước vào các tầng bậc nhận thức tâm linh cao nhất hoặc sâu sắc nhất.

Đây hoàn toàn không phải là những trò ma thuật mê tín. Mọi nhà phân tâm học đều hiểu rằng họ phải vô cùng cẩn trọng về mức độ tiết lộ thông tin cho thân chủ tại bất kỳ thời điểm nào. Sức mạnh của các nguồn năng lượng vô thức là vô cùng khủng khiếp; nếu chúng không được kiểm soát, dung chứa và định hướng đúng cách, nếu chúng không được kết nối vào đúng thời điểm với một liều lượng chuẩn xác, chúng có thể phá tan nát cấu trúc của cái Tôi. Quá nhiều năng lượng mà thiếu đi những “máy biến áp hạ thế” phù hợp và lớp “vật liệu cách điện” đủ dày để dung chứa sẽ làm quá tải hệ thống mạch điện của thân chủ và hủy hoại anh ta. Việc hé lộ những tri thức bí truyền phải được đong đếm cẩn thận, bởi lẽ luôn có lý do xác đáng cho việc chúng từng bị che giấu khỏi cái Tôi ngay từ đầu.

Có một lĩnh vực khác trong thế giới hiện đại của chúng ta nơi tri thức tâm lý, tâm linh và khả năng dẫn truyền năng lượng của nguyên mẫu Pháp sư đang được hồi sinh: đó là thế giới của cái gọi là các môn huyền học (the occult). Có rất nhiều pháp sư nghi lễ xuất thân từ đủ mọi tầng lớp xã hội—từ nhân viên ngân hàng, kỹ thuật viên máy tính, người nội trợ, kỹ sư hóa chất cho đến nhiều người khác—họ làm công việc “ban ngày” như bao người bình thường, rồi sau đó rút về với công việc thực sự của mình, phần lớn là vào ban đêm, nơi họ tìm kiếm sự điểm đạo bước vào “những cảnh giới cao hơn”. Họ kết nối với cái mà họ gọi là các “thực thể tâm linh”, những đấng dạy cho họ cách nhìn sâu hơn và cách sử dụng nguồn sức mạnh mà họ tiếp cận được vì điều thiện hay điều ác. Những người này—hoàn toàn giống như các pháp sư cổ đại—luôn quan tâm đến tri thức về sự thông thái và sức mạnh bí truyền, cũng như các vấn đề kỹ thuật về việc dung chứa (thường thông qua hiệu ứng cách ly của “vòng tròn ma thuật”, các câu thần chú thỉnh cầu và trục xuất) và dẫn truyền năng lượng (thường thông qua việc sử dụng chiếc “đũa phép” quen thuộc).

Đối với mọi tiến trình nghi lễ và đối với mọi sự thấu hiểu sâu sắc cùng khả năng kiểm soát bất kỳ dạng năng lượng nào, vấn đề về không gian “thiêng” luôn được đặt ra. Không gian thiêng chính là bình chứa sức mạnh nguyên sơ—là “máy biến áp hạ thế” giúp cách ly rồi dẫn truyền các dòng năng lượng được thu hút vào đó. Nó là lớp vỏ bọc bảo vệ lò phản ứng trong nhà máy điện hạt nhân. Nó là thánh đường uy nghiêm của nhà thờ. Nó là những bài thánh ca, những lời cầu nguyện quy chuẩn, những bài thỉnh nguyện và chúc phúc được dùng để triệu thỉnh Quyền Năng Thiêng Liêng, rồi che chắn cho các tín đồ khỏi sức công phá dữ dội của nguồn năng lượng ấy, đồng thời mở lối cho họ tiếp cận nó một cách an toàn.

Trong Kinh Thánh có một câu chuyện đầy ấn tượng về vấn đề dung chứa và không gian thiêng này. Vua David cùng quân đội của ngài vừa đoạt lại Hòm Bia Giao Ước—một dạng “trạm phát điện” di động lưu giữ quyền năng của Đức Chúa Yahweh—từ tay người Philistines. Họ đang vận chuyển nó trở về Jerusalem thì những con bò kéo xe chở Hòm Bia bị vấp ngã. Hòm Bia bắt đầu nghiêng ngả sắp đổ. Một người lính đi bên cạnh chiếc xe theo bản năng đã đưa tay ra chạm vào Hòm Bia để giữ thăng bằng. Anh ta lập tức bị sét đánh chết tại chỗ, bởi lẽ chỉ có các tư tế—những pháp sư đã qua đào tạo và am hiểu cách xử lý “lõi phản ứng” của quyền năng Thiên Chúa—mới được phép chạm vào nó. Họ nắm giữ bí mật về sự cách ly; họ biết cách dung chứa và dẫn truyền quyền năng của Yahweh nơi trần thế. Người lính bất hạnh kia, dẫu có ý định tốt đẹp đến đâu, đã hoàn toàn không biết điều đó.

Trong bộ phim Raiders of the Lost Ark, chúng ta thấy một cách khai thác hiện đại về chủ đề nguồn năng lượng phát ra từ Hòm Bia. Trong phim, Indiana Jones phải chạy đua với Đức Quốc xã để tìm ra Hòm Bia và làm chủ nguồn sức mạnh khổng lồ của “công nghệ” cổ xưa này. Quân phát xít đã tìm thấy nó trước. Có một cảnh quay tuyệt vời khi viên chỉ huy Đức Quốc xã, khoác lên mình bộ lễ phục nghi thức, đọc những lời thỉnh nguyện cổ xưa để kích hoạt sức mạnh của Hòm Bia. Hắn đang bật công tắc “MỞ”. Nhưng hắn rõ ràng không phải là một pháp sư thực thụ. Bởi vì một khi đã kích hoạt Hòm Bia, hắn hoàn toàn không biết cách làm thế nào để dung chứa các lực lượng mà mình vừa giải phóng. Hắn không thể tìm thấy công tắc “TẮT”. Quyền năng của Yahweh bùng nổ, và trong sự vắng bóng của một pháp sư với tư cách là người thấu suốt và là kỹ thuật viên am hiểu, nguồn năng lượng ấy đã thiêu rụi và phân rã toàn bộ quân đội Đức Quốc xã thành tro bụi.

Một mô típ tương tự cũng xuất hiện trong một phân cảnh của bộ phim hoạt hình Fantasia của Walt Disney. Chú chuột Mickey—trong vai người học việc của thầy phù thủy—được giao nhiệm vụ lau dọn xưởng làm việc của sư phụ mình (vị pháp sư). Thay vì làm việc theo cách thông thường bằng sức lao động chân tay, chú quyết định sử dụng quyền năng phép thuật. Chú ếm bùa kích hoạt chiếc chổi và xô nước, và ban đầu mọi chuyện diễn ra vô cùng suôn sẻ. Nhưng rồi nguồn sức mạnh mà chú giải phóng bắt đầu vượt khỏi tầm kiểm soát. Rốt cuộc chú chỉ là một kẻ học việc, và chú không biết cách làm thế nào để dung chứa nguồn năng lượng mà mình vừa kích hoạt. Những chiếc chổi và xô nước bắt đầu nhân bản vô tính khắp nơi. Khung cảnh trở nên hỗn loạn điên cuồng khi Mickey bất hạnh không thể tìm ra đúng câu thần chú để chặn đứng sự bùng nổ quyền năng này. Lũ chổi và xô nước liên tục trút nước vào phòng, cho đến khi chú học việc ngập chìm trong làn nước dâng cao và đối mặt với nguy cơ chết đuối. Chỉ có sự trở về kịp thời của vị sư phụ mới cứu vãn được tình thế.

Với ngành vật lý hạ nguyên tử, chúng ta cũng quá thường xuyên phát hiện ra một cách muộn màng rằng tri thức và công nghệ dung chứa của mình còn quá non nớt, thiếu sót. Thảm họa hạt nhân Chernobyl của Liên Xô chính là ví dụ kịch tính và đau xót nhất.

Điều tương tự cũng từng xảy ra trong trị liệu tâm lý. Thông thường, một nhà trị liệu chưa được điểm đạo bài bản và bản thân chưa đủ tinh thông—vẫn chỉ là một “kẻ học việc” trong một số khía cạnh cốt lõi—sẽ kích hoạt những nguồn lực tâm lý bên trong thân chủ mà cả hai đều không thể dung chứa nổi. Vấn đề dung chứa này đã nảy sinh lặp đi lặp lại trong bối cảnh trị liệu nhóm, đặc biệt là trong các “nhóm đối thoại tương tác” (encounter groups) vào những năm 1960 và 1970. Quá thường xuyên, cả những người tham gia lẫn người điều phối nhóm đều không có bất kỳ sự thấu hiểu thực sự nào về những thế lực tâm lý có thể bị giải phóng. Người trưởng nhóm không có cả tri thức lẫn sự thành thạo về mặt kỹ thuật trong các động lực tâm lý để làm chủ tiến trình. Hậu quả là nhóm trị liệu chuyển biến tiêu cực, và một sự “tan chảy” (meltdown) thảm hại diễn ra—trước hết ở từng cá nhân, và sau đó là toàn bộ nhóm.

Hiện tượng tương tự đôi khi cũng xảy ra tại các buổi hòa nhạc rock. Các nghệ sĩ khơi gợi những cảm xúc hung hăng và bùng nổ nơi khán giả; và sau đó, nếu không kết nối đủ tốt với nguyên mẫu Pháp sư, họ sẽ bất lực trong việc dung chứa và điều hướng nguồn năng lượng ấy. Khán giả trở nên bạo lực và có thể đập phá khắp khán phòng hòa nhạc, thậm chí tràn ra đường phố trong một cơn cuồng loạn phá hoại điên rồ.

Pháp sư ở Trạng thái Viên mãn

Tất cả những điều này có ý nghĩa gì đối với đàn ông chúng ta trên hành trình theo đuổi hạnh phúc cá nhân và nâng tầm chất lượng cuộc sống cho những người thân yêu, cho công ty, lý tưởng, cộng đồng, quốc gia và toàn thế giới? Nguồn năng lượng Pháp sư của tính nam trưởng thành thực thi những chức năng nào trong đời sống thường nhật của chúng ta?

Năng lượng Pháp sư trước hết là nguyên mẫu của sự tỉnh thức và sự thấu suốt, nhưng nó cũng là tri thức về bất cứ điều gì không hiển hiện ngay trước mắt hay không thuộc về những hiểu biết thông thường. Nó là nguyên mẫu cai quản cái mà trong tâm lý học gọi là “cái Tôi quan sát” (the observing Ego).

Mặc dù trong tâm lý học chiều sâu đôi khi người ta cho rằng cái Tôi chỉ giữ vai trò thứ yếu so với vô thức, nhưng trên thực tế, cái Tôi là yếu tố sống còn cho sự sinh tồn của chúng ta. Nó chỉ bị trục trặc khi bị thao túng, bị đồng hóa và bị thổi phồng bởi một dạng năng lượng khác—một nguyên mẫu hoặc một “phức cảm” (một mảnh vỡ nguyên mẫu, chẳng hạn như Kẻ Bạo chúa). Vai trò đúng đắn của nó là lùi lại một bước và quan sát, bao quát đường chân trời, giám sát các dữ liệu ùa vào từ cả thế giới bên ngoài lẫn bên trong, và sau đó, dựa trên sự thông thái—tri thức về sức mạnh nội tại và ngoại cảnh, cùng kỹ năng thuần thục trong việc dẫn truyền—đưa ra những quyết định sinh tử cho cuộc đời.

Khi cái Tôi quan sát thẳng hàng với Bản thể nam tính dọc theo “trục Cái Tôi - Bản Thể” (Ego-Self axis), nó sẽ được điểm đạo bước vào sự thông thái bí truyền của Bản thể này. Xét theo một nghĩa, nó là tôi tớ của Bản thể nam tính. Nhưng xét theo một nghĩa khác, nó lại là người dẫn đường và là kẻ điều hướng sức mạnh của Bản thể ấy. Do đó, nó là một mắt xích sống còn trong toàn bộ nhân cách toàn vẹn.

Cái Tôi quan sát luôn tách rời khỏi dòng chảy thông thường của các biến cố, cảm xúc và trải nghiệm thường nhật. Theo một nghĩa nào đó, nó không trực tiếp “sống” cuộc đời. Nó dõi theo cuộc đời, và nó nhấn đúng nút vào đúng thời điểm để kích hoạt các dòng năng lượng khi cần thiết. Nó tựa như người vận hành đập thủy điện: chăm chú theo dõi các đồng hồ đo áp suất và màn hình máy tính để nắm bắt áp lực nước đang tích tụ trên bề mặt thân đập, rồi đưa ra quyết định xem có nên xả nước qua các cửa cống hay không.

Nguyên mẫu Pháp sư, khi phối hợp nhịp nhàng với cái Tôi quan sát, sẽ giữ cho chúng ta được cách ly an toàn khỏi sức mạnh áp đảo của các nguyên mẫu khác. Nó là nhà toán học và kỹ sư bên trong mỗi chúng ta, có nhiệm vụ điều tiết toàn bộ các chức năng sống của tâm trí. Nó thấu hiểu sức mạnh to lớn của các động lực nội tâm và biết cách dẫn truyền chúng để mang lại lợi ích tối đa. Nó thấu biết sức nóng khủng khiếp của “mặt trời” bên trong, và biết cách khai thác nguồn năng lượng mặt trời ấy để phục vụ cuộc sống. Mô thức Pháp sư điều hòa các dòng chảy năng lượng nội tại của các nguyên mẫu khác nhau vì lợi ích đời sống của từng cá nhân.

Rất nhiều pháp sư chốn nhân gian, trong bất kỳ ngành nghề hay tầng lớp nào (kể cả những người thực hành huyền học), đều đang tỉnh táo vận dụng tri thức và kỹ năng thành thạo của mình vì lợi ích của tha nhân cũng như của chính họ. Các bác sĩ, luật sư, linh mục, giám đốc điều hành, thợ sửa ống nước và thợ điện, các nhà khoa học nghiên cứu, nhà tâm lý học và nhiều người khác—khi kết nối với năng lượng Pháp sư một cách đúng đắn—đều đang nỗ lực chuyển hóa sức mạnh thô sơ thành những giá trị phục vụ người khác. Điều này đúng với thầy phù thủy và pháp sư shaman cùng những chiếc lục lạc, bùa chú, thảo dược và lời tụng niệm. Và nó cũng hoàn toàn đúng với những kỹ thuật viên nghiên cứu y học đang miệt mài tìm kiếm phương thuốc chữa trị những căn bệnh hiểm nghèo nhất.

Năng lượng Pháp sư hiện diện trong nguyên mẫu Chiến binh dưới dạng thức của sự sáng suốt trong tư duy. Một mình Pháp sư không có năng lực hành động thực tế. Đó là chuyên môn của Chiến binh. Nhưng Pháp sư lại sở hữu năng lực tư duy sâu sắc. Bất cứ khi nào ta phải đối mặt với một quyết định tưởng chừng như bất khả trong cuộc sống thường ngày—cất nhắc ai trong công ty khi có quá nhiều toan tính chính trị phức tạp đan xen, làm thế nào để giải quyết tình trạng thiếu động lực học tập của con trai, làm sao để thiết kế một ngôi nhà vừa đáp ứng đúng yêu cầu của khách hàng vừa tuân thủ quy chuẩn xây dựng đô thị, nên tiết lộ bao nhiêu cho thân chủ về ý nghĩa giấc mơ khi thấy họ sắp rơi vào khủng hoảng, hay thậm chí cách cân đối ngân sách trong bối cảnh tài chính eo hẹp—bất cứ khi nào ta làm những điều này, đưa ra những quyết định ấy với sự cân nhắc cẩn trọng và sáng suốt, ta đều đang kết nối với Pháp sư.

Vì vậy, Pháp sư là nguyên mẫu của sự trầm tư và suy ngẫm. Và chính vì thế, nó cũng là nguồn năng lượng của tính hướng nội. Điều chúng tôi muốn nói về tính hướng nội ở đây không phải là sự nhút nhát hay rụt rè, mà đúng hơn là năng lực biết tách mình ra khỏi những cơn giông bão bên trong lẫn bên ngoài để kết nối với những chân lý và nguồn lực sâu thẳm nơi nội tâm. Những người hướng nội, theo nghĩa này, sống dựa vào Trung tâm của chính mình nhiều hơn hẳn những người khác. Năng lượng Pháp sư, thông qua việc bồi đắp trục Cái Tôi - Bản thể, luôn bất biến trong sự vững vàng, tính định tâm và sự tách bạch về mặt cảm xúc. Nó không dễ dàng bị xô đẩy hay lung lay bởi ngoại cảnh.

Pháp sư thường bừng khởi trong những thời khắc khủng hoảng. Một người đàn ông trung niên từng kể cho chúng tôi nghe biến cố xảy ra với ông trong một vụ tai nạn ô tô gần đây. Đó là một ngày mùa đông, ông đang lái xe xuống dốc. Phía trước có một chiếc xe đang dừng lại tại biển báo dừng ở chân dốc. Đột nhiên, khi đang đạp phanh theo thói quen, xe của ông trượt phải một mảng băng tuyết. Phanh xe lập tức bị bó cứng và chiếc xe lao vun vút xuống dốc như một quả tên lửa. Ông hoảng loạn tột độ khi thấy mình đang trượt thẳng vào đuôi chiếc xe phía trước. Rồi một điều kỳ diệu bất ngờ xảy ra: một sự chuyển dịch nhận thức tức thì. Đột nhiên, mọi thứ dường như chuyển động chậm lại (slow-motion). Người đàn ông cảm thấy hoàn toàn điềm tĩnh và vững vàng. Giờ đây ông có đủ “thời gian” để rà soát lại vài lựa chọn ít ỏi mà mình có. Cảm giác như có một cỗ máy tính tiếp quản tâm trí, một dạng trí tuệ khác bên trong ông thức giấc. Và một “tiếng nói” nội tâm máng bảo ông hãy nhả chân phanh ra, nhấp nhả phanh vài lần và bẻ lái hết mức có thể về bên phải. Bằng cách đó, ông sẽ chỉ va chạm vào chiếc xe phía dưới theo một góc nghiêng, giảm thiểu tối đa lực tác động, và dừng lại tương đối an toàn trên bờ tuyết mềm xốp ven đường. Người đàn ông đã thực hiện các thao tác ấy một cách chuẩn xác và thoát nạn thành công.

Điều mà chúng tôi tin rằng ông vừa trải nghiệm chính là sự kết nối đột ngột với năng lượng Pháp sư—một nguồn năng lượng với sự “thấu suốt” tách bạch về các kết quả có thể xảy ra và sự am tường về các đường sức lực (về việc dung chứa và dẫn truyền) đã giúp ông, thông qua kỹ năng thành thạo, biến một tình huống hiểm nghèo thành kết cục tốt đẹp nhất có thể.

Nếu ngẫm nghĩ đôi chút về tất cả những lĩnh vực trong cuộc sống nơi một tư duy sáng suốt, cẩn trọng dựa trên sự thông thái nội tâm và kỹ năng thực hành chuẩn xác có thể giúp ích cho ta, ta sẽ nhận ra sự cấp thiết của việc kết nối đúng đắn với nguyên mẫu Pháp sư.

Thông thường, trong những hoàn cảnh ngặt nghèo, con người ta được kéo vào một dạng không gian và thời gian có thể gọi là “thiêng”, bởi nó hoàn toàn khác biệt so với không gian và thời gian mà ta thường trải nghiệm. Người lái xe trong ví dụ của chúng tôi đột nhiên thấy mình bước vào một không gian và thời gian nội tâm (hiệu ứng chuyển động chậm mà ông miêu tả) hoàn toàn vượt lên trên nỗi hoảng loạn và sợ hãi. “Không gian thiêng” này là điều mà những người đàn ông được dẫn dắt bởi Pháp sư đều hiểu rất rõ. Những người này thậm chí có thể chủ động đưa bản thân vào “không gian” ấy một cách có chủ đích, hệt như những pháp sư nghi lễ vẽ nên vòng tròn ma thuật và đọc lời chú nguyện. Họ bước vào không gian này bằng cách lắng nghe những bản nhạc nhất định, chăm chút cho một sở thích riêng, đi dạo một mình trong rừng sâu, thiền định về những chủ đề và hình ảnh nội tâm nhất định, cùng vô vàn phương pháp khác. Khi bước vào không gian thiêng liêng nội tại ấy, họ có thể kết nối với Pháp sư; và khi bước ra khỏi không gian đó, họ nhìn thấu điều mình cần phải làm trước một vấn đề và biết rõ cách thức thực hiện nó như thế nào.

Chúng tôi tin rằng muôn vàn hình thái mà Pháp sư từng xuất hiện trong lịch sử cũng như đang hiển lộ nơi đàn ông ngày nay chỉ là những mảnh ghép rời rạc của một hình tượng từng toàn vẹn thuở ban sơ. Pháp sư nguyên thủy trong tâm trí nam giới đã hiển lộ trọn vẹn nhất nơi nhân vật mà các nhà nhân học gọi là pháp sư shaman. Vị shaman trong các xã hội truyền thống là người chữa lành, người phục hồi sự sống, người tìm lại những mảnh linh hồn bị lạc lối, và là người tìm ra những nguyên nhân sâu xa của tai ương bất hạnh. Ông là người khôi phục sự toàn vẹn và viên mãn cho cả từng cá nhân lẫn toàn thể cộng đồng. Quả thực, năng lượng Pháp sư ngày nay vẫn mang cùng một mục đích tối hậu ấy. Pháp sư—và pháp sư shaman với tư cách là hiện thân con người trọn vẹn nhất của ngài—luôn hướng tới sự viên mãn của vạn vật, thông qua việc ứng dụng tri thức và công nghệ bằng cả tấm lòng trắc ẩn.

Pháp sư Bóng tối: Kẻ Thao túng và Kẻ "Vô can" Giả tạo

Dù nguyên mẫu Pháp sư mang tính tích cực to lớn đến đâu, cũng như mọi dạng thức tiềm năng năng lượng nam tính trưởng thành khác, nó cũng có một mặt bóng tối. Nếu thời đại của chúng ta là thời đại của Pháp sư, thì đây cũng là thời đại của Pháp sư Bóng Tối lưỡng cực. Chúng ta chỉ cần nhìn vào vấn nạn rác thải độc hại đang ngày một gia tăng, đầu độc và hủy hoại môi trường hành tinh của chúng ta. Lũ “chổi và xô nước” của chú chuột học việc đang sinh sôi nảy nở mất kiểm soát khi tầng ozone bị thủng toác, khi đại dương ném trả lại rác rưởi của con người, khi thế giới hoang dã bị diệt vong (nhiều loài tuyệt chủng hoàn toàn), khi những cánh rừng nhiệt đới Amazon bị đốn hạ—không chỉ tàn phá hệ sinh thái bản địa mà còn đe dọa trực tiếp khả năng tạo ra dưỡng khí nuôi sống hầu hết các sinh linh trên Trái Đất. Chính Pháp sư Bóng Tối đã trao vào tay chúng ta trong những ngày đen tối nhất của Thế chiến II không chỉ công nghệ của các trại tập trung diệt chủng, mà còn cả thứ vũ khí hủy diệt hàng loạt vẫn đang lơ lửng đe dọa trên đầu tất cả chúng ta. Việc làm chủ tự nhiên—vốn là chức năng đúng đắn của Pháp sư—đang trở nên điên cuồng mất kiểm soát, để lại những hậu quả khôn lường mà chúng ta đã bắt đầu phải nếm trải. Đằng sau những bộ máy tuyên truyền mị dân, những buổi họp báo bị kiểm soát gắt gao, những bản tin bị cắt xén và những cuộc tuần hành chính trị được dàn dựng nhân tạo, chính là gương mặt của Pháp sư dưới hình hài Kẻ Thao túng (The Manipulator).

Cực chủ động của Pháp sư Bóng Tối, theo một nghĩa đặc biệt, chính là một “Bóng tối quyền lực”. Người đàn ông nằm dưới Bóng tối này không dẫn đường cho người khác như một Pháp sư chân chính; hắn giật dây, điều khiển họ theo những cách mà họ không thể nhận biết. Hắn không hề quan tâm đến việc từng bước điểm đạo cho người khác—ở những mức độ mà họ có thể tiếp thu và làm chủ—để họ có một cuộc sống tốt đẹp hơn, hạnh phúc hơn và trọn vẹn hơn. Thay vào đó, Kẻ Thao túng điều khiển người khác bằng cách găm giữ lại những thông tin mà họ cần cho sự an lành của chính mình. Hắn đòi giá rất đắt cho chút ít thông tin cặn kẽ mà hắn chịu ban phát ra—thứ thông tin thường chỉ vừa đủ để phô diễn sự vượt trội và học thức uyên bác của hắn. Pháp sư Bóng Tối không chỉ tách biệt vô cảm, hắn còn vô cùng tàn nhẫn.

Đáng tiếc thay, một ví dụ điển hình về điều này có thể tìm thấy ngay trong các trường sau đại học. Nhiều học viên cao học và nghiên cứu sinh—thông minh, tài năng và chăm chỉ—đã kể cho chúng tôi nghe những trải nghiệm cay đắng với các giáo sư mang tâm lý Pháp sư Bóng Tối. Thay vì kết nối với Pháp sư một cách đúng đắn để làm người dẫn đường điểm đạo cho những người trẻ tuổi này bước vào thế giới học thuật uyên thâm, những vị giáo sư này lại thường xuyên công kích học trò, tìm cách dập tắt ngọn lửa nhiệt huyết của họ. Thật không may, kịch bản này lại tái diễn quá thường xuyên trong các cơ sở giáo dục ở mọi cấp bậc—từ mẫu giáo đến trường y, từ trung học đến trường dạy nghề.

Nhiều người đàn ông trong ngành y hiện đại cũng bộc lộ Bóng tối quyền lực này. Ai cũng biết rằng nguồn thu nhập béo bở nhất trong y khoa thuộc về các bác sĩ chuyên khoa—những người được thụ lễ bước vào các lĩnh vực tri thức chuyên sâu. Không nghi ngờ gì, có rất nhiều bác sĩ chuyên khoa thực sự tận tâm với sự an lành của bệnh nhân. Nhưng cũng có nhiều người trong số họ kiên quyết không chịu chia sẻ cho bệnh nhân những chi tiết quan trọng về căn bệnh mà họ đang mắc phải. Đặc biệt trong lĩnh vực ung bướu, các bác sĩ thường xuyên giấu giếm những thông tin sống còn—những thông tin lẽ ra sẽ giúp bệnh nhân cùng gia đình chuẩn bị tâm lý vững vàng cho phác đồ điều trị khắc nghiệt phía trước cũng như chuẩn bị cho khả năng đối mặt với cái chết. Hơn nữa, chi phí y tế leo thang chóng mặt—đặc biệt là đối với các trang thiết bị và thủ thuật y khoa đắt đỏ—chính là minh chứng cho lòng tham: không chỉ tham quyền lực (quyền lực mà tri thức bí truyền mang lại cho kẻ sở hữu) mà còn tham cả của cải vật chất mà những kẻ bị Kẻ Thao túng thao túng thường rơi vào bẫy. Những người này đang sử dụng tri thức bí truyền trước hết là vì tư lợi cá nhân, và việc phục vụ người khác chỉ là thứ yếu, nếu có.

Sự phức tạp ngày càng tăng của luật pháp cùng thứ ngôn ngữ mã hóa trong các thủ tục và văn bản pháp lý—bất kể mục đích ban đầu của chúng là gì—đang ngầm tuyên cáo rõ ràng với công chúng rằng: “Giới luật sư chúng tôi nắm giữ tri thức bí truyền có thể cứu sống hoặc hủy hoại các người. Và sau khi chúng tôi tính mức phí trên trời cho các dịch vụ của mình, các người có thể, hoặc không thể, hưởng lợi từ ma thuật của chúng tôi.”

Cũng quá thường xuyên, ngay trong phòng tư vấn tâm lý, nhà trị liệu giấu kín những thông tin mà thân chủ cần để hồi phục và ngầm truyền đi thông điệp (tinh vi hoặc lộ liễu) tới thân chủ rằng: “Tôi là người nắm giữ sự thông thái vĩ đại và tri thức bí truyền—thứ tri thức mà anh cần để trở nên lành lặn. Tôi đang có nó đây. Hãy cố mà lấy nó từ tôi đi. Và nhân tiện, nhớ để lại tấm séc thanh toán cho thư ký của tôi trước khi ra về nhé.”

Sự găm giữ thông tin và thói giấu giếm nhằm mục đích tự đề cao bản thân này cũng hiển hiện rõ nét trên “Đại lộ Madison” (ngành quảng cáo). Sự thao túng trắng trợn tâm lý đại chúng của giới quảng cáo nhằm nuôi dưỡng lòng tham và sự hám danh của các tập đoàn mà họ phục vụ—thậm chí đến mức lừa dối trắng trợn—cho thấy một sự tách biệt đầy hoài nghi, lạnh lùng khỏi thế giới của những mối gắn kết chân chính; một sự phá hoại và vị kỷ không kém gì những gì mà các bộ máy tuyên truyền của các chế độ độc tài từng làm. Thông qua việc vận dụng điêu luyện các hình ảnh và biểu tượng đánh trúng vào những vết thương tâm lý của đồng loại, những kẻ bịp bợm này đang lắc những chuỗi hạt và rung những chiếc lông vũ của những kẻ thực hành ma thuật đen, những phù thủy tà ác, những thầy bùa voodoo độc hại.

Người đàn ông nằm dưới quyền lực của Kẻ Thao túng không chỉ làm tổn thương người khác bằng sự tách biệt lạnh lùng khỏi các giá trị nhân văn và các công nghệ thao túng ngầm, mà anh ta còn tự hủy hoại chính mình. Đây là kiểu người suy nghĩ quá nhiều, kẻ luôn đứng ngoài lề cuộc đời mình và chưa từng thực sự sống. Anh ta bị mắc kẹt trong mạng nhện của những lý lẽ thiệt hơn trước mỗi quyết định, lạc lối trong mê cung của những suy tưởng miên man mà không sao thoát ra nổi. Anh ta sợ sống, sợ phải “lao mình vào trận chiến”. Anh ta chỉ biết ngồi trên tảng đá của mình và suy ngẫm. Năm tháng trôi qua. Anh ta tự hỏi thời gian đã đi đâu mất. Và anh ta kết thúc cuộc đời trong nỗi ân hận muộn màng về một sự tồn tại cằn cỗi, vô sinh. Anh ta là một kẻ nhìn trộm cuộc đời (voyeur), một nhà thám hiểm trên ghế bành. Trong giới học thuật, anh ta là kẻ chuyên bới lông tìm vết, chẻ sợi tóc làm tư. Vì sợ đưa ra quyết định sai lầm, anh ta không dám đưa ra bất kỳ quyết định nào. Vì sợ sống, anh ta cũng không thể chạm tới niềm vui và sự hân hoan mà những người khác trải nghiệm trong cuộc đời thực sự của họ. Nếu cứ mãi giấu giếm, không chịu sẻ chia những gì mình biết với người khác, cuối cùng anh ta sẽ cảm thấy vô cùng cô lập và cô đơn. Chừng nào anh ta còn làm tổn thương người khác bằng tri thức và công nghệ của mình—trong bất kỳ lĩnh vực nào và bằng bất kỳ cách nào—bằng việc tự cắt đứt mối liên kết sống động với đồng loại, anh ta đã tự tay bóp chết linh hồn của chính mình.

Nhiều năm trước có một tập phim The Twilight Zone kể về một người đàn ông bị Pháp sư Bóng Tối thao túng theo cách này. Người đàn ông này rất mê đọc sách và luôn tự cho mình là thượng đẳng hơn những người xung quanh. Ông cự tuyệt mọi nỗ lực kết bạn của người khác và không chịu chia sẻ khối tri thức đồ sộ của mình. Rồi một ngày nọ, một cuộc chiến tranh hạt nhân nổ ra, và người đàn ông này là sinh linh duy nhất còn sống sót trên Trái Đất. Thay vì đau khổ trước biến cố này, ông ta lại cảm thấy vô cùng phấn khích, hớn hở chạy ngay đến thư viện gần nhất. Tại đó, tòa nhà đã đổ sập thành đống hoang tàn và hàng ngàn cuốn sách nằm vương vãi khắp mặt đất. Trong niềm vui sướng tột độ, ông cúi xuống nhặt đống sách đầu tiên, thì chiếc kính cận rơi xuống đống gạch vụn. Tròng kính vỡ tan tành.

Bất cứ khi nào ta trở nên lạnh lùng, xa cách và giấu giếm thông tin khi những gì ta biết có thể giúp ích cho người khác; bất cứ khi nào ta dùng tri thức như một thứ vũ khí để hạ nhục và kiểm soát người khác, hoặc để củng cố địa vị, tiền tài trên sự đau khổ của kẻ khác—chúng ta đang đồng hóa bản thân với Pháp sư Bóng Tối dưới hình hài Kẻ Thao túng. Chúng ta đang thực hành ma thuật đen, làm tổn hại chính bản thân mình cũng như những người lẽ ra có thể hưởng lợi từ sự thông thái của chúng ta.

Cực thụ động trong Bóng tối của Pháp sư là cái mà chúng tôi gọi là Kẻ "Vô can" Giả tạo (The Naive / "Innocent" One). Kẻ “Vô can” là sự kéo dài từ thời thơ ấu sang tuổi trưởng thành của cực thụ động nơi Đứa trẻ Thông tuệ—tức Kẻ Khờ khạo. Người đàn ông bị Kẻ “Vô can” thao túng rất thèm muốn quyền lực và địa vị vốn thường thuộc về một pháp sư, ít nhất là trong những ngành nghề được xã hội công nhận. Thế nhưng anh ta lại không hề muốn gánh vác những trách nhiệm thuộc về một pháp sư chân chính. Anh ta không muốn chia sẻ hay truyền dạy. Anh ta không muốn đảm nhận nhiệm vụ đồng hành, giúp đỡ người khác một cách cẩn trọng, từng bước một—vốn là phần tất yếu của mọi nghi thức điểm đạo. Anh ta không muốn làm người quản gia gìn giữ không gian thiêng. Anh ta không muốn thấu hiểu chính mình, và chắc chắn không muốn bỏ ra công sức to lớn cần thiết để rèn luyện kỹ năng dung chứa và dẫn truyền sức mạnh theo những cách mang tính xây dựng. Anh ta chỉ muốn học vừa đủ để chọc gậy bánh xe, phá hoại những người đang nỗ lực cống hiến thực sự. Trong khi luôn miệng thanh minh về sự “vô tội” trong những động cơ quyền lực ngầm của mình, người đàn ông bị Kẻ “Vô can” chi phối—tự cho mình là “quá thanh cao” để phải tự thân nỗ lực—lại luôn cản đường người khác và hả hê trước sự sụp đổ của họ. Trong khi Kẻ lừa phỉnh bày trò chơi xỏ lá một phần là để vạch trần sự thật, thì Kẻ “Vô can” lại che giấu sự thật để đạt được và duy trì địa vị bấp bênh của mình. Trong khi Kẻ lừa phỉnh nhắm tới việc chọc thủng sự tự đại cần thiết nơi ta, thì Pháp sư Bóng Tối—ở cả hai dạng Kẻ Thao túng và Kẻ “Vô can”—lại tìm cách vùi dập ta ngay cả khi điều đó hoàn toàn vô căn cứ và độc hại.

Động cơ sâu xa của Kẻ “Vô can” bắt nguồn từ lòng đố kỵ với những người dám hành động, dám sống và sẵn lòng sẻ chia. Bởi vì người đàn ông bị Kẻ “Vô can” thao túng luôn đố kỵ với cuộc sống, anh ta cũng vô cùng khiếp sợ việc người khác sẽ phát hiện ra sự thiếu thốn sinh lực của mình và kéo ngã anh ta khỏi chiếc bệ đỡ lung lay. Sự xa cách, “hành vi tỏ ra đạo mạo”, những lời bình phẩm hạ bệ, thái độ thù địch trước những câu hỏi chất vấn, và thậm chí cả vốn chuyên môn tích lũy của anh ta—tất cả đều được dựng lên nhằm che đậy sự hoang tàn nội tâm thực sự, giấu giếm sự vô hồn và vô trách nhiệm của anh ta trước thế gian.

Người đàn ông bị Kẻ “Vô can” thao túng phạm cả những tội lỗi do cố ý hành động lẫn những tội lỗi do cố tình bỏ mặc không làm (sins of commission and sins of omission), nhưng lại giấu kín những động cơ thù địch ấy đằng sau bức tường kiên cố của vẻ ngoài ngây ngô giả tạo. Những kẻ như vậy vô cùng trơn tuột và khó nắm bắt. Họ không cho phép ta trực diện đối đầu bằng nguồn năng lượng Chiến binh. Họ gạt phắt mọi nỗ lực đối chất của ta, từ đó khiến ta mất thăng bằng bằng cách dẫn dụ ta vào một vòng xoáy bất tận của việc tự nghi ngờ trực giác của chính mình về hành vi của họ. Nếu ta thách thức sự “vô tội” của họ, họ thường sẽ phản ứng bằng một màn kịch hoang mang rơi nước mắt đầy ai oán và bỏ mặc ta tự dằn vặt trong nỗi ấm ức của chính mình. Ta thậm chí có thể cảm thấy xấu hổ vì đã quy chụp những động cơ đê hèn cho họ và tự kết luận rằng mình đang mắc chứng hoang tưởng. Thế nhưng, ta sẽ không thể nào thoát khỏi cảm giác bất an dai dẳng rằng mình vừa bị thao túng một cách ngoạn mục. Và, trong chính cảm giác bất an ấy, ta đã lột trần được cực chủ động của Pháp sư Bóng Tối đang ẩn nấp đằng sau màn khói “vô tội” kia.

Kết nối với nguyên mẫu Pháp sư

Nếu bị Kẻ Thao túng thao túng, ta sẽ rơi vào gọng kìm của Bóng tối quyền lực nơi Pháp sư. Nếu cảm thấy mình mất kết nối với Pháp sư ở trạng thái viên mãn, ta sẽ bị mắc kẹt trong cực thụ động dối trá và chối bỏ của Bóng tối này. Trong trường hợp đó, ta sẽ không có nhiều ý thức về cấu trúc nội tâm, về sự điềm tĩnh và đầu óc sáng suốt của chính mình. Ta sẽ không có cảm giác an toàn nội tại, và ta sẽ không cảm thấy mình có thể tin tưởng vào tiến trình tư duy của bản thân. Ta sẽ bất lực trong việc tách mình ra khỏi những cảm xúc hỗn loạn và những rắc rối cá nhân. Ta dễ rơi vào sự hỗn loạn nội tâm và trở nên mong manh trước những áp lực ngoại cảnh vốn sẽ xô đẩy ta theo muôn hướng khác nhau. Ta sẽ hành xử theo lối gây hấn thụ động (passive-aggressive) với người khác, nhưng lại luôn miệng khẳng định mình hoàn toàn trong sạch, không hề có ác ý.

Một trong những việc khó khăn nhất đối với một chuyên viên tư vấn hay nhà trị liệu là giúp thân chủ tách biệt cái Tôi (Ego) khỏi cảm xúc của họ mà không đồng thời đè nén, dồn nén những cảm xúc đó. Có một bài tập tâm lý rất hữu hiệu để thực hiện điều này: đó là phương pháp định tâm nhận diện cảm xúc (focusing), do Eugene Gendlin khởi xướng. Chúng tôi yêu cầu thân chủ, khi cảm nhận thấy sự trỗi dậy của những cảm xúc mãnh liệt—nỗi sợ hãi tột cùng, sự đố kỵ, cơn thịnh nộ, hay nỗi tuyệt vọng—hãy ngồi xuống một chiếc ghế “quan sát”; và khi các cảm xúc ấy ùa lên, hãy hình dung việc đặt chúng thành một chồng ngay giữa phòng. Mỗi cảm xúc cần được đặt lên chồng một cách cẩn thận, và ta có thể ngồi lùi lại để quan sát cảm xúc ấy—màu sắc của nó, hình dạng của nó và những sắc thái biểu cảm tinh tế của nó. Chúng tôi yêu cầu thân chủ quan sát cảm xúc của mình—không phán xét hay vùi dập chúng, mà đúng hơn là dõi theo chúng: “Ồ, mày lại xuất hiện rồi đấy à! Hóa ra mày trông như thế này đây!” Nếu các cảm xúc được đặt ở giữa phòng, nơi cái Tôi có thể nhìn thấy rõ ràng, chúng sẽ không bị đè nén. Sau đó, khi cường độ của cảm xúc đã lắng xuống, chúng tôi yêu cầu thân chủ hãy xua tan chúng đi.

Những gì bài tập này mang lại là giúp thân chủ củng cố mối liên kết với năng lượng Pháp sư. Chính Pháp sư là kẻ dõi theo và suy ngẫm. Chính Pháp sư giúp cái Tôi có thể sắp xếp các cảm xúc thành một trật tự ngăn nắp. Các nguồn năng lượng cảm xúc, một khi được dung chứa như vậy, cuối cùng sẽ mất đi sức mạnh thao túng của chúng. Cuối cùng, một cái Tôi được tôi luyện vững vàng có thể tiếp nhận nguồn năng lượng cảm xúc thô sơ này và chuyển hóa nó thành những hình thái biểu đạt Bản ngã hữu ích và nâng tầm sự sống.

Một bài tập khác đã giúp một chàng trai trẻ kết nối lại với năng lượng Pháp sư của mình. Chàng trai này hầu như đêm nào cũng bị khủng bố bởi những cơn ác mộng về những trận lốc xoáy hung bãn lao thẳng về phía mình. Những cột mây hình phễu đen ngòm khổng lồ sẽ tiến sát ngay trước mặt anh khi anh đang co rúm sợ hãi dưới gốc cây ở sân sau ngôi nhà thời thơ ấu. Anh hoàn toàn không hiểu điều này có ý nghĩa gì. Trong suốt quá trình trị liệu, anh dần nhận ra rằng vô thức của mình, thông qua những giấc mơ lốc xoáy ấy, đang vẽ lại cho anh thấy cơn cuồng nộ thời thơ ấu của chính mình. Cha mẹ anh từng là những người nghiện rượu nặng, và từ nhỏ anh đã phải gánh vác trách nhiệm quán xuyến gia đình và chăm sóc họ. Không những thế, anh còn liên tục bị một người chú lạm dụng tình dục. Cơn thịnh nộ thời thơ ấu của anh là vô cùng khủng khiếp, và giờ đây nó đang phơi bày toàn bộ sự tàn khốc của mình trong những giấc mơ. Những cơn bão mất kiểm soát tàn phá khắp vùng đất nội tâm này đang xé nát đời sống cá nhân và sự nghiệp của chàng trai. Anh rơi vào trạng thái trầm cảm sâu sắc.

Bởi vì chàng trai có năng khiếu hội họa, nhà trị liệu đã gợi ý anh hãy vẽ một bức tranh về những cơn lốc xoáy. Sau đó, anh được hướng dẫn vẽ những cơn lốc xoáy đó nằm bên trong một chiếc bình chứa được bọc chì kiên cố, để cơn giận dữ của anh sẽ chỉ xoay tròn cuồn cuộn bên trong như cuộn dây trong một máy phát điện. Tiếp theo, anh vẽ các đường dây tải điện và các trạm biến áp nối từ bình chứa đi ra các cột đèn đường, các ngôi nhà và các nhà máy—bất cứ nơi nào cần đến nguồn năng lượng này.

Ngay khi hoàn thành bức vẽ, cuộc đời của chàng trai bắt đầu biến chuyển kỳ diệu. Anh tìm thấy sức mạnh để từ bỏ công việc cũ mà mình chán ghét. Anh vốn luôn khao khát được làm việc trong lĩnh vực sân khấu thiếu nhi. Đột nhiên, gần như từ trên trời rơi xuống, những lời mời làm việc cho công việc mơ ước ấy liên tục tìm đến anh. Nguồn năng lượng khổng lồ từ cơn thịnh nộ thô sơ thuở ấu thơ, giờ đây đã được dung chứa và dẫn truyền vào những “ngọn đèn” và “nhà máy” của đời sống hiện tại, đang đóng vai trò như một trạm phát điện cho cách sống mới của anh. Thứ “ma thuật đen” của cơn giận dữ hoang dại và hỗn loạn nay đã hóa thành “ma thuật trắng” của “dòng điện”, “thắp sáng” toàn bộ cuộc đời anh.

Những gì nhà trị liệu đã làm thông qua việc gợi ý bức vẽ là giúp thân chủ của mình chạm tới nguyên mẫu Pháp sư ở trạng thái viên mãn nhất để dung chứa và dẫn truyền những cảm xúc nguyên sơ. Nếu kết nối với Pháp sư một cách đúng đắn, chúng ta sẽ bổ sung vào đời sống cá nhân và sự nghiệp của mình một chiều kích của sự sáng suốt, của sự thấu hiểu sâu sắc và khả năng suy ngẫm về chính mình lẫn người khác, cùng kỹ năng thuần thục trong công việc bên ngoài và trong việc làm chủ các lực lượng tâm lý bên trong nội tâm. Khi tiếp cận Pháp sư, chúng ta cần phải điều hòa nguồn năng lượng này cùng ba nguyên mẫu còn lại của tính nam trưởng thành. Như chúng tôi đã khẳng định, không một nguyên mẫu nào có thể vận hành tốt khi đứng đơn độc; chúng ta cần phải hòa trộn vào Pháp sư sự quan tâm đến tính tạo sinh và lòng quảng đại của Vua, khả năng hành động quyết đoán và quả cảm của Chiến binh, cùng sự gắn kết sâu sắc và đầy xác tín với vạn vật của Người tình. Khi ấy, chúng ta sẽ sử dụng tri thức, khả năng dung chứa và dẫn truyền các dòng năng lượng của mình vì lợi ích của nhân loại và, có lẽ, vì sự thăng hoa của toàn thể hành tinh này.

8. NGƯỜI TÌNH

Quần thể hang động Elephanta, tọa lạc trên một hòn đảo giữa biển Ả Rập ngay ngoài khơi bờ biển Bombay, Ấn Độ, là một cảnh tượng ngoạn mục ngay cả khi nhìn từ đằng xa. Đây chính là “Ngôi đền Tàn khốc” nguyên bản từng làm nên danh tiếng của loạt phim Indiana Jones. Những hang động này nằm nép mình bên sườn núi dốc đứng phủ đầy cây cối rậm rạp, với những tán cây vươn dài sát tận mép nước. Lũ khỉ ríu rít chuyền cành qua những bụi rậm, đu mình hú hét vang vọng khắp những ngọn cây.

Khi bước chân vào bên trong, hang động kiêm đền thờ này mở ra một vẻ tráng lệ thâm nghiêm và huyền bí. Tại đó, dưới ánh sáng lung linh của hàng trăm ngọn nến, sừng sững giữa bóng tối u tịch và được chạm khắc trực tiếp từ chính vách đá sống, là một biểu tượng khổng lồ của dương vật thần Shiva—Đấng Sáng Tạo và Hủy Diệt của cõi thế trong Ấn Độ giáo. Hình tượng này tràn trề uy lực và sinh lực sống động đối với các tín đồ đến mức ngày đêm ngôi đền-hang động này luôn rộn rã bước chân của hàng ngàn người hành hương, vang vọng những khúc ca và lời tụng niệm. Người chiêm bái như bị hút hồn trong một trạng thái mê đắm tột cùng trước sự khắc họa chân thực về tính nam thần thánh ấy, và đáp lại bằng một tiếng “vâng” trầm trồ, cung kính của sự công nhận.

Người Hy Lạp cổ đại từng thờ thần Priapus—vị thần có dương vật khổng lồ đến mức ngài phải đặt nó lên một chiếc xe rùa để đẩy đi phía trước. Người Ai Cập cổ tôn vinh thần Osiris dưới hình tượng chiếc cột Djed. Trong các lễ hội cầu mùa sinh sôi truyền thống, người Nhật Bản cho đến nay vẫn nhảy múa rước những mô hình sinh thực khí nam khổng lồ nhằm khơi dậy sức mạnh sinh sôi nảy nở của tự nhiên.

Dương vật cương cứng dĩ nhiên là một biểu tượng tính dục. Nhưng nó cũng chính là biểu tượng của bản thân sinh lực sống (life-force). Đối với người xưa, máu là chất dẫn truyền tinh thần, năng lượng và linh hồn. Khi dòng máu làm cho dương vật cương cứng, nó đang hiện thân hóa tinh thần vào xác thịt. Nguồn sinh lực sống—vốn luôn mang tính linh thiêng—đang bước chân vào thế giới phàm trần của vật chất và đời sống con người. Kết quả của sự giao hòa giữa phàm tục và thiêng liêng, giữa thế gian và Thượng đế, luôn mang tính sáng tạo và tràn trề năng lượng. Từ sự hợp nhất ấy, sự sống mới, những hình thái mới, cùng những cơ hội và khả năng mới được khai sinh.

Tình yêu có muôn vàn hình thái. Người Hy Lạp cổ đại nói về agape—tình yêu phi nhục dục, thứ mà Kinh Thánh gọi là “tình huynh đệ”. Họ nói về eros—cả theo nghĩa hẹp là tình yêu dục tính/thể xác lẫn theo nghĩa rộng là thôi thúc gắn kết và hợp nhất của vạn vật. Người La Mã nói về amor—sự hòa quyện trọn vẹn giữa thể xác và tâm hồn của người này với thể xác và tâm hồn của người khác. Những hình thái này, cùng mọi dạng thức tình yêu khác (phần lớn là các biến thể từ chúng), đều là sự biểu hiện sống động của nguồn năng lượng Người Tình trong đời sống con người.

Các nhà tâm lý học phái Jung thường sử dụng tên của vị thần Hy Lạp Eros khi bàn về năng lượng Người Tình. Họ cũng dùng thuật ngữ Latinh libido. Bằng những thuật ngữ này, họ không chỉ ám chỉ những ham muốn tình dục đơn thuần, mà muốn nói đến niềm khao khát sống nói chung.

Chúng tôi tin rằng Người Tình, dù dưới bất kỳ danh xưng nào, chính là mô thức năng lượng nguyên sơ của sự sống động, sự tràn trề sinh lực và đam mê nhiệt huyết. Nó vận hành thông qua những cơn đói khát nguyên thủy của giống loài chúng ta: khao khát tình dục, thức ăn, sự an lành, sự sinh sản, khả năng thích ứng sáng tạo trước những khắc nghiệt của cuộc đời, và cuối cùng là cảm thức về ý nghĩa—thứ mà nếu thiếu nó, con người không thể tiếp tục tồn tại. Thôi thúc của Người Tình là thỏa mãn những cơn đói khát bản năng ấy.

Nguyên mẫu Người Tình giữ vị trí căn cốt trong tâm trí còn bởi vì nó là nguồn năng lượng của sự nhạy cảm đối với môi trường bên ngoài. Nó biểu hiện cái mà phái Jung gọi là “chức năng cảm giác” (sensation function)—chức năng tâm lý được tôi luyện để nắm bắt trọn vẹn mọi chi tiết của trải nghiệm giác quan, chức năng ghi nhận màu sắc, hình khối, âm thanh, xúc giác và mùi hương. Người Tình cũng theo dõi những biến chuyển tinh tế của thế giới tâm lý nội tâm khi nó phản hồi lại các ấn tượng giác quan truyền vào. Ta có thể dễ dàng nhận thấy giá trị sinh tồn to lớn của tiềm năng năng lượng này đối với tổ tiên xa xưa dạng gặm nhấm của chúng ta, những sinh linh từng phải chật vật sinh tồn trong một thế giới đầy rẫy hiểm nguy.

Bất kể nguồn gốc thuở hồng hoang là gì, Người Tình hiển lộ nơi đàn ông ngày nay như thế nào? Nó giúp chúng ta sinh tồn và thăng hoa ra sao? Đâu là những đặc điểm cốt lõi của Người Tình?

Người Tình ở Trạng thái Viên mãn

Người Tình là nguyên mẫu của sự vui tươi và “phô diễn”, của sự hiện thân thể xác lành mạnh, của việc hòa mình vào thế giới khoái lạc giác quan và cư ngụ trong chính cơ thể mình mà không hề cảm thấy hổ thẹn. Do đó, Người Tình mang tính nhục cảm sâu sắc—nhận thức một cách gợi cảm và nhạy bén trước thế giới vật chất trong tất cả vẻ lộng lẫy của nó. Người Tình gắn kết và hòa nhập với tất thảy, bị cuốn hút vào vạn vật thông qua sự nhạy cảm của mình. Sự nhạy cảm ấy dẫn dắt anh ta cảm nhận được sự hợp nhất đầy thấu cảm và trắc ẩn với muôn loài. Đối với người đàn ông kết nối được với Người Tình, vạn vật đều ràng buộc với nhau theo những phương thức huyền bí. Anh ta nhìn thấy, như cách người ta thường nói, “cả thế giới trong một hạt cát”. Đây chính là dạng nhận thức đã thấu hiểu từ rất lâu trước khi kỹ thuật toàn ảnh (holography) ra đời rằng chúng ta thực chất đang sống trong một vũ trụ mang tính “toàn ảnh”—nơi mỗi phần tử nhỏ bé đều phản chiếu mọi phần tử khác trong một sự kết hợp tức thì và tương liên. Không chỉ đơn thuần là nhìn thấy cả thế giới trong một hạt cát, nguồn năng lượng Người Tình thực sự cảm nhận được chân lý đó bằng toàn bộ trái tim mình.

Một cậu bé được cha mẹ đưa đến trị liệu tâm lý vì họ cho rằng cậu rất “kỳ lạ”. Họ nói rằng cậu dành quá nhiều thời gian thui thủi một mình. Khi được hỏi về sự “kỳ lạ” này, cậu bé kể lại rằng cậu thường đi dạo thật lâu trong rừng cho đến khi tìm được một góc khuất vắng vẻ. Cậu sẽ ngồi bệt xuống đất, chăm chú quan sát đàn kiến và những loài côn trùng khác đang cần mẫn mở đường len lỏi qua từng ngọn cỏ, những chiếc lá rụng và thảm thực vật tí hon nơi nền rừng. Sau đó, cậu nói, cậu bắt đầu cảm nhận xem thế giới trông như thế nào dưới góc nhìn của loài kiến. Cậu hình dung mình chính là một chú kiến. Cậu có thể cảm nhận được cảm giác của chú kiến khi trèo qua những viên sỏi nhỏ (đối với nó là những tảng đá khổng lồ) và chao đảo chênh vênh nơi đầu ngọn lá.

Đáng kinh ngạc hơn nữa, cậu bé kể rằng cậu có thể cảm nhận được cảm giác của lớp địa y bám trên thân cây hay lớp rêu xanh mát lạnh, ẩm ướt trên những khúc gỗ mục. Cậu trải nghiệm được cơn đói, niềm vui, nỗi đau đớn cùng sự thỏa mãn của toàn bộ thế giới cỏ cây muông thú.

Theo góc nhìn của chúng tôi, cậu bé này đang kết nối với nguyên mẫu Người Tình một cách vô cùng mạnh mẽ. Cậu đồng cảm một cách bản năng với thế giới vạn vật xung quanh mình. Rất có thể cậu thực sự đang cảm nhận được những trải nghiệm có thật của những tạo vật đó, đúng như những gì cậu tin tưởng.

Chúng tôi tin rằng người đàn ông khi kết nối với Người Tình sẽ mở rộng tâm thức đón nhận một “vô thức tập thể” có lẽ còn bao la hơn nhiều so với những gì Jung từng đề xuất. Vô thức tập thể của Jung là “vô thức” của con người xét như toàn thể một giống loài, chứa đựng ký ức vô thức về mọi điều từng diễn ra trong đời sống của tất cả những con người từng tồn tại. Nhưng nếu vô thức tập thể là vô hạn như Jung gợi ý, tại sao lại phải dừng lại ở ranh giới con người? Sẽ ra sao nếu vô thức tập thể đủ bao la để dung chứa cả những ấn tượng và cảm giác của mọi sinh linh trên đời? Rất có thể nó bao hàm cả cái mà một số nhà khoa học ngày nay gọi là “nhận thức sơ cấp” (primary awareness) ngay cả ở thực vật.

Ý niệm về một tâm thức phổ quát này được phản ánh qua nhân vật Obi-Wan Kenobi trong loạt phim Star Wars—người vô cùng nhạy cảm và thấu cảm với toàn thể thiên hà của mình, cảm nhận được từng chuyển biến tinh vi nhất trong “Thần Lực”. Các triết gia phương Đông từng ví chúng ta như những ngọn sóng nhấp nhô trên bề mặt đại dương bao la. Năng lượng Người Tình có một sự tiếp xúc trực tiếp và thân mật với mối liên kết mang tính “đại dương” sâu thẳm ấy.

Song hành cùng sự nhạy cảm trước mọi sự vật bên trong lẫn bên ngoài chính là niềm đam mê cuồng nhiệt. Sự gắn kết của Người Tình không phải chủ yếu thông qua trí năng; nó diễn ra thông qua cảm xúc. Những cơn đói khát nguyên thủy được cảm nhận một cách nồng cháy nơi tất cả chúng ta, ít nhất là bên dưới bề mặt ý thức. Nhưng Người Tình thấu hiểu điều này bằng một sự hiểu biết sâu xa. Ở gần vô thức đồng nghĩa với việc ở gần “ngọn lửa”—ngọn lửa của sự sống và, ở bình diện sinh học, ngọn lửa của các quá trình chuyển hóa tạo sinh sự sống. Tình yêu, như chúng ta đều biết, luôn “nóng bỏng”, và đôi khi “quá nóng để có thể kiểm soát”.

Người đàn ông chịu ảnh hưởng của Người Tình luôn muốn chạm vào và được chạm vào. Anh muốn chạm vào mọi thứ về mặt thể xác lẫn cảm xúc, và muốn được mọi thứ chạm vào mình. Anh không công nhận bất kỳ ranh giới ngăn cách nào. Anh muốn sống trọn vẹn với mối liên kết mà mình cảm nhận được với thế giới bên trong (thông qua những cảm xúc mãnh liệt) và thế giới bên ngoài (thông qua các mối quan hệ với tha nhân). Tựu trung lại, anh muốn trải nghiệm thế giới của những cảm giác nhục cảm trong sự toàn vẹn trọn vẹn nhất của nó.

Anh sở hữu cái được gọi là nhận thức thẩm mỹ (aesthetic consciousness). Anh trải nghiệm mọi thứ, bất kể là gì, dưới lăng kính thẩm mỹ nghệ thuật. Đối với anh, toàn bộ cuộc đời là một tác phẩm nghệ thuật và luôn khơi gợi những cảm xúc tinh tế đầy sắc thái. Những người du mục ở sa mạc Kalahari chính là những Người Tình. Họ hòa nhịp thẩm mỹ với mọi thứ trong môi trường sống của mình. Họ nhìn thấy hàng trăm sắc màu trên sa mạc cằn cỗi—những biến chuyển tinh vi của ánh sáng, bóng tối và vô vàn sắc độ khác nhau của thứ mà đối với người thường chúng ta chỉ đơn giản là màu nâu hay màu cát cháy.

Năng lượng Người Tình, do bắt nguồn từ Đứa trẻ Oedipus, cũng chính là cội nguồn của đời sống tâm linh—đặc biệt là cái mà ta gọi là chủ nghĩa thần bí (mysticism). Trong truyền thống thần bí vốn là nền tảng hiện diện trong mọi tôn giáo trên thế giới, năng lượng Người Tình—thông qua các nhà thần bí—trực cảm được tính Hợp Nhất tối hậu của vạn vật và chủ động tìm cách trải nghiệm sự Hợp Nhất ấy ngay trong đời sống thường nhật, khi nó vẫn đang ngụ trong thân xác của một con người phàm trần, hữu hạn.

Cũng chính cậu bé từng hình dung mình là một chú kiến đã chia sẻ về những trải nghiệm mà ta có thể coi là khởi đầu của sự thức tỉnh thần bí: Cậu kể về một cảm giác kỳ lạ mà mình từng trải qua trong những dịp đặc biệt tại một trại hè thanh thiếu niên. Mỗi tuần một lần, các trại sinh được đánh thức giữa đêm khuya và cùng nhau băng qua những lối mòn tăm tối trong rừng sâu đen đặc để đến một bãi đất trống trung tâm, tại đó họ theo dõi màn tái hiện các bài hát và điệu múa cổ xưa của người thổ dân da đỏ. Cậu bé kể rằng, khi đang nối đuôi bước đi sau những người bạn cùng phòng, cậu thường có một thôi thúc mãnh liệt đến mức không thể kiềm chế: muốn dang rộng hai cánh tay ôm trọn màn đêm và bay vút vào bóng tối ấy, cảm nhận những cành cây đâm xuyên qua “thể xác tâm linh” của mình mà không hề thấy đau đớn, chỉ có một cảm giác ngây ngất tột cùng. Cậu cảm thấy mình muốn “hợp nhất làm một” với sự mầu nhiệm của cõi vô định tăm tối và với khu rừng đêm đầy đe dọa nhưng lại mang đến sự an ủi kỳ lạ. Những cảm giác này hoàn toàn trùng khớp với những gì các nhà thần bí thuộc mọi tôn giáo trên thế giới từng mô tả khi họ nói về nỗi khát khao được Hợp Nhất với Đấng Mầu Nhiệm.

Đối với người đàn ông kết nối được với Người Tình, mọi thứ trong cuộc đời rốt cuộc đều được trải nghiệm theo cách như vậy. Trong khi cảm nhận sâu sắc nỗi đau và sự xót xa của thế gian, anh cũng cảm nhận được niềm hân hoan vô bờ bến. Anh tìm thấy niềm vui và sự thích thú trong mọi trải nghiệm giác quan của cuộc sống. Anh có thể tận hưởng niềm vui khi mở chiếc hộp bảo quản xì gà và hít hà hương thơm nồng nàn của lá thuốc. Anh có thể cực kỳ nhạy cảm với âm nhạc: rung động tinh tế trước tiếng gảy ma mị của đàn sitar Ấn Độ, sự dâng trào của một bản giao hưởng vĩ đại, hay tiếng gõ mộc mạc của chiếc trống đất Ả Rập.

Việc viết lách đối với anh có thể là một trải nghiệm mang đầy tính nhục cảm. Khi chúng tôi hỏi các nhà văn tại sao nhiều người trong số họ cảm thấy buộc phải hút thuốc mỗi khi ngồi vào bàn máy chữ, họ chia sẻ rằng việc hút thuốc giúp họ thư giãn bằng cách mở toang mọi giác quan đón nhận những ấn tượng, cảm xúc và từng sắc thái tinh vi của ngôn từ. Bằng cách đó, họ cảm thấy gắn kết sâu sắc với cái mà họ gọi là “mặt đất” hay “thế giới”. Bên trong và bên ngoài hòa làm một chỉnh thể thống nhất, và họ có thể bắt đầu sáng tạo.

Ngôn ngữ—với những âm thanh đa dạng và tầng nghĩa tinh tế của từ ngữ—được anh tiếp cận thông qua sự rung cảm thẩm mỹ của Người Tình. Người khác có thể học ngoại ngữ một cách máy móc, nhưng người đàn ông kết nối với Người Tình học ngôn ngữ bằng cách cảm nhận chúng.

Ngay cả những tư tưởng trừu tượng cao độ như trong triết học, thần học hay khoa học cũng được anh cảm nhận thông qua các giác quan. Alfred North Whitehead, nhà toán học kiêm triết gia vĩ đại của thế kỷ 20, đã thể hiện rõ điều này trong các tác phẩm của mình—vừa mang tính kỹ thuật chặt chẽ, vừa thấm đượm cảm xúc sâu xa, thậm chí mang đầy tính nhục cảm. Và một giáo sư toán học cao cấp từng chia sẻ rằng ông có thể cảm nhận được “chiều không gian thứ tư” trông như thế nào.

Người đàn ông kết nối sâu sắc với năng lượng Người Tình sẽ trải nghiệm công việc và những đồng nghiệp xung quanh thông qua nhận thức thẩm mỹ này. Anh có thể “đọc vị” người khác như đọc một cuốn sách mở. Anh thường cực kỳ nhạy cảm trước những thay đổi tâm trạng của họ và có thể cảm nhận được những động cơ ẩn giấu bên trong. Đây thực sự có thể là một trải nghiệm vô cùng đau đớn.

Do đó, Người Tình không chỉ đơn thuần là nguyên mẫu của niềm vui sống. Với năng lực cảm thấy hợp nhất với tha nhân và thế giới, anh cũng buộc phải gánh vác cả nỗi đau của họ. Những người khác có thể né tránh nỗi đau, nhưng người đàn ông kết nối với Người Tình buộc phải nếm trải nó. Anh cảm nhận sâu sắc nỗi đớn đau của kiếp nhân sinh—cho chính mình và cho người khác. Tại đây, ta bắt gặp hình ảnh Chúa Giê-su rơi lệ: khóc cho thành phố Jerusalem, khóc cho các môn đệ, khóc cho toàn thể nhân loại—và gánh lấy mọi sầu khổ của thế gian trên vai mình như một “người của những nỗi thống khổ, quen thuộc với ưu phiền”, đúng như lời Kinh Thánh miêu tả.

Tất cả chúng ta đều hiểu rằng tình yêu mang lại cả niềm đau lẫn sự hoan lạc. Nhận thức của chúng ta về chân lý sâu xa và bất biến này bắt nguồn từ chính nền tảng nguyên mẫu. Thánh Paul, trong bài “Ca tụng Tình yêu” nổi tiếng tuyên bố về những phẩm chất của tình yêu chân chính, đã viết rằng: “Tình yêu dung thứ tất cả” và “chịu đựng tất cả”. Và quả đúng là như vậy. Những người hát rong (troubadours) thời hậu kỳ Trung Cổ ở châu Âu đã cất cao tiếng hát về “nỗi đau tuyệt mỹ của tình yêu”—thứ đơn giản là một phần không thể tách rời khỏi quyền năng của nó.

Người đàn ông chịu ảnh hưởng của Người Tình không muốn dừng lại trước những ranh giới nhân tạo do xã hội dựng lên. Anh phản kháng lại sự giả tạo của những quy chuẩn ấy. Cuộc sống của anh thường khác thường và “bừa bộn”—như xưởng vẽ của người họa sĩ, phòng đọc của học giả sáng tạo, hay bàn làm việc ngổn ngang của một vị sếp quyết đoán, dám nghĩ dám làm. Hậu quả là, bởi vì anh chống lại “khuôn phép” (theo nghĩa rộng), ta thấy trong cuộc đời đối đầu với lề thói truyền thống của anh luôn tái diễn sự giằng co muôn thuở giữa tính nhục cảm và đạo đức, giữa tình yêu và bổn phận—giữa cái mà Joseph Campbell mô tả đầy chất thơ là sự đối đầu giữa “amor và Roma” (amor đại diện cho những trải nghiệm đam mê cháy bỏng, còn Roma đại diện cho bổn phận, trách nhiệm đối với luật pháp và trật tự).

Năng lượng Người Tình do đó hoàn toàn đối lập—ít nhất là thoạt nhìn—với các nguồn năng lượng khác của tính nam trưởng thành. Mối quan tâm của anh trái ngược hoàn toàn với những bận tâm của Chiến Binh, Pháp Sư và Vua về ranh giới, sự dung chứa, trật tự và kỷ luật. Những gì đúng trong tâm trí của mỗi người đàn ông cũng hoàn toàn đúng trong bức tranh toàn cảnh của lịch sử và các nền văn hóa.

Bối cảnh Văn hóa

Trong lịch sử các tôn giáo và những nền văn hóa bắt nguồn từ chúng, ta có thể thấy rõ mô thức xung đột này giữa Người Tình và các nguyên mẫu nam tính trưởng thành khác. Cơ Đốc giáo, Do Thái giáo và Hồi giáo—những tôn giáo được gọi là tôn giáo đạo đức hay luân lý—đều từng đàn áp Người Tình. Cơ Đốc giáo đã giảng dạy ít nhiều nhất quán rằng thế giới này—chính đối tượng tận hiến của Người Tình—là xấu xa tội lỗi; rằng Chúa tể của thế gian này là Satan, và chính hắn là cội nguồn của những khoái lạc giác quan (mà hàng đầu là tình dục) mà các tín đồ phải tránh xa. Giáo hội thường đứng ở thế đối lập với các nghệ sĩ, những nhà cách tân và những người sáng tạo. Vào thời kỳ La Mã muộn, khi Giáo hội lần đầu nắm giữ quyền lực, một trong những việc đầu tiên họ làm là đóng cửa các nhà hát. Ngay sau đó, họ đóng cửa các nhà thổ và cấm trưng bày nghệ thuật mang tính khiêu gợi. Không có chỗ đứng cho Người Tình, ít nhất là trong những biểu hiện mang tính dục của nó.

Tiếp nối truyền thống Do Thái cổ xưa, Giáo hội cũng trừng phạt các nhà ngoại cảm và bà đồng—những người cùng với các nghệ sĩ luôn sống rất gần với tầng vô thức giàu hình tượng, và do đó, rất gần với Người Tình. Đây chính là nguồn cơn của những vụ thiêu sống phù thủy thời Trung Cổ. Đối với Giáo hội, một số phù thủy không chỉ có năng lực ngoại cảm (tức trực giác sâu sắc và nhạy cảm trước những ấn tượng từ thế giới cảm xúc nội tâm tinh tế), mà họ còn là những người tôn thờ thiên nhiên. Bởi vì Giáo hội dán nhãn thế giới tự nhiên là ma quỷ, nên những phù thủy này bị coi là những kẻ tôn sùng Satan—tức tôn sùng Người Tình.

Cho đến tận ngày nay, nhiều tín đồ Cơ Đốc giáo vẫn cảm thấy rúng động trước cuốn sách duy nhất mang đậm màu sắc tính dục trong Kinh Thánh: sách Nhã Ca (Song of Solomon). Đó là một tập hợp các bài thơ tình (dựa trên các nghi lễ cầu mùa sinh sôi cổ xưa của người Canaan) mang tính khiêu cảm theo nghĩa đẹp nhất của từ này. Nó mô tả amor—sự gắn kết trọn vẹn cả thể xác lẫn tâm hồn—giữa một người nam và một người nữ. Cách duy nhất để những tín đồ đạo đức cứng nhắc này có thể chấp nhận sách Nhã Ca là diễn giải nó như một câu chuyện ngụ ngôn về “tình yêu của Chúa Kitô dành cho Giáo hội”.

Thế nhưng các nguyên mẫu không thể bị trục xuất hay xóa bỏ bằng ước muốn chủ quan. Người Tình đã lặng lẽ len lỏi trở lại Cơ Đốc giáo dưới hình thức chủ nghĩa thần bí Cơ Đốc, qua những bức tranh lãng mạn và ủy mị về một “Chúa Giê-su dịu dàng, hiền lành và khiêm nhường”, và qua các tập thánh ca. Nếu ngẫm nghĩ đôi chút về những âm hưởng dục tính tiềm ẩn trong các bài thánh ca như “In the Garden”, “Love Lifted Me” và “Jesus, Lover of My Soul”, ta có thể thấy Người Tình đã phủ lên một tôn giáo vốn mang tính khổ hạnh và đạo đức bằng niềm đam mê không thể dập tắt của mình.

Tình yêu giữa Cha và Con trong học thuyết Chúa Ba Ngôi thường được mô tả bằng những ngôn từ gần như mang đầy tính dục (libidinous). Và chính học thuyết Nhập thể cũng tuyên cáo việc Thượng đế thụ thai một người phụ nữ phàm trần trong “lịch sử”, và thông qua sự kết hợp ấy, Thượng đế thiết lập sự giao hòa thân mật, vĩnh cửu với toàn thể nhân loại. Chính sự hiện diện của Người Tình trong trải nghiệm thần bí và tư tưởng thần học Cơ Đốc đã tạo nên cái nhìn vừa mâu thuẫn nhưng cũng vừa mang tính thánh thiêng của Giáo hội đối với vũ trụ vật chất.

Dẫu vậy, nhìn chung Giáo hội Cơ Đốc vẫn luôn giữ thái độ thù địch với Người Tình. Người Tình cũng chẳng có số phận khá khẩm hơn trong Do Thái giáo. Trong Do Thái giáo Chính thống, Người Tình—khi bị phóng chiếu lên phụ nữ—vẫn bị coi thường. Các cuốn sách kinh nguyện truyền thống của người Do Thái vẫn bao gồm câu cầu nguyện buổi sáng: “Chúc tụng Ngài, lạy Chúa là Thiên Chúa của chúng con, Vua của vũ trụ, Đấng đã không tạo dựng nên con là một phụ nữ.” Và trong truyền thuyết Do Thái giáo, Eva chính là kẻ đầu tiên phạm tội. Lời phỉ báng này nhắm vào phụ nữ, và gián tiếp nhắm vào Người Tình mà nàng gắn liền, đã dọn đường cho quan niệm của Do Thái giáo (và sau này là Cơ Đốc giáo cùng Hồi giáo) coi phụ nữ là “kẻ cám dỗ” chuyên quyến rũ, làm xao nhãng những người đàn ông ngoan đạo khỏi con đường theo đuổi “sự thánh thiện”.

Trong Hồi giáo, phụ nữ khét tiếng là bị hạ thấp và áp bức. Hồi giáo là một tôn giáo khổ hạnh mang đậm năng lượng Chiến Binh. Nhưng ngay cả tại đây, Người Tình cũng không thể bị xua đuổi. Thiên đường Hồi giáo sau khi chết được khắc họa chính là lãnh địa của Người Tình: Nơi đó, tất cả những gì mà một vị thánh Hồi giáo đã từ bỏ và kìm nén trong đời sống trần tục sẽ được hoàn trả lại cho ông dưới hình thức một bữa tiệc bất tận, nơi ông được hầu hạ bởi những trinh nữ xinh đẹp tuyệt trần với đôi mắt huyền bí (houris).

Ấn Độ giáo thì hoàn toàn khác biệt; đây không phải là một tôn giáo đạo đức hay luân lý theo cùng một nghĩa như các tôn giáo phương Tây. Đời sống tâm linh của Ấn Độ giáo mang tính thẩm mỹ và thần bí nhiều hơn. Cùng lúc tôn vinh tính Hợp Nhất của vạn vật (trong Brahman—Đại ngã Vũ trụ) và sự hợp nhất của con người với Thượng đế (trong Atman—Đại ngã Nội tại), Ấn Độ giáo cũng hân hoan trước thế giới của các hình tướng và say đắm trong cõi giới của các giác quan.

Tín đồ Ấn Độ giáo có vô số nam thần và nữ thần để trải nghiệm, muôn vàn hình hài và màu sắc kỳ lạ—nửa người nửa thú, cỏ cây và cả những phiến đá—tất cả đều là những hình thái đa dạng, phong phú đầy nhục cảm của Đấng Duy Nhất đứng phía sau, Đấng đang trút trọn tình yêu và niềm đam mê vô tận vào chúng. Ấn Độ giáo tôn vinh khía cạnh dục tính của Người Tình, được thánh hóa trong cõi thế qua thi ca tình ái thiêng liêng (chẳng hạn như Kama Sutra) và qua những tác phẩm điêu khắc đầy khêu gợi tại các ngôi đền. Nếu bạn nghĩ rằng Vua / Chiến Binh / Pháp Sư và Người Tình là hoàn toàn đối nghịch, một chuyến viếng thăm ngôi đền Konarak ở Ấn Độ sẽ xóa tan định kiến này. Tại Konarak, các nam thần, nữ thần, đàn ông và phụ nữ được khắc họa đang đắm say trong mọi tư thế ân ái có thể tưởng tượng được, trong một trạng thái ngây ngất của sự hợp nhất với nhau, với vũ trụ và với Thượng đế.

Liên quan đến điều này, một người đàn ông ngoài ba mươi tuổi cảm thấy ngột ngạt và cằn cỗi trong cả công việc lẫn đời sống cá nhân đã tìm đến phân tâm trị liệu. Anh là một kế toán viên, và ngày càng cảm thấy xa rời những con số tính toán khô khan mỗi ngày. Anh cảm thấy bị bủa vây bởi những quy tắc ứng xử chuẩn mực trong các ngành nghề nghiêm túc như anh mô tả. Anh cảm thấy bị cắt đứt hoàn toàn khỏi “bùn lầy và nhựa sống của cuộc đời thực”. Rõ ràng là anh đã mất kết nối với Người Tình bên trong mình.

Rồi anh có một giấc mơ mà anh gọi là “Giấc mơ về Cô gái Ấn Độ”. Trong giấc mơ, anh thấy mình đang ở Ấn Độ—một vùng đất mà trước đây anh chưa từng nghĩ nhiều tới. Anh đang đi bộ qua một khu ổ chuột đầy chuột bọ. Điều đập vào mắt anh đầu tiên là màu sắc rực rỡ—xanh lam, cam, trắng, đỏ và màu hạt dẻ. Sau đó là mùi hương—mùi gia vị và nước hoa kỳ lạ quyện lẫn mùi xú uế của chất thải và rác rưởi phân hủy. Anh bước lên một cầu thang ọp ẹp dẫn lên căn phòng tầng hai, và tại đó anh nhìn thấy một cô gái Ấn Độ da ngăm đen, lấm lem bụi bẩn nhưng đẹp rạng ngời, khoác trên mình bộ quần áo rách rưới. Họ đã ân ái say đắm trên chiếc đệm bẩn thỉu vấy ố trải trên sàn nhà.

Khi tỉnh dậy, anh cảm thấy một niềm phấn khích, sự tươi mới và hân hoan mà trước đây anh chưa từng nếm trải. Anh miêu tả cảm giác ấy như một dạng “tâm linh”. Trong giấc mơ, anh cảm nhận được sự hiện diện của “Thượng đế” như một Thực Thể đầy quyến rũ, gợi cảm—Đấng cũng đang cùng tận hưởng cuộc ân ái ấy với anh. Đây là một sự thức tỉnh lớn đối với anh, và anh bắt đầu kết nối lại với nguồn năng lượng nam tính trưởng thành của Người Tình, mang lại những chuyển biến vô cùng tích cực cho bản thân và bạn đời.

Những lối sống nào hiển lộ Người Tình rõ nét nhất? Có hai hình mẫu tiêu biểu nhất: nghệ sĩ (theo nghĩa rộng) và nhà ngoại cảm. Các họa sĩ, nhạc sĩ, nhà thơ, nhà điêu khắc và nhà văn thường là những người đang “tiếp nhận trực tiếp” năng lượng Người Tình. Người nghệ sĩ vốn nổi tiếng là nhạy cảm và giàu tính nhục cảm. Để thấy điều này, ta chỉ cần nhìn vào những hình tượng ngập tràn ánh sáng của Gauguin, những gam màu rực rỡ của trường phái Ấn tượng, những bức tranh khỏa thân của Goya, hay các tác phẩm điêu khắc của Henry Moore. Ta chỉ cần lắng nghe sự thần bí u uất trong các bản giao hưởng của Mahler, chất jazz phóng khoáng của nhóm Hiroshima, hay những bài thơ uốn lượn đầy cảm xúc của Wallace Stevens. Đời sống cá nhân của các nghệ sĩ thường mang nét đặc trưng—thậm chí là định kiến—đầy giông bão, hỗn độn và phức tạp: ngập tràn thăng trầm, những cuộc hôn nhân đổ vỡ và thường lạm dụng chất kích thích. Họ sống quá gần với nguồn năng lượng rực lửa của vô thức sáng tạo.

Tương tự như vậy, những nhà ngoại cảm thực thụ cũng sống trong một thế giới của các cảm giác, những “tần số rung động” và những trực giác sâu sắc. Nhận thức ý thức của họ, cũng giống như người nghệ sĩ, mở toang trước sự xâm nhập từ suy nghĩ, cảm xúc của người khác và từ cõi giới u tịch của vô thức tập thể. Họ dường như chuyển động trong một thế giới ẩn giấu đằng sau hoặc bên dưới thế giới của những nhận thức thông thường ban ngày. Từ thế giới ẩn giấu ấy, họ đón nhận—thường dưới dạng những lời nói gần như nghe rõ bằng tai—những luồng cảm xúc mãnh liệt, những mùi hương lạ lùng không giải thích được, cảm giác nóng lạnh khác thường mà người khác không cảm nhận thấy, những hình ảnh kinh hoàng lẫn tuyệt mỹ, cùng những manh mối về những gì đang thực sự diễn ra bên trong người khác. Họ thậm chí có thể nhận được những điềm báo về tương lai. Những người đàn ông đang xem bài tarot, đọc lá trà hay xem chỉ tay một cách linh ứng đều đang kết nối với Người Tình—nguyên mẫu gắn kết vạn vật bên dưới bề mặt, thậm chí gắn kết cả tương lai với hiện tại.

Người doanh nhân hành động dựa trên “linh cảm” cũng đang tiếp cận Người Tình. Tất cả chúng ta cũng vậy, khi ta có những linh tính và trực giác về con người, tình huống hay tương lai của chính mình. Trong những khoảnh khắc ấy, sự hợp nhất tiềm ẩn của vạn vật hiển lộ trước mắt ta, ngay cả trong những việc bình dị thường nhật, và ta được kéo vào nguồn năng lượng Người Tình—thứ kết nối ta với những thực tại mà bình thường ta không hề hay biết.

Bất kỳ nỗ lực nghệ thuật hay sáng tạo nào, và hầu như mọi ngành nghề—từ làm nông nghiệp đến môi giới chứng khoán, từ sơn nhà đến thiết kế phần mềm máy tính—đều đang khai thác nguồn năng lượng Người Tình để khơi nguồn sáng tạo.

Những người sành sỏi (connoisseurs) cũng vậy—những người đàn ông thực sự biết thưởng thức món ăn ngon, rượu vang hảo hạng, xì gà, tiền xu cổ, cổ vật nguyên thủy và vô số đồ vật khác. Những “tín đồ đam mê” (buffs) cũng không ngoại lệ: Những người mê tàu hỏa chạy bằng hơi nước có một sự gắn kết đầy nhục cảm, thậm chí mang tính dục, với những cỗ máy khổng lồ màu đen bóng bẩy tựa như những “dương vật” vĩ đại ấy. Người mê xe mải miết tìm kiếm chiếc Corvette hoàn hảo; người thẩm định xe cũ say mê chạm vào và ngửi mùi hương của chiếc xe, tìm kiếm vẻ đẹp và những khiếm khuyết bên dưới lớp gỉ sét và nội thất cũ nát; hay “người hâm mộ” của một thể loại văn học hoặc một ban nhạc rock—tất cả họ đều đang kết nối với Người Tình. Người sành cà phê đậm đà, sành sô-cô-la; người buôn đồ cổ nâng niu chiếc bình gốm thời Minh, xoay đi xoay lại trên tay—Người Tình đang biểu hiện qua tất cả những con người ấy. Vị mục sư với những bài giảng sống động bằng hình ảnh và câu chuyện, người biết “suy nghĩ bằng trái tim” thay vì chỉ bằng cái đầu như người da đỏ từng nói, chính là người đang tiếp cận Người Tình. Người Tình đang cất tiếng hát qua từng bài thuyết giảng của ông. Tất cả chúng ta, khi tạm dừng mọi công việc để cho phép mình được tồn tại và cảm nhận trọn vẹn mà không chịu áp lực phải thể hiện, khi ta “dừng lại để ngắm nhìn và thưởng thức một bông hồng”, ta đều đang cảm nhận Người Tình.

Hiển nhiên, ta cảm nhận Người Tình mạnh mẽ nhất trong đời sống tình cảm. Trong văn hóa của chúng ta, đây là con đường chính mà hầu hết mọi người dùng để kết nối với Người Tình. Nhiều người đàn ông sống chỉ vì cảm giác ngây ngất khi “rơi vào lưới tình”—tức là rơi vào quyền năng của Người Tình. Trong trạng thái ý thức ngây ngất này (vốn có thể xảy đến với cả những người đàn ông sắt đá nhất), ta say đắm người mình yêu và nâng niu nàng trong tất cả vẻ đẹp của thể xác lẫn tâm hồn. Thông qua sự hòa hợp về cảm xúc và thể xác với nàng, ta được đưa tới một Thế giới Thần linh của sự đắm say và hoan lạc ở một mặt, cùng nỗi đau và u sầu ở mặt kia. Ta cùng cất lời với những người hát rong: “Tôi đã thấu hiểu nỗi đau đớn của tình yêu!” Toàn bộ thế giới bấy giờ nhìn và cảm nhận hoàn toàn khác biệt: sống động hơn, rực rỡ hơn, ý nghĩa hơn—cả theo chiều hướng tốt đẹp lẫn cay đắng. Đó chính là tác phẩm của Người Tình.

Trước khi chuyển sang thảo luận về mặt bóng tối của Người Tình, chúng tôi muốn lưu ý về vấn đề muôn thuở giữa chế độ một vợ một chồng (monogamy) so với chế độ đa thê (polygamy) và lối sống lăng nhăng (promiscuity). Chế độ một vợ một chồng bắt nguồn từ hình thái tình yêu amor, trong đó một người nam và một người nữ trao trọn bản thân cho nhau—cả thể xác lẫn linh hồn. Điều này xuất hiện trong thế giới thần thoại qua câu chuyện tình yêu giữa thần Osiris và nữ thần Isis của Ai Cập, hay tình yêu của thần Baal xứ Canaan dành cho vợ mình là Anath.

Trong thần thoại Ấn Độ giáo, có tình yêu bất diệt giữa thần Shiva và nàng Parvati. Và trong Kinh Thánh, ta thấy tình yêu kiên định, chịu đựng của Đức Chúa Yahweh dành cho Israel—người “vợ” của Ngài. Chế độ một vợ một chồng ngày nay vẫn là hình mẫu lý tưởng của chúng ta, ít nhất là ở phương Tây. Thế nhưng Người Tình cũng biểu hiện bản thân qua chế độ đa thê, sự chung thủy nối tiếp từng giai đoạn, hoặc lối sống lăng nhăng. Trong thần thoại, điều này được khắc họa qua tình yêu của thần Krishna đối với các nàng gopi (những cô gái chăn bò). Chàng yêu từng người trong số họ một cách trọn vẹn bằng tất cả năng lực yêu thương vô hạn của mình, khiến mỗi người đều cảm thấy mình là duy nhất và được nâng niu. Trong thần thoại Hy Lạp, thần Zeus có vô số người tình, ở cả cõi thần linh lẫn cõi phàm trần. Trong lịch sử loài người, Người Tình dưới vỏ bọc này hiển lộ qua những hậu cung của các bậc đế vương—nơi dưới góc nhìn một vợ một chồng vừa bị xem là kinh hoàng nhưng cũng vừa đầy mê hoặc. Pharaoh Ai Cập Ramses II được cho là có hơn một trăm người vợ, chưa kể vô số cung tần mỹ nữ. Các vị vua trong Kinh Thánh như David và Solomon đều sở hữu những hậu cung khổng lồ với những người phụ nữ quyến rũ; và như trong vở kịch The King and I, Vua nước Xiêm cũng vậy. Một số người đàn ông Hồi giáo giàu có ngày nay vẫn duy trì nhiều vợ và thiếp. Người Tình hiển lộ trong tất cả những sắp đặt xã hội này.

Người Tình Bóng Tối: Kẻ Nghiện ngập và Kẻ Bất lực

Một người đàn ông sống ở bất kỳ cực nào trong Bóng tối của Người Tình—cũng như người sống trong bất kỳ dạng thức bóng tối nào của các năng lượng nam tính—đều đang bị chính nguồn năng lượng lẽ ra là cội nguồn của sự sống và sự an lành thao túng. Tuy nhiên, chừng nào còn bị Người Tình Bóng Tối chi phối, nguồn năng lượng ấy sẽ vận hành để hủy hoại anh ta và những người xung quanh.

Câu hỏi thôi thúc và cấp bách nhất mà một người đàn ông bị đồng hóa với Kẻ Nghiện ngập (The Addicted Lover) tự đặt ra là: “Tại sao tôi phải đặt ra bất kỳ giới hạn nào cho những trải nghiệm nhục cảm và tình dục của mình trong thế giới bao la này—một thế giới vốn chứa đựng những khoái lạc bất tận dành cho tôi?”

Kẻ Nghiện ngập thao túng người đàn ông như thế nào? Đặc điểm hàng đầu và đáng lo ngại nhất của Người Tình Bóng Tối dưới hình hài Kẻ Nghiện ngập chính là sự lạc lối (lostness), biểu hiện qua nhiều cách khác nhau. Người đàn ông bị Người Tình Bóng Tối thao túng sẽ thực sự bị chìm đắm và lạc lối trong một đại dương của các giác quan—không chỉ đơn thuần là “lạc trong hoàng hôn” hay “lạc trong mộng tưởng”. Những ấn tượng nhỏ nhặt nhất từ thế giới bên ngoài cũng đủ để kéo anh ta lệch khỏi tâm. Anh ta bị cuốn vào sự cô đơn của tiếng còi tàu trong đêm, vào sự tàn phá cảm xúc của một trận cãi vã nơi công sở, vào những lời đường mật của những người phụ nữ bắt gặp trên phố. Bị xô đẩy hết hướng này sang hướng khác, anh ta không còn là người làm chủ số phận của chính mình. Anh ta trở thành nạn nhân của chính sự nhạy cảm của bản thân. Anh ta mắc kẹt trong thế giới của hình ảnh, âm thanh, mùi hương và xúc giác. Ta có thể liên tưởng tới danh họa Van Gogh—người đã hoàn toàn lạc lối trong những lớp sơn màu, những khung toan và trong sự vận động dữ dội đầy bão tố của những vì sao đêm mà ông vẽ.

Có một trường hợp về một người đàn ông cực kỳ nhạy cảm, người không thể chịu đựng nổi dù chỉ một chút ánh sáng le lói trong phòng ngủ vào ban đêm, gần như phát điên vì những tiếng ồn từ các căn hộ khác trong tòa nhà, nhưng đồng thời lại là một nhà soạn nhạc đầy triển vọng. Anh không thể ngăn những giai điệu và ca từ liên tục chảy qua tâm trí mình; anh nghe thấy chúng rõ mồn một như có người đang hát bên tai. Trong nỗ lực tuyệt vọng nhằm duy trì cấu trúc tối thiểu cho cuộc sống, anh đã viết hàng trăm mảnh giấy ghi nhớ cho bản thân và dán chúng khắp căn hộ: trên gương soi, trên đầu giường, trên bàn trà, trên khung cửa. Trong cơn hoảng loạn, anh chạy từ tờ giấy ghi chú này sang tờ giấy khác, cuống cuồng tìm cách hoàn thành mọi nghĩa vụ. Cuộc đời anh là một mớ hỗn độn của sự quá nhạy cảm. Anh đã lạc lối trong chính các giác quan của mình.

Một người đàn ông khác đang theo học tiếng Do Thái cổ tại một lớp học ban đêm. Bị Kẻ Nghiện ngập thao túng, anh tiếp cận ngôn ngữ này một cách đầy nhục cảm, say mê từng ký tự kỳ lạ và cảm nhận sâu sắc từng âm thanh cùng những sắc thái tinh tế của từ ngữ. Cuối cùng, anh đạt đến điểm mà bản thân bị cảm xúc nuốt chửng hoàn toàn, và anh không thể tiếp tục học được nữa. Anh không thể đạt được sự tách bạch cần thiết để ghi nhớ từ vựng. Anh cạn kiệt năng lượng để tiếp thu dù chỉ thêm một từ. Và dù khởi đầu là học viên xuất sắc nhất lớp, anh nhanh chóng tụt xuống đáy bảng xếp hạng. Anh không còn kiểm soát và làm chủ ngôn ngữ nữa; ngôn ngữ đang kiểm soát anh. Anh trở thành một kẻ nghiện tiếng Do Thái, một nạn nhân của những cảm xúc mà anh tìm thấy trong đó. Anh đã hoàn toàn lạc lối.

Một người đàn ông khác có niềm đam mê tột độ với xe cổ vượt quá khả năng tài chính của mình. Anh bị quyến rũ và lôi cuốn mãi—bị “lạc lối” trong vẻ đẹp bóng bẩy của chúng, hoàn toàn phớt lờ việc cạn kiệt tài chính cho đến ngày “thực tế phũ phàng” gõ cửa và anh nhận ra mình đã phá sản. Khi ấy, anh buộc phải bán tống bán tháo những chiếc xe yêu quý chỉ để duy trì sự sống.

Có câu chuyện về một người nghệ sĩ đã lấy đi những đồng tiền cuối cùng trong nhà—số tiền mà vợ anh đang rất cần để mua sữa bột cho hai đứa con thơ trong tuần tới—để mua những cây bút sáp màu và phấn màu phục vụ cho dự án nghệ thuật anh đang theo đuổi. Anh rất yêu vợ con, nhưng như anh phân trần, anh cảm thấy hoàn toàn bị cưỡng bách phải bộc lộ nghệ thuật của mình. Anh lạc lối trong đó, và cuối cùng anh đã đánh mất gia đình.

Đó cũng là những câu chuyện về những người mang nhân cách nghiện ngập—những người không thể ngừng ăn, ngừng uống rượu, ngừng hút thuốc hay ngừng dùng ma túy. Một thanh niên nghiện thuốc lá nặng đã được bác sĩ cảnh báo phải bỏ thuốc ngay nếu không muốn bị ung thư phổi (anh đã bắt đầu xuất hiện những dấu hiệu cảnh báo sớm). Dù rất muốn sống, anh đơn giản là không thể từ bỏ; anh quá say mê sự thỏa mãn giác quan mà điếu thuốc mang lại. Và anh đã qua đời, vẫn ngậm điếu thuốc trên môi cho đến phút cuối cùng, lạc lối trong sự nghiện ngập hóa chất và cảm xúc của khói thuốc.

Sự lạc lối này cũng hiển lộ qua cách Kẻ Nghiện ngập chỉ sống cho khoái lạc của khoảnh khắc hiện tại và nhốt chúng ta vào một mạng nhện bất động mà ta không sao thoát ra nổi. Đây chính là điều mà nhà thần học Reinhold Niebuhr gọi là “tội lỗi của tính nhục cảm”. Và đó cũng là điều mà người Ấn Độ gọi là maya—vũ điệu của ảo ảnh, vũ điệu say đắm (gây nghiện) của những thứ thuộc về giác quan vốn mê hoặc và trói buộc tâm trí, cuốn ta vào vòng xoáy bất tận của khoái lạc và khổ đau.

Điều xảy ra khi ta bị thiêu đốt trong ngọn lửa tình ái, quằn quại trong nỗi đau đớn và sự ngây ngất của những nỗi khát khao, là ta không thể tách mình ra, không thể lùi lại một bước để hành động. Ta không thể “trở về với chính mình”. Ta bất lực trong việc tách rời và giữ khoảng cách với cảm xúc của bản thân. Biết bao cuộc đời đã bị hủy hoại chỉ vì người ta không thể dứt áo ra đi khỏi những cuộc hôn nhân và mối quan hệ độc hại. Bất cứ khi nào cảm thấy mình đang mắc kẹt trong một mối quan hệ mang tính gây nghiện, tốt hơn hết ta nên cẩn trọng, bởi khả năng rất cao là ta đã trở thành nạn nhân của Người Tình Bóng Tối.

Trong sự lạc lối ấy—cả bên trong lẫn bên ngoài—nạn nhân của cực chủ động nơi Người Tình Bóng Tối luôn bồn chồn, bứt rứt khôn nguôi. Đây là người đàn ông luôn mải miết kiếm tìm một điều gì đó. Anh ta không biết mình đang tìm kiếm cái gì, nhưng anh ta chính là chàng cao bồi ở cuối bộ phim lầm lũi cưỡi ngựa một mình về phía hoàng hôn để tìm kiếm một sự phấn khích khác, một cuộc phiêu lưu khác, hoàn toàn không thể an cư lập nghiệp. Anh ta mang một cơn đói khát không đáy muốn trải nghiệm một điều gì đó mơ hồ nằm ngay bên kia sườn đồi. Anh ta bị thôi thúc phải mở rộng các ranh giới—không phải ranh giới của tri thức (bởi điều đó sẽ giải phóng anh), mà là ranh giới của tính nhục cảm, bất chấp cái giá phải trả đối với một con người phàm trần vốn đang rất cần một hạnh phúc nhân gian bình dị. Đây chính là James Bond và Indiana Jones: yêu rồi rời đi, để rồi lại yêu và lại rời đi.

Đây là nơi ta nhìn thấy hội chứng Don Juan, và là nơi ta chạm lại vấn đề một vợ một chồng / lăng nhăng. Sự chung thủy một vợ một chồng (dù không theo cách giản đơn) có thể xem là kết quả của sự bắt rễ sâu xa và khả năng định tâm vững vàng của người đàn ông. Anh được định hình ranh giới không phải bởi những luật lệ ngoại cảnh mà bởi chính các cấu trúc nội tâm, bởi cảm thức an lành, điềm tĩnh đầy nam tính và niềm hân hoan nội tại của chính mình. Nhưng người đàn ông liên tục chạy từ người phụ nữ này sang người phụ nữ khác, mải miết tìm kiếm một thứ mà chính anh cũng không biết là gì, chính là người có các cấu trúc nội tâm chưa từng được củng cố vững chắc. Bởi vì bản thân anh bị phân mảnh bên trong và mất định tâm, anh bị xô đẩy bởi ảo tưởng về sự toàn vẹn mà anh ngỡ rằng đang nằm ngoài kia, trong thế giới của những hình thể nữ tính và những trải nghiệm khoái lạc.

Đối với Kẻ Nghiện ngập, thế giới hiện ra như những mảnh ghép đầy cám dỗ của một chỉnh thể toàn vẹn đã bị đánh mất. Bị mắc kẹt ở tiền cảnh, anh không thể nhìn thấy bức tranh nền tảng phía sau. Bị cuốn vào “muôn vàn hình tướng” như cách nói của Ấn Độ giáo, anh không thể tìm thấy tính Hợp Nhất vốn có thể mang lại cho anh sự bình an và vững vàng. Sống ở mặt hữu hạn của lăng kính, anh chỉ có thể trải nghiệm ánh sáng dưới những sắc màu cầu vồng rực rỡ nhưng đã bị tán sắc, vỡ vụn.

Đây là một cách diễn giải khác về cái mà các tôn giáo cổ xưa gọi là sự thờ ngẫu tượng (idolatry). Người Tình nghiện ngập vô thức gán cho những mảnh ghép hữu hạn trong trải nghiệm của mình quyền năng của sự Hợp Nhất—thứ mà anh không bao giờ có thể thực sự chạm tới. Điều này lại hiển lộ qua hiện tượng thú vị về các bộ sưu tập nội dung khiêu dâm: Những người đàn ông nằm dưới nguồn năng lượng phân mảnh của Kẻ Nghiện ngập thường tích trữ những bộ sưu tập ảnh phụ nữ khỏa thân khổng lồ rồi phân loại chúng thành các danh mục như “ngực”, “chân”, v.v. Sau đó, họ đặt những bức ảnh “ngực” cạnh nhau và thích thú so sánh; họ cũng làm điều tương tự với “chân” và các bộ phận cơ thể khác của phụ nữ. Họ trầm trồ trước vẻ đẹp của từng bộ phận riêng lẻ, nhưng họ hoàn toàn không thể trải nghiệm một người phụ nữ như một con người toàn vẹn về mặt thể xác lẫn tâm lý, và chắc chắn không thể xem nàng như một sự thống nhất giữa thân xác và tâm hồn—một con người trọn vẹn mà họ có thể thiết lập một mối quan hệ gần gũi, chân thành.

Có một sự tự đại vĩ cuồng trong vô thức nơi sự thờ ngẫu tượng này, bởi người đàn ông phàm trần trong trạng thái tâm trí ấy đang trải nghiệm những hình ảnh này bằng tính nhục cảm vô hạn của Thượng đế—Đấng đã tạo ra muôn loài trong sự đa dạng của chúng, Đấng hân hoan trước từng mảnh ghép tạo vật cũng như toàn thể công trình. Người đàn ông bị Kẻ Nghiện ngập thao túng đang vô thức đồng hóa bản thân mình với Thượng đế trong vai trò Người Tình.

Sự bồn chồn của người đàn ông nằm dưới quyền lực của Kẻ Nghiện ngập là biểu hiện của nỗ lực tìm kiếm lối thoát khỏi mạng nhện. Người đàn ông bị mắc kẹt trong mạng lưới maya đang quằn quại, giãy giụa điên cuồng để tìm đường thoát khỏi thế gian: “Hãy dừng thế giới lại, tôi muốn bước xuống!” Nhưng thay vì chọn con đường thoát duy nhất thực sự tồn tại, anh lại giãy giụa và càng làm cho tình cảnh của mình thêm bi đát. Anh đang vùng vẫy trong vũng cát lún và chỉ càng lún sâu hơn.

Điều này xảy ra bởi vì thứ mà anh ngỡ là lối thoát thực chất lại chính là con đường dẫn sâu hơn vào cạm bẫy. Thứ mà Kẻ Nghiện ngập đang kiếm tìm (dù anh không hề hay biết) chính là “cực khoái” tột đỉnh và kéo dài vĩnh cửu, là “cơn phê” bất tận. Đó là lý do tại sao anh rong ruổi từ ngôi làng này sang ngôi làng khác, từ cuộc phiêu lưu này sang cuộc phiêu lưu khác. Đó là lý do tại sao anh đi từ người phụ nữ này sang người phụ nữ khác. Mỗi khi người phụ nữ của anh để lộ sự phàm trần, tính hữu hạn, những yếu đuối và giới hạn của nàng—từ đó đập tan giấc mộng của anh về việc lần này sẽ tìm thấy một cơn cực khoái không bao giờ dứt (nói cách khác, khi sự phấn khích của ảo tưởng về sự hợp nhất hoàn hảo với nàng, với thế giới, với Thượng đế bắt đầu phai nhạt)—anh lại thắng yên cương và phi ngựa ra đi tìm kiếm sự tái sinh của cơn ngây ngất. Anh thực sự cần “liều thuốc” của niềm hân hoan nam tính. Anh thực sự cần nó. Chỉ là anh không biết phải tìm kiếm nó ở đâu. Và anh kết thúc bằng việc tìm kiếm “đời sống tâm linh” của mình trong một đường kẻ cocaine.

Các nhà tâm lý học gọi những vấn đề nảy sinh từ việc bị Kẻ Nghiện ngập thao túng là “các vấn đề về ranh giới” (boundary issues). Đối với người đàn ông bị Kẻ Nghiện ngập chi phối, không hề có bất kỳ ranh giới nào tồn tại. Như chúng tôi đã nói, Người Tình không muốn bị giới hạn. Và khi bị nó thao túng, ta không thể chịu đựng nổi việc bị giới hạn.

Một người đàn ông bị Người Tình Nghiện ngập thao túng thực chất là người đang bị vô thức nuốt chửng—cả vô thức cá nhân lẫn vô thức tập thể. Anh bị nó áp đảo tựa như bị đại dương nhấn chìm. Một người đàn ông từng liên tục mơ thấy mình chạy thục mạng trên đường phố Chicago, trốn sau những tòa nhà chọc trời để né một cơn sóng thần khổng lồ cao hàng dặm từ Hồ Michigan đang cuồn cuộn lao vào bờ, đe dọa nhấn chìm cả Tòa tháp Sears. Giấc ngủ của anh đêm nào cũng bị gián đoạn, không chỉ bởi cơn ác mộng này mà còn bởi một “cơn lũ” các giấc mơ dồn dập. Hóa ra, anh hoàn toàn không có đủ ranh giới vững chắc giữa cái Tôi ý thức và sức mạnh áp đảo của vô thức.

Việc vô thức hiện hình trong giấc mơ của anh dưới dạng một cơn sóng thần từ lòng hồ (hãy nhớ lại chú chuột học việc phù thủy!) hoàn toàn phù hợp với biểu tượng phổ quát về vô thức như “vực sâu” hỗn mang trong Kinh Thánh, như đại dương nguyên thủy trong các huyền thoại sáng thế cổ xưa mà từ đó thế giới trật tự của tính nam được sinh ra. Sự hỗn mang mang tính đại dương này—tức vô thức—trong nhiều thần thoại được khắc họa mang tính nữ. Đó là Người Mẹ, và nó đại diện cho cảm giác ngột ngạt của Đứa Bé Trai khi bị hòa lẫn, nuốt chửng vào lòng mẹ. Người mơ thấy sóng thần, trên thực tế, đang bị đe dọa bởi sức mạnh áp đảo từ những khúc mắc chưa được giải quyết với Người Mẹ. Điều anh cần làm là phát triển các cấu trúc cái Tôi nam tính bên ngoài vùng vô thức “tính nữ”. Anh cần quay trở lại giai đoạn Người Hùng trong tiến trình phát triển nam tính để chém chết con rồng của sự gắn kết quá mức với người mẹ ruột và với Người Mẹ Vĩ Đại—“Lạy Mẹ Toàn Năng, Trời Đất ơi!”.

Đây chính là điều mà Kẻ Nghiện ngập ngăn cản chúng ta thực hiện. Nó luôn chống lại các ranh giới. Thế nhưng ranh giới—được dựng xây bằng nỗ lực phi thường mang tính anh hùng—lại chính là thứ mà người đàn ông bị Kẻ Nghiện ngập thao túng cần nhất. Anh ta không cần thêm sự hợp nhất với vạn vật nữa. Anh ta đã có quá thừa điều đó rồi. Thứ anh ta cần là khoảng cách và sự tách bạch.

Ta có thể thấy Người Tình Bóng Tối dưới hình hài Kẻ Nghiện ngập chính là sự kéo dài từ thời thơ ấu sang tuổi trưởng thành của trạng thái bị Người Mẹ nuốt chửng nơi Con trai Cưng của Mẹ. Người đàn ông nằm dưới quyền lực của Kẻ Nghiện ngập vẫn đang nằm trọn trong bụng Mẹ, và anh ta đang quằn quại tìm cách thoát ra. Có một phân cảnh đầy ấn tượng trong bộ phim Mishima, khi chàng thanh niên Mishima bị ám ảnh đến mức điên cuồng bởi hình ảnh Ngôi Đền Vàng (đại diện cho Người Mẹ, cho vô thức). Ngôi đền ấy đẹp đẽ đối với anh đến mức gây đau đớn. Nó trở nên đau đớn đến nỗi để có thể giải thoát bản thân, anh buộc phải thiêu rụi nó. Anh phải hủy diệt vẻ đẹp “tính nữ” đầy mê hoặc đang giam cầm, ngăn cản anh bước vào thế giới của người đàn ông. Và anh đã làm điều đó.

Nhu cầu cần tách rời và dung chứa sức mạnh hỗn loạn của vô thức “tính nữ” này cũng phần nào giải thích cho những lệch lạc tình dục nam giới, đặc biệt là những hành vi lệch lạc hiển lộ qua trò trói buộc bạo dâm (bondage) và sự hạ nhục bạo lực về mặt tình dục đối với phụ nữ. Ta có thể xem những hành vi ghê tởm này như những nỗ lực (giống như của Mishima) nhằm “trói chặt”, cự tuyệt để tước bỏ sức mạnh áp đảo của vô thức trong cuộc đời mình.

Nếu ước muốn của Con trai Cưng của Mẹ là được chạm vào những thứ cấm kỵ (tức Người Mẹ) và vượt qua những ranh giới mà nó coi là giả tạo (tối hậu là điều cấm kỵ loạn luân), thì Kẻ Nghiện ngập—sinh ra từ chính Con trai Cưng của Mẹ—sẽ phải học bài học về sự hữu ích của các ranh giới theo cách đau đớn nhất. Anh ta phải học được rằng sự thiếu vắng cấu trúc nam tính, sự vô kỷ luật, những mối quan hệ ngoài luồng và những rắc rối với người có thẩm quyền chắc chắn sẽ đẩy anh vào ngõ cụt. Anh sẽ bị sa thải khỏi công việc, và người vợ hết lòng yêu thương anh cuối cùng cũng sẽ rời bỏ anh mà đi.

Điều gì xảy ra nếu ta cảm thấy mình hoàn toàn mất kết nối với Người Tình ở trạng thái viên mãn? Khi đó, ta đang bị Kẻ Bất lực (The Impotent Lover) thao túng. Ta sẽ trải nghiệm cuộc sống của mình một cách hoàn toàn vô cảm. Ta sẽ “nếm trải” sự cằn cỗi và tẻ nhạt phẳng lặng như người kế toán viên từng chia sẻ. Ta sẽ bộc lộ những triệu chứng mà tâm lý học gọi là “cảm xúc bị bào mòn/phẳng lặng” (flattened affect)—thiếu nhiệt huyết, thiếu sự sống động, thiếu sinh khí. Ta cảm thấy chán chường và lờ đờ, uể oải. Ta có thể gặp khó khăn khi thức dậy vào mỗi sáng và trằn trọc mất ngủ vào ban đêm. Ta thấy mình nói chuyện bằng một giọng đều đều vô hồn. Ta ngày càng cảm thấy xa cách với gia đình, đồng nghiệp và bạn bè. Ta có thể thấy đói nhưng lại chẳng có chút cảm giác ngon miệng nào. Mọi thứ bắt đầu mang lại cảm giác giống như đoạn văn trong sách Truyền Đạo của Kinh Thánh: “Mọi sự đều là hư không, theo đuổi ngọn gió”, và “Chẳng có gì mới mẻ dưới ánh mặt trời”. Tóm lại, chúng ta rơi vào trầm cảm.

Những người thường xuyên bị Kẻ Bất lực thao túng luôn mắc chứng trầm cảm kinh niên. Họ cảm thấy mất kết nối với người khác, và cảm thấy bị cắt đứt khỏi chính bản thân mình. Chúng tôi thấy điều này rất thường xuyên trong các buổi trị liệu. Nhà trị liệu có thể nhận ra từ nét mặt hoặc ngôn ngữ cơ thể của thân chủ rằng có một cảm xúc nào đó đang cố gắng bộc lộ ra ngoài. Nhưng nếu ta hỏi thân chủ đang cảm thấy thế nào, anh ta sẽ hoàn toàn không biết. Anh ta có thể trả lời: “Tôi không biết nữa. Tôi chỉ thấy có một màn sương mù bao phủ. Mọi thứ cứ mờ mịt, hư ảo.” Điều này thường xảy ra khi thân chủ chuẩn bị tiến quá gần đến những vùng ký ức thực sự “nóng bỏng”. Khi ấy, một tấm khiên chắn lập tức dựng lên giữa cái Tôi ý thức và cảm xúc. Tấm khiên chắn đó chính là sự trầm cảm.

Sự ngắt kết nối này có thể đạt tới những mức độ nghiêm trọng mà tâm lý học gọi là “hiện tượng phân ly” (dissociative phenomena)—trạng thái mà thân chủ có thể bắt đầu nói về bản thân ở ngôi thứ ba. Thay vì nói “Tôi cảm thấy thế này”, anh ta sẽ nói “John cảm thấy thế này”. Anh ta có thể cảm thấy bản thân mình như không có thật. Cuộc đời anh ta dường như chỉ là một bộ phim mà anh ta đang ngồi xem với tư cách khán giả. Những người đàn ông này đang bị Kẻ Bất lực thao túng một cách nghiêm trọng và đầy nguy hiểm.

Thế nhưng tất cả chúng ta đều hiểu rằng khi bị trầm cảm, ta đơn giản là không còn động lực để làm những việc mình muốn làm hoặc phải làm. Điều này rất thường xuyên xảy ra ở người cao tuổi: Những vấn đề về thể xác, sự cô lập và việc thiếu đi những công việc có ích đẩy họ vào trầm cảm. Niềm say mê cuộc sống đã biến mất. Hình bóng Người Tình dường như bặt tăm. Chẳng mấy chốc, những người đàn ông lớn tuổi này ngừng tự nấu ăn cho mình. Họ cảm thấy chẳng còn gì để sống tiếp. Kinh Thánh từng nói: “Dân nào không có khải tượng thì sẽ diệt vong.” Cụ thể hơn, chính khi thiếu đi những hình tượng và tầm nhìn rực rỡ của Người Tình, con người ta sẽ héo mòn và diệt vong.

Thế nhưng không chỉ có sự thiếu vắng tầm nhìn mới báo hiệu sức mạnh áp bức của Kẻ Bất lực trong đời sống người đàn ông. Đó còn là sự vắng bóng của một dương vật cương cứng và tràn đầy sinh lực. Đời sống tình dục của người đàn ông này đã trở nên nguội lạnh, cằn cỗi; anh ta hoàn toàn bất hoạt về mặt tình dục. Sự bất hoạt tình dục này có thể bắt nguồn từ rất nhiều yếu tố: sự nhàm chán và thiếu vắng cảm giác ngây ngất bên bạn đời, cơn giận dữ âm ỉ về mối quan hệ, căng thẳng và áp lực công việc, nỗi lo tiền bạc, hoặc cảm giác bị thiến hoạn tâm lý bởi tính nữ hoặc bởi những người đàn ông khác trong đời. Song hành cùng Kẻ Bất lực, người đàn ông này hoặc là thoái lui về trạng thái Cậu bé chưa phát triển tính dục, hoặc là đang tập trung quá mức vào Chiến Binh hay Pháp Sư, hoặc kết hợp cả ba. Sự nhạy cảm về tình dục và giác quan của anh đã bị những mối bận tâm khác đè bẹp hoàn toàn. Khi người bạn đời càng đòi hỏi nhiều hơn, anh lại càng rút sâu hơn vào cực thụ động trong Bóng tối của Người Tình. Tại thời điểm này, cực đối lập trong Bóng tối nguyên mẫu có thể sẽ “giải cứu” anh bằng cách đẩy anh lao vào cuộc săn tìm của Kẻ Nghiện ngập nhằm tìm kiếm sự thỏa mãn tình dục hoàn hảo vượt ra ngoài thế giới tầm thường của mối quan hệ chính thức.

Kết nối với nguyên mẫu Người Tình

Nếu kết nối với Người Tình một cách đúng đắn trong khi vẫn giữ cho các cấu trúc của cái Tôi vững vàng, ta sẽ cảm thấy gắn kết, tràn trề nhựa sống, nhiệt huyết, giàu lòng trắc ẩn, biết đồng cảm, ngập tràn sinh lực và lãng mạn về cuộc đời, mục tiêu, công việc cùng những thành tựu của mình. Chính Người Tình—khi được tiếp cận đúng đắn—sẽ trao cho ta cảm thức về ý nghĩa: thứ mà chúng ta vẫn gọi là đời sống tâm linh. Chính Người Tình là cội nguồn của những nỗi khát khao hướng về một thế giới tốt đẹp hơn cho chính mình và tha nhân. Người Tình chính là người theo chủ nghĩa lý tưởng, là kẻ mộng mơ. Ngài là đấng muốn chúng ta được hưởng thụ sự sung túc của những điều tốt lành: “Ta đến để cho chiên được sống và sống một cách dồi dào hơn,” Người Tình cất lời.

Người Tình giữ cho các nguồn năng lượng nam tính khác luôn nhân văn, đầy yêu thương và gắn kết với nhau cũng như gắn kết với hoàn cảnh thực tế của con người đang vật lộn trong một thế giới gian nan. Vua, Chiến Binh và Pháp Sư, như chúng tôi đã gợi ý, hòa hợp khá tốt với nhau. Chúng làm được điều đó bởi vì nếu thiếu đi Người Tình, tất cả chúng về bản chất đều tách biệt, lạnh lùng trước cuộc đời. Chúng cần Người Tình tiếp thêm sinh lực, nhân bản hóa chúng và trao cho chúng mục đích tối hậu: tình yêu thương. Chúng cần Người Tình để giữ cho mình không biến thành những kẻ tàn bạo, bạo dâm.

Người Tình cũng cần đến ba nguyên mẫu kia không kém. Người Tình khi thiếu đi ranh giới, trôi dạt trong sự hỗn loạn của cảm xúc và nhục cảm, rất cần Vua vạch ra những giới hạn, trao cho anh cấu trúc và sắp đặt trật tự cho mớ hỗn độn ấy để nó có thể được dẫn truyền một cách sáng tạo. Thiếu đi giới hạn, năng lượng Người Tình sẽ chuyển biến thành tiêu cực và mang tính hủy diệt. Người Tình cần Chiến Binh để có thể hành động quyết đoán, để dùng nhát kiếm dứt khoát chặt đứt mạng nhện của tính nhục cảm đang làm mình tê liệt. Người Tình cần Chiến Binh để thiêu rụi Ngôi Đền Vàng vốn đang giam cầm, trói buộc anh. Và Người Tình cần Pháp Sư để giúp anh lùi lại một bước khỏi sự bủa vây của cảm xúc, nhằm suy ngẫm, đạt được một cái nhìn khách quan hơn về sự vật, ngắt kết nối vừa đủ để nhìn thấy bức tranh toàn cảnh và trải nghiệm thực tại đích thực ẩn sâu bên dưới những hiện tượng bề ngoài.

Đau đớn thay, những đòn tấn công không ngừng nghỉ nhằm vào sinh lực và “ánh hào quang” của chúng ta đã bắt đầu từ rất sớm trong đời. Nhiều người trong chúng ta có thể đã đè nén Người Tình bên trong mình đến mức ta rất khó cảm thấy đam mê nhiệt huyết với bất kỳ điều gì trong cuộc sống. Vấn đề của phần lớn chúng ta không phải là ta cảm nhận quá nhiều đam mê, mà là ta hầu như chẳng cảm nhận được chút đam mê nào. Ta không cảm nhận được niềm vui của chính mình. Ta không cảm thấy mình có khả năng sống động và sống cuộc đời theo cách mà ta từng khao khát khi mới bắt đầu. Ta thậm chí có thể nghĩ rằng cảm xúc—và đặc biệt là những cảm xúc của chính mình—là những gánh nặng phiền toái và không phù hợp với một người đàn ông. Nhưng chúng ta đừng bao giờ đầu hàng và buông xuôi cuộc đời mình! Hãy tìm lại sự tự nhiên, phóng khoáng và niềm hân hoan sống bên trong chính tâm hồn ta. Khi ấy, chúng ta không chỉ sống cuộc đời mình một cách trọn vẹn, dồi dào hơn, mà ta còn tiếp thêm sức mạnh để người khác thực sự được sống—có lẽ là lần đầu tiên trong cuộc đời họ.