Đối mặt với Cái chết và những Trăn trở Hiện sinh trong Trị liệu Tâm lý

"Có hai thứ mà chúng ta không thể nhìn thẳng vào: mặt trời và cái chết." Tất nhiên, tôi không khuyên quý vị đi nhìn thẳng vào mặt trời, nhưng tôi muốn gợi ý rằng việc dám nhìn thẳng vào cái chết sẽ mang lại những giá trị nhất định. Nó sẽ soi rọi cuộc sống của chúng ta, giúp chúng ta sống một cuộc đời phong phú và trọn vẹn hơn.

Bản Take note

DAVID SPIEGEL: Xin cảm ơn quý vị.

Thật là một vinh hạnh lớn khi tôi được đứng đây để giới thiệu về người bạn, người đồng nghiệp của mình: Irv Yalom.

Bác sĩ Yalom là người đã soi rọi vào những góc tối tăm nhất của linh hồn con người. Tôi biết ông đã thay đổi hoàn toàn cách chúng ta tư duy về tâm lý trị liệu trên toàn thế giới, và chắc chắn ông cũng đã thay đổi điều đó bên trong tôi.

Chính ông là người đã giúp chiêu mộ tôi về Stanford vào năm 1975. Khi tôi mới ở đó được khoảng nửa năm, ông gọi điện cho tôi và bảo: "David này, tôi đang điều trị cho một nhóm phụ nữ bị ung thư vú di căn. Cậu có muốn cùng tôi điều hành nhóm đó không?" Khi bạn chỉ mới bắt đầu sự nghiệp mà một chuyên gia đầu ngành của thế giới về liệu pháp nhóm ngỏ lời mời như vậy, bạn chỉ mất khoảng một giây rưỡi để suy nghĩ và lập tức đồng ý.

Và bước ngoặt đó đã thực sự mở ra sự nghiệp nghiên cứu của tôi về các nhóm hỗ trợ bệnh nhân ung thư vú. Tôi đã học hỏi được một lượng kiến thức khổng lồ. Ông là một trong số ít những người thầy không chỉ viết sách hay mà còn thực hành giỏi. Người ta thường bảo: "Ai không làm được thì đi dạy." Nhưng Irv thì vừa làm xuất sắc lại vừa dạy rất hay. Tôi đã học được rất nhiều điều từ việc quan sát ông làm việc.

Tầm ảnh hưởng của ông trong việc hướng chúng ta tập trung vào tương lai nhiều hơn là quá khứ, hay cách chúng ta đối diện với cái chết để tiếp thêm sinh lực cho cuộc sống, đã trở thành nguồn cảm hứng lớn cho tôi và cho cả một thế hệ các bác sĩ tâm thần cũng như các nhà tâm lý trị liệu.

Nếu quý vị nghĩ khán phòng này hôm nay đã là quá đông, thì hãy biết rằng ông vừa có một chuỗi bài giảng tại Athens. Khi đó, có 2.500 người ngồi kín trong hội trường và 2.000 người khác phải xếp hàng dài bên ngoài để chờ được vào. Minh chứng rõ nhất cho sự nổi tiếng của ông là ngay tại các nhà hàng ở đó, các nhân viên phục vụ cũng mang những cuốn sách của ông đến để xin chữ ký.

Bản thân cá nhân tôi nợ Irv Yalom rất nhiều, và tôi chắc chắn rằng quý vị sẽ vô cùng thưởng thức bài nói chuyện của ông về cuốn sách Nhìn thẳng vào mặt trời (Staring at the Sun), cũng như cách chúng ta đối diện và trưởng thành từ việc can đảm đối mặt với cái chết của chính mình.

Xin trân trọng giới thiệu: Irv Yalom.

Bóng ma của cái chết

IRVIN YALOM: Xin cảm ơn David rất nhiều vì lời giới thiệu và những chia sẻ vừa rồi.

Được có mặt ở đây là một vinh hạnh lớn đối với tôi. Tôi cũng rất lấy làm tiếc cho những ai đã không thể vào được khán phòng ngày hôm nay. Số lượng khán giả ở đây thật là đông đảo và tôi rất vinh dự trước sự hiện diện của quý vị.

Gần đây, khi đi diễn thuyết trong vài năm qua, tôi nhận ra một điều là mình càng già đi thì các đám đông tìm đến lại càng lớn hơn. Tất nhiên, điều đó khiến tôi cảm thấy cái tôi của mình được tán thưởng một cách mạnh mẽ. Thế nhưng, nếu tôi đeo chiếc "kính hiển vi hiện sinh" của mình vào — và tôi sẽ đeo nó suốt buổi sáng hôm nay — thì tôi lại thấy một khía cạnh khá tăm tối đằng sau những đám đông ngày một lớn này.

Khía cạnh tăm tối đó là: Tại sao đột nhiên ai cũng vội vã muốn đến gặp tôi ngay bây giờ như vậy?

Câu hỏi đó dẫn thẳng vào chủ đề của bài nói chuyện hôm nay. Tôi sẽ bàn về sự hiện diện và vai trò của nỗi lo âu cái chết trong tâm lý trị liệu. Tôi thường dùng cụm từ "lo âu cái chết", nhưng thực chất thứ tôi muốn nói đến là "nỗi kinh hoàng trước cái chết". Tôi không đứng đây để nói về việc xóa bỏ hoàn toàn nỗi lo âu này. Chúng ta không thể làm được điều đó. Nó là thứ được lập trình sẵn, bám rễ sâu bên trong tất cả chúng ta — và tôi tin là bên trong mọi sinh vật sống. Vì vậy, điều tôi muốn bàn đến ở đây là những mức độ lo âu thái quá về cái chết. Xin quý vị hãy lưu ý điểm này.

Tôi muốn chia sẻ rằng hầu hết các chất liệu tôi nói ngày hôm nay đều nằm trong cuốn sách vừa rồi của tôi. Nhân tiện, từ "vừa rồi" (last) trong tiếng Anh có hai nghĩa: gần đây nhất và cuối cùng. Tôi hy vọng đây chỉ là cuốn sách gần đây nhất của mình mà thôi. Vì vậy, phần lớn nội dung tôi chia sẻ hôm nay đều có thể được tìm thấy trong tác phẩm đó.

Tựa đề của cuốn sách, Nhìn thẳng vào mặt trời, được lấy cảm hứng từ một câu châm ngôn của nhà văn Pháp thế kỷ 18 La Rochefoucauld: "Có hai thứ mà chúng ta không thể nhìn thẳng vào: mặt trời và cái chết."

Tất nhiên, tôi không khuyên quý vị đi nhìn thẳng vào mặt trời, nhưng tôi muốn gợi ý rằng việc dám nhìn thẳng vào cái chết sẽ mang lại những giá trị nhất định. Nó sẽ soi rọi cuộc sống của chúng ta, giúp chúng ta sống một cuộc đời phong phú và trọn vẹn hơn.

Đây không phải là một chủ đề phổ biến trong ngành của chúng ta. Quý vị có thể lật xem toàn bộ chương trình hội thảo của đại hội lần này, quý vị sẽ không thấy bất kỳ một chủ đề nào tương tự như thế này cả. Vì vậy, tôi muốn chia sẻ lý do tại sao tôi lại đặt bút viết một cuốn sách như vậy. Nhiều người trong số quý vị có thể cho rằng — và tôi nghĩ điều này đúng một phần — việc này có liên quan đến việc tôi đã 77 tuổi và bản thân tôi cũng đang nghĩ về điểm cuối của cuộc đời. Điều đó đúng một phần, nhưng chưa phải là tất cả, bởi vì tôi đã viết về chủ đề này từ rất lâu rồi.

Nếu phải nghĩ về việc cuốn sách này sẽ kể gì về "tiểu sử" của chính nó nếu nó biết nói, tôi nghĩ nó có lẽ đã bắt đầu từ khi tôi còn là một bác sĩ nội trú tâm thần. Lúc đó tôi đang chuẩn bị hoàn thành năm nội trú đầu tiên tại Đại học Johns Hopkins. Vào thời ấy, chúng tôi được tiếp cận với hai hệ quy chiếu lý thuyết lớn: trường phái phân tâm học chính thống và ngành tâm thần học sinh học (vốn là ngành vào thời điểm đó chưa có nhiều đóng góp như bây giờ). Đối với tôi, cả hai trường phái này dường như đều bỏ sót những điều cốt lõi làm nên tính người bên trong chúng ta. Tôi cảm thấy có quá nhiều thứ bị bỏ quên.

Chính vào khoảng thời gian đó, một cuốn sách của tác giả Rollo May có tựa đề Sự hiện sinh (Existence) được xuất bản. Đến nay cuốn sách đó vẫn còn lưu hành. Cuốn sách ấy đã mở mang tầm mắt cho tôi. Nó bàn về những vấn đề, những nỗi lo âu vốn dĩ đã thường trực trong chính việc chúng ta tồn tại trên đời. Ông ấy đã viết những bài luận rất hay trong cuốn sách đó, và nó chỉ ra cho tôi thấy rằng có lẽ có một cách thứ ba để nhìn nhận về căn nguyên của những điều đang bủa vây, làm khổ chúng ta. Kể từ thời điểm đó, tôi bắt đầu học thêm các khóa đại học về triết học tại Hopkins và trở thành một kẻ tự học triết kể từ ngày ấy.

Tuy nhiên, ngay từ đầu — như Dave vừa nhắc đến trong lời giới thiệu — tôi đã cảm thấy góc nhìn của phân tâm học thời bấy giờ tập trung quá nhiều vào quá khứ xa xôi, vào những năm tháng đầu đời của con người, mà lại quá ít để ý đến tương lai. Họ quá ít bận tâm đến việc mỗi chúng ta nhận thức thế nào về những gì sẽ xảy đến với mình trong tương lai — số phận của chúng ta sẽ ra sao.

Khi tôi còn là một sinh viên ngành tâm thần học và được nghe các bài giảng về lịch sử của ngành, người ta thường nói rằng sự khởi đầu của ngành này diễn ra vào cuối thế kỷ 18 và thế kỷ 19. Chúng tôi được nghe nói về các nhân vật như Pinel, Esquirol, Rorschach, Jung, Freud và Skinner, cứ như thể họ là những người đặt viên gạch đầu tiên cho lĩnh vực này. Giờ đây, tôi cảm thấy đó là một sai lầm. Ngành của chúng ta thực chất đã bắt đầu từ vài nghìn năm trước với các tác phẩm và tư tưởng của các nhà triết học, các nhà văn và các nhà tư tưởng vĩ đại — những người đã dành cả đời để suy ngẫm về cách thức và lý do tại sao chúng ta nên sống cuộc đời mình như cách chúng ta đang sống.

Khi đến Stanford, tôi đã dành 10 năm đầu tiên ở đó để đắm mình vào liệu pháp nhóm, tiến hành các nghiên cứu về nó và cuối cùng viết một cuốn sách giáo trình về liệu pháp nhóm. Nhưng trong suốt thời gian đó, một cuốn sách khác vẫn luôn âm ỉ trong tâm trí tôi. Tôi muốn viết một điều gì đó để xem mình có thể đóng góp gì cho lĩnh vực tư tưởng hiện sinh này khi áp dụng vào tâm lý trị liệu. Sau đó, tôi dành vài năm để viết một cuốn sách giáo trình về tâm lý trị liệu hiện sinh. Tôi luôn nghĩ đó là tác phẩm xuất sắc nhất của mình. Đó là cuốn sách mẹ, là nguồn cội của tất cả những cuốn sách tôi viết kể từ đó. Các cuốn tiểu thuyết và truyện ngắn của tôi đều là những lời giải thích, mở rộng cho một số ý tưởng và tư tưởng mà tôi đã có trong cuốn sách đó. Nó cũng chính là cuốn sách nguồn cho tác phẩm hiện tại của tôi, Nhìn thẳng vào mặt trời.

Tôi quyết định cập nhật lại nó. Tôi viết cuốn giáo trình đó cách đây 25 năm và khi tôi bắt đầu suy nghĩ về công việc lâm sàng mình đang làm, rất nhiều bệnh nhân tìm đến tôi trong nỗi kinh hoàng về cái chết. Vì vậy, tôi bắt đầu tập trung hoàn toàn vào chủ đề cái chết. Cuốn giáo trình đó chính là nền tảng cho những chia sẻ của tôi ngày hôm nay và những bài viết của tôi bây giờ. Vì vậy, tôi nghĩ mình sẽ dành khoảng ba đến bốn phút để tóm tắt cuốn giáo trình dài 500 trang này.

Cuốn giáo trình thực chất giả định — nó là một thí nghiệm tưởng tượng. Nó bắt đầu bằng một thí nghiệm tưởng tượng. Nó yêu cầu tất cả quý vị dành vài phút để suy ngẫm về chính sự hiện sinh của mình, tạm thời gác lại tất cả những thứ khác đang làm bận rộn tâm trí chúng ta — tất cả các hình thức bận rộn khác, tất cả lịch trình và điện thoại di động của quý vị (thứ mà tôi hy vọng đã được tắt lúc này), tất cả những lo toan về ngân sách tài chính và mọi thứ khác. Quý vị chỉ cần gạt chúng ra khỏi đầu và nghĩ về bản thân như một bản thể cô độc đang tồn tại, và điều đó có nghĩa là gì.

Tôi muốn gợi ý rằng nếu chúng ta chạm được đến cái nền tảng sâu kín của sự hiện sinh, chúng ta sẽ chạm tới một ranh giới của cái gọi là — tôi thích dùng thuật ngữ "những mối bận tâm tối hậu" (ultimate concerns). Đây là một thuật ngữ được lấy từ nhà thần học Paul Tillich. Khi suy ngẫm về điều này, tôi nhận thấy có rất nhiều mối bận tâm mà quý vị có thể nghĩ ra, nhưng tôi đã chọn ra bốn mối bận tâm mà tôi nghĩ là có mối liên hệ đặc biệt quan trọng đối với lĩnh vực tâm lý trị liệu. Và chúng tạo nên bộ khung xương cho cuốn sách đó.

Bốn mối bận tâm mà tôi viết lúc đó và đến nay vẫn viết, hiển nhiên đầu tiên là mối bận tâm về cái chết — thực tế là chúng ta ý thức được mình là những sinh thể hữu hạn. Giống như mọi sinh vật sống, chúng ta khao khát được bảo tồn sự sống của chính mình, thế nhưng chúng ta lại nhận thức được cái chết là điều tất yếu, và điều đó gây ra một sự xáo trộn, bất an lớn ẩn sâu bên trong tâm lý.

Một mối bận tâm tối hậu khác là bận tâm về ý nghĩa cuộc sống. Đối với tôi, con người là những sinh vật luôn đi tìm kiếm ý nghĩa nhưng lại không may bị ném vào một vũ trụ, một thế giới vốn dĩ không có sẵn ý nghĩa. Vì vậy, chúng ta phải tự nhào nặn ra một ý nghĩa đủ vững chãi để nâng đỡ cuộc đời mình. Và có thể sau đó chúng ta còn phải thực hiện một màn nhào lộn điêu luyện là giả vờ như mình không hề nhào nặn ra nó, mà là chúng ta "khám phá" ra ý nghĩa này — rằng nó đã luôn nằm sẵn ở đó từ trước đến nay.

Mối bận tâm thứ ba có thể là ý niệm về sự cô độc. Tôi không nói về sự cô độc trong các mối quan hệ giữa người với người, về sự cô đơn, tôi cũng không nói về sự cô lập theo nghĩa phân tâm học — tức là cơ chế tâm lý phân tách cảm xúc ra khỏi tư duy và trải nghiệm. Tôi đang nói về sự cô độc bắt nguồn từ nhận thức rằng chúng ta được ném vào thế giới này một mình và chúng ta phải rời bỏ thế giới này một mình. Đó là một kiểu cô độc mà con người thường không nghĩ đến và không đoái hoài tới, cho đến khi có thể bạn mắc phải một căn bệnh hiểm nghèo. Và tôi nghĩ đó là một trải nghiệm có sức tác động vô cùng mạnh mẽ.

Mối bận tâm thứ tư có thể là mối bận tâm tối hậu về sự tự do. Tất nhiên, tôi không nói về tự do chính trị, thứ mà tất cả chúng ta đều hướng tới, mà tôi đang nói về thứ tự do chỉ ra rằng mỗi chúng ta là tác giả cho chính cuộc đời mình và chúng ta phải tự thiết kế nên cuộc đời của chính mình. Chúng ta đi tìm kiếm những ranh giới định hướng. Không ai viết về điều này đẹp đẽ hơn Erich Fromm trong tác phẩm Trốn chạy tự do (Escape from Freedom) của ông. Ông bàn về nhu cầu của chúng ta đối với cấu trúc định hình. Mặc dù chúng ta được ban tặng tự do một cách tự nhiên, thế nhưng chúng ta lại có một niềm khao khát phục tùng.

Để tôi đưa ra một định nghĩa cho từ "hiện sinh" (existential) mà tôi sẽ sử dụng rất nhiều trong bài nói chuyện hôm nay. Điều tôi muốn nói ở đây là nó đại diện cho một góc nhìn về thân phận con người: rằng mỗi chúng ta có mặt ở đây là do những sự kiện ngẫu nhiên. Chúng ta hoàn toàn có thể đã không tồn tại ở đây một cách dễ dàng như vậy. Chúng ta đang đối mặt với sự ngẫu nhiên thuần túy của số phận. Chúng ta là hữu hạn. Chúng ta chắc chắn sẽ tan biến. Không có một thế giới bên kia nào đang chờ đợi chúng ta cả. Chúng ta bị ném vào thế giới này một mình, như tôi đã đề cập, và phải rời bỏ nó một mình. Không có một khuôn mẫu, một ý nghĩa sẵn có nào trong cuộc đời chúng ta. Có thể đây là một góc nhìn rất khắc nghiệt về cuộc sống, nhưng tôi tin đó là một góc nhìn thực tế về cuộc đời. Đây chính là nền móng của thế giới quan này.

Thuật ngữ mà tôi sử dụng, "tâm lý trị liệu hiện sinh" — tôi cũng có thể gọi nó là "tâm lý trị liệu sự sống" một cách dễ dàng. Tôi chỉ gọi là "hiện sinh", dùng dạng tính từ, vì nghe nó mượt mà hơn. "Trị liệu hiện sinh" nghe hay hơn là "trị liệu sự sống", nhưng tôi chưa bao giờ có ý coi tâm lý trị liệu hiện sinh là một trường phái trị liệu độc lập về mặt lý thuyết. Tôi chưa bao giờ muốn nó trở thành như vậy, dù cho tôi có viết một cuốn sách với tựa đề đó.

Điều tôi luôn muốn nói là tất cả các nhà trị liệu chúng ta nên được đào tạo bài bản về tất cả các trường phái trị liệu lớn và có khả năng lựa chọn phương pháp nào hữu ích nhất cho từng bệnh nhân cụ thể mà chúng ta gặp gỡ. Tôi nghĩ chúng ta cần có một kiến thức rộng lớn về tất cả các trường phái trị liệu khác nhau. Nhưng bên cạnh đó, chúng ta cũng nên có một sự nhạy cảm và một sự sẵn lòng để cùng dấn thân vào các vấn đề hiện sinh đang bủa vây, làm khổ một số bệnh nhân của mình.

Có lẽ một cách khác để diễn đạt điều này là xem xét ý niệm về việc nỗi lo âu đến từ đâu. Tôi nghĩ chúng ta có thể nói rằng cách tiếp cận hiện sinh giả định rằng sự xung đột nội tâm đang làm khổ chúng ta không chỉ phát ra từ nền tảng di truyền sinh học. Nỗi lo âu không chỉ bắt nguồn từ những khát vọng bản năng bị kìm nén, như cách tiếp cận chính thống của Freud có thể gợi ý; và không chỉ đến từ những hình bóng người lớn quan trọng được tiếp nhận vào trong tâm trí ta, những người tình cờ lại là những người thờ ơ, không yêu thương hoặc bị loạn thần, vốn là cách tiếp cận của trường phái quan hệ đối tượng (object relations). Nó cũng không chỉ đến từ những dạng tư duy bị rối loạn — theo cách tiếp cận của liệu pháp nhận thức hành vi (CBT). Và không chỉ đến từ những mảnh vỡ của những ký ức tổn thương đã bị quên lãng một nửa. Không chỉ từ những điều này, mà nỗi lo âu còn xuất hiện từ việc con người phải đối diện với những điều tất yếu của sự hiện sinh (givens of existence). Đó là lập trường mà tôi chọn trong bài nói chuyện này.

Vì vậy, bây giờ chúng ta hãy chuyển sang chủ đề của bài nói chuyện và hướng về cái chết.

Tôi sẽ đọc một vài dòng ở phần mở đầu cuốn sách của mình. Đây chỉ là những lời nhắc nhở quý vị — dĩ nhiên không có điều gì là quý vị chưa biết cả.

"Mỗi con người đều mang một vết thương chí mạng, một vết thương hằn sâu trong tim. Nó xảy ra từ bao giờ? Đó là một vết thương cổ xưa, bị rạch ra trong quá trình nhào nặn nên bản ngã. Khoảnh khắc cái 'Tôi' tách biệt xuất hiện, thì nhận thức về số phận của chúng ta cũng xuất hiện theo: tuổi trẻ, sự nở rộ, sự suy tàn, và cái chết tất yếu. Vì vậy, ý thức là một món quà tối thượng. Nó quý giá như chính sự sống. Nó làm cho chúng ta trở thành con người, nhưng chúng ta đã phải trả một cái giá quá đắt cho nó. Cái giá đó, tất nhiên, chính là vết thương của sự hữu hạn."

Tôi nghĩ sự hữu hạn đã ám ảnh con người kể từ thuở bình minh của thời gian. Vô số nhà văn đã viết về nó, thế nhưng chúng ta không thể cứ bị đóng băng trong nỗi sợ hãi về điều này, và vì vậy, qua hàng thiên niên kỷ, chúng ta đã tạo ra nhiều cách thức để xoa dịu nhận thức này. Ví dụ, nhiều người trong số chúng ta làm dịu vết thương chí mạng bằng cách phóng chiếu bản thân vào tương lai thông qua con cái. Theo một nghĩa nào đó, bạn có thể nói rằng đối với nhiều người, con cái chính là dự án bất tử mang tính biểu tượng của họ.

Một số người cố gắng khắc tên mình vào những tấm bia của sự vĩnh cửu bằng cách trở nên giàu có, dư dả, nổi tiếng và quyền lực. Có những người xây dựng các phòng tuyến thách thức cái chết sâu trong các tầng vô thức của nhân cách thông qua một số ý niệm về sự vĩ cuồng và tính bất khả xâm phạm. Một số người tìm cách xoa dịu điều này bằng cách tìm kiếm sự siêu việt cá nhân thông qua khả năng sáng tạo của bản thân, hoặc bằng cách né tránh nỗi cô độc đau đớn thông qua việc hòa nhập — hòa nhập với người mình yêu, hòa nhập với một lý tưởng hay một cộng đồng, hòa nhập với một đấng thiêng liêng.

Tôi nghĩ nỗi lo âu về cái chết chính là người mẹ sinh ra tất cả các tôn giáo. Tôi nghĩ mọi tôn giáo, bằng cách này hay cách khác, đều cố gắng làm dịu đi nỗi đau của sự hữu hạn. Các tôn giáo xuất hiện với đủ sắc màu rực rỡ qua các thiên niên kỷ. Chúng đều có những đặc điểm chung nhất định. Chúng đều cung cấp một thứ hàng hóa tương tự nhau, đó chính là liều thuốc giải độc cho nỗi đau của chúng ta về cái chết. Tôi nghĩ Chúa/Thần/Phật, như được mô tả trong mọi tôn giáo, không chỉ làm dịu nỗi đau hữu hạn bằng cách đưa ra một viễn cảnh — dĩ nhiên là tùy thuộc vào từng loại viễn cảnh — một viễn cảnh về cuộc sống vĩnh cửu. Ngoài ra, Thiên Chúa còn làm giảm bớt một số khía cạnh hiện sinh khác: Chúng ta không cô độc. Chúng ta có một người quan sát. Chúng ta có một sự hiện diện mang tính cá nhân luôn nhận biết về sự tồn tại của chúng ta. Chúng ta có một bộ quy tắc được định sẵn để mang lại cấu trúc và cảm thức về ý nghĩa trong cuộc sống.

Nhưng tôi nghĩ, bất chấp tất cả những nỗ lực này, nỗi lo âu về cái chết chưa bao giờ, chưa bao giờ bị khuất phục. Nó luôn ở đó. Nó rình rập trong những khe rãnh khuất lấp của tâm trí chúng ta. Có lẽ đúng như Plato từng nói: "Bạn không thể nói dối phần sâu thẳm nhất bên trong con người mình."

Đừng gãi ở nơi không ngứa

Bây giờ hãy để tôi chia sẻ đôi điều về cái chết và liệu pháp trị liệu đương đại. Trong thời đại ngày nay, nhiều người bắt đầu rũ bỏ một số niềm tin văn hóa và tôn giáo của quá khứ, họ tìm đến các nhà trị liệu để xin sự trợ giúp về vấn đề này. Nhưng liệu các nhà trị liệu chúng ta đã chuẩn bị sẵn sàng để đối diện với nó chưa? Chúng ta có được đào tạo để nhận diện sự hiện diện của nỗi lo âu cái chết không? Chúng ta có được trang bị đầy đủ để đưa ra giải pháp giảm bớt nó không?

Tôi nghĩ khi cái chết bước vào bàn trị liệu trong bối cảnh ngày nay, nhiều bác sĩ tâm thần chúng ta thường tuân theo một cách ngầm hiểu câu châm ngôn của một trong những người đặt nền móng cho ngành tâm thần học Mỹ, Adolf Meyer, người đã làm trưởng khoa tâm thần tại Hopkins trong rất nhiều thập kỷ. Adolf Meyer từng nói: "Đừng gãi ở nơi không ngứa." Đừng dấn thân vào những thứ mà bạn sẽ không thể đưa ra bất kỳ giải pháp nào để giải quyết. Và tôi nghĩ, theo một nghĩa nào đó, chúng ta đang né tránh điều đó.

Nhưng ngặt một nỗi, cái chết lại là thứ lúc nào cũng ngứa. Nó luôn ở đó. Nó đang gõ cửa một cánh cửa nội tâm nào đó. Nó đang thì thầm một cách khẽ khàng, hầu như không thể nghe thấy, ngay dưới lớp màng của ý thức.

Nhiều bệnh nhân có thể không than phiền một cách công khai về nỗi lo âu cái chết. Nó có thể bị kìm nén hoặc ngụy trang bằng những cách mà tôi sẽ bàn tới khi chúng ta tiếp tục. Nếu bạn hỏi các nhà trị liệu đương đại: "Nỗi lo âu cái chết có xuất hiện một cách công khai trong cuộc đối thoại trị liệu không?", họ sẽ bảo: "Không, không có." Bệnh nhân hiếm khi bày tỏ những mối bận tâm về cái chết trong giờ trị liệu. Tôi sẽ đưa ra một ví dụ cá nhân về điều đó.

Sau khi tôi ở Stanford được khoảng 10 năm, như David đã đề cập, tôi bắt đầu điều hành các nhóm bệnh nhân ung thư. Về sau, David tham gia cùng tôi và đã thực hiện một số nghiên cứu vô cùng tuyệt vời, tỉ mỉ về các nhóm này. Nhưng khi tôi bắt đầu làm việc với các bệnh nhân, tôi bắt đầu cảm thấy vô cùng lo âu, liên tục gặp ác mộng. Tôi muốn có mặt ở đó — tôi muốn có khả năng để bệnh nhân chia sẻ với tôi một cách rất sâu sắc về những gì họ đang phải trải qua. Tôi làm điều đó, nhân tiện, là vì tôi đang viết về liệu pháp hiện sinh và tôi muốn bệnh nhân nói chuyện với tôi về nó, nhưng họ chưa bao giờ nói về nó cả. Tôi đã không biết cách hỏi họ và cách khơi gợi câu chuyện. Bây giờ thì tôi đã học được cách làm việc đó rồi, nhưng hồi ấy thì chưa. Vì vậy tôi nghĩ: "Mình sẽ làm việc với một nhóm đối tượng khách hàng bắt buộc phải nói về nó — những người đang bị ung thư di căn." Phần lớn thời gian lúc đó, tôi làm việc với các bệnh nhân ung thư vú di căn.

Vì vậy tôi ý thức được, khi bắt đầu gặp phải rất nhiều nỗi lo âu, tôi nghĩ ngược lại về thực tế là trong suốt thời gian học nội trú của mình, tôi đã trải qua một cuộc phân tâm học khá chính thống: bốn lần một tuần trên ghế bành, 700 giờ đồng hồ suốt ba năm trời và chưa một lần nào chủ đề này xuất hiện. Vì vậy, tôi đã phải tự đưa mình quay trở lại trị liệu. Đó là lúc tôi bắt đầu đến gặp Rollo May với tư cách là một bệnh nhân, để có thể đối diện một cách cởi mở hơn với những vấn đề này.

Một điều khác nữa là tôi nghĩ việc này phụ thuộc vào sự sẵn sàng của nhà trị liệu trong việc đối diện với chủ đề này. Điều đó sẽ quyết định những gì bệnh nhân mang đến giờ trị liệu. Bệnh nhân sẽ không nói ra những lo lắng về cái chết nếu họ cảm nhận được sự không thoải mái từ nhà trị liệu. Hơn thế nữa, các nhà trị liệu sẽ không nghe thấy nếu họ không muốn nghe. Có lẽ họ sợ làm bùng lên một số nỗi lo âu ngầm ẩn của chính họ về điều này. Tôi nghĩ một phần trong quá trình chuẩn bị của chúng ta với tư cách là nhà trị liệu khi đối diện với việc này là phải xử lý những suy nghĩ của chính mình về nỗi lo âu cái chết, và xử lý nó có lẽ trong chính cuộc trị liệu của riêng mình cũng như trong sự suy ngẫm nội tâm của bản thân.

Nhưng tôi nghĩ rằng nếu bạn có thể đối diện với điều này và nếu bạn có thể phát triển một số kỹ thuật — điều mà tôi sẽ cố gắng gợi ý cho quý vị trong vài phút tới — thì tôi nghĩ chúng ta có khả năng cùng đi với bệnh nhân vào những vùng không gian này, và tôi nghĩ chúng ta có khả năng làm dịu đi, ở một mức độ lớn, nỗi kinh hoàng về cái chết mà bệnh nhân mang đến cho chúng ta.

Nhưng đó không phải là tất cả những gì chúng ta có thể làm. Chúng ta có thể làm được nhiều hơn thế nữa — nhiều hơn là việc chỉ đơn thuần làm dịu nỗi lo âu. Tôi biết quý vị đã quen thuộc với một truyền thống triết học lâu đời: ý niệm rằng sự sống và cái chết phụ thuộc lẫn nhau. Chẳng hạn, Socrates từng nói về thực tế rằng việc chuẩn bị cho cái chết chính là một cách để chuẩn bị cho cuộc sống. Vì vậy, một khái niệm mà tôi đã sử dụng xuyên suốt các bài viết của mình, xuyên suốt cuốn sách này, là ý niệm rằng mặc dù cái tính chất vật lý của cái chết hủy diệt chúng ta, nhưng ý niệm về cái chết lại có thể cứu rỗi chúng ta.

Đó là một nhận định nghe có vẻ kỳ lạ. Tính chất vật lý của cái chết hủy diệt chúng ta; ý niệm về cái chết lại có thể cứu rỗi chúng ta. Cứu chúng ta khỏi cái gì? Cứu như thế nào? Điều tôi muốn nói ở đây, tất nhiên, là nó có thể thay đổi cách chúng ta đang sống, giúp chúng ta có thể sống một cách chân thật hơn (authentically). Điều này đã được chứng minh với tôi một cách kinh ngạc trong chính cái nhóm mà David và tôi đang điều hành.

Chúng tôi bắt đầu nhận thấy rằng các bệnh nhân trong nhóm của mình không phải tất cả đều suy sụp vào một trạng thái tuyệt vọng đến tê liệt. Có một tỷ lệ phần trăm bệnh nhân nhất định — tôi nghĩ là một tỷ lệ đáng kể, có lẽ là một phần ba số bệnh nhân — dường như đã thay đổi cách họ tồn tại trong thế giới này, và họ nói về việc sống khác đi cũng như cảm nhận khác đi. Họ mô tả những điều như việc họ sắp xếp lại các ưu tiên của mình. Họ ngừng làm những việc họ không muốn làm. Họ bắt đầu biết nói "không" với những thứ họ không thích. Họ bắt đầu muốn dành thời gian cho những việc họ thực sự yêu thích và những người họ thực sự muốn ở bên. Họ kết nối nhiều hơn với sự thay đổi của các mùa và vẻ đẹp của thiên nhiên.

Hơn thế nữa, những điều trước đây từng làm họ bận tâm thì giờ đây không còn làm họ bận tâm nữa. Họ không còn quá lo lắng về việc không được mời đến một bữa tiệc nào đó nữa. Một trong những bệnh nhân của tôi đã nói với tôi một cách khá hóm hỉnh: "Ông biết không, bác sĩ Yalom, bệnh ung thư chữa khỏi chứng bệnh loạn thần kinh chức năng." Một người khác lại nói với tôi ở một thời điểm — và đây là điều tôi chưa bao giờ quên vì nó đã trở thành nền tảng cho những gì tôi làm trong nhiều năm sau đó — người này nói: "Thật đáng tiếc khi chúng tôi phải đợi cho đến tận bây giờ, khi cơ thể đã bị di căn đầy tế bào ung thư, mới học được cách sống." Vì vậy, tôi bắt đầu cảm thấy có quá nhiều sự thật nằm trong câu nói đó. Làm thế nào để chúng ta giúp mọi người nhận thức được điều này sớm hơn trong cuộc đời, vào thời điểm mà bạn chưa thực sự phải đối mặt với cái chết?

Vì vậy, việc đối mặt với cái chết đối với một số người lại là một trải nghiệm thay đổi cuộc đời họ. Tôi đang sử dụng thuật ngữ "trải nghiệm thức tỉnh" (awakening experience). Có một thuật ngữ cũ trong các tài liệu trước đây cũng mang ý nghĩa tương tự, được gọi là "trải nghiệm ranh giới" (boundary experience) — trong các tài liệu tâm thần học cũ hơn, quý vị sẽ tìm thấy từ đó. Đó là một thuật ngữ không còn hay trong thời đại ngày nay vì chúng ta đã có những ý niệm và cảm xúc khác về các ranh giới và việc sử dụng các ranh giới. Vì vậy, tôi nghĩ "trải nghiệm thức tỉnh" là một thuật ngữ tốt hơn cho điều đó. Tôi nghĩ tất cả quý vị đều nhận thức được các trải nghiệm thức tỉnh. Nhân tiện, chúng xuất hiện rất phổ biến trong các tác phẩm văn học lớn.

Là những người sống ở San Francisco, tất cả quý vị đều biết rất rõ về câu chuyện Bài ca Giáng sinh (A Christmas Carol). Nhà hát American Conservatory Theater công diễn vở kịch Bài ca Giáng sinh hàng năm trong khoảng ba tuần trước lễ Giáng sinh. Tất nhiên, ban đầu đó không phải là một vở kịch. Dickens đã viết nó. Đó là một trong những truyện ngắn Giáng sinh của ông. Và đó là một câu chuyện kinh điển về một sự chuyển biến vĩ đại. Lão già Ebenezer Scrooge bắt đầu câu chuyện là một kẻ hám tiền, ích kỷ, keo kiệt, tàn nhẫn mà ai cũng ghét, và rồi trải qua một sự chuyển biến để rồi kết thúc câu chuyện theo một phong cách hoàn toàn khác — được yêu mến, từ thiện, rộng lượng, giàu tình thương.

Thật không may vào thời của Dickens, ngành tâm lý trị liệu vẫn chưa được sinh ra, vì vậy chúng ta không thể vơ bất kỳ công trạng nào về việc đó, nhưng Dickens là một bậc thầy tâm lý học siêu việt và ông đã sử dụng một hình thức liệu pháp sốc hiện sinh vô cùng mạnh mẽ cho Scrooge. Quý vị có thể nhớ rằng ông đã cử đến hồn ma của Giáng sinh tương lai, người đã hộ tống lão đi vào tương lai, cho phép Scrooge nhìn thấy những ngày cuối đời của mình, nhìn thấy cái chết của chính mình, nhìn thấy những người xa lạ đang tranh giành nhau những tấm chăn trên giường của lão, nhìn thấy đám tang của chính mình hầu như không một bóng người đưa tiễn và nghe thấy người dân trong vùng bàn tán về cái chết của lão một cách vô cùng hờ hững. Rồi cuối cùng, trong cảnh cuối cùng, lão đứng trong nghĩa địa, dùng ngón tay sờ lên từng chữ cái khắc tên mình trên tấm bia mộ. Trong cảnh tiếp theo, Scrooge đã hoàn toàn thay đổi. Đó dường như là sự kiện mang tính quyết định cho cuộc chuyển biến của lão. Có rất nhiều câu chuyện vĩ đại khác về sự chuyển biến, về những trải nghiệm thức tỉnh. Đó cũng là một vấn đề cốt lõi trong tác phẩm Chiến tranh và Hòa bình.

Vì vậy, đó là những trải nghiệm thức tỉnh. Nhưng những trải nghiệm thức tỉnh nằm ở đâu trong liệu pháp trị liệu hàng ngày của chúng ta, khi mà bệnh nhân không nhất thiết phải đối mặt với cái chết vì một căn bệnh hiểm nghèo? Khi bạn không phải đối mặt với một đội súng trường hay không được hộ tống đi vào tương lai. Tôi nghĩ có rất nhiều trải nghiệm thức tỉnh sẵn có cho chúng ta nếu chúng ta biết cách sử dụng chúng. Nhiều trải nghiệm trong số đó có thể là — chúng ta nên gọi là gì nhỉ — những trải nghiệm siêu nhỏ (nano-experiences), nhưng chúng ta phóng đại chúng lên và sử dụng chúng trong trị liệu.

Một trong số đó là nỗi đau buồn khi mất người thân (grief). Chúng ta làm việc rất tốt với nỗi đau buồn, với ý niệm về sự mất mát và cách chúng ta giúp bệnh nhân đối diện với sự mất mát, và cách chúng ta dần dần — chúng ta đã biết điều này từ thời Freud và Abraham — chúng ta dần dần giúp họ tách rời bản thân khỏi người đã khuất, rút năng lượng tinh thần của họ ra và bắt đầu gắn kết nó vào cuộc sống một lần nữa. Vì vậy, sự mất mát là một phần quan trọng của nó, nhưng có một khía cạnh thường bị bỏ qua của nỗi đau buồn, đó là việc đối diện với cái chết của chính cá nhân mình. Nếu những người đồng trang lứa, bạn bè của chúng ta có thể chết, thì chúng ta cũng có thể, chúng ta cũng sẽ chết. Nếu con cái chúng ta chết — sự mất mát tồi tệ nhất trong tất cả, tôi thực sự tin như vậy — thì theo một nghĩa nào đó, dự án bất tử mang tính biểu tượng của chính chúng ta đã sụp đổ. Nếu cha mẹ chúng ta qua đời, thì ai sẽ là người đứng chắn giữa chúng ta và nấm mồ? Vì vậy, nó có những hệ quả đối với cái chết, và tôi cố gắng xoáy sâu vào điều đó với những bệnh nhân đang đau buồn của mình.

Các kiểu trải nghiệm khác, tất cả các cột mốc lớn của cuộc đời — con cái rời tổ ấm, và tất nhiên, cuộc khủng hoảng tuổi trung niên. Một khi cuộc khủng hoảng tuổi trung niên ập đến, thì những ý niệm và suy nghĩ về cái chết không bao giờ nằm xa khỏi ý thức. Ý niệm về những cột mốc đánh dấu các giai đoạn cuộc đời, mọi người tìm đến với những ngày sinh nhật lớn — họ bước sang tuổi 40, 50 hoặc 60. Chúng ta kỷ niệm ngày sinh nhật và luôn có những bữa tiệc lớn. Nhưng nếu bạn thực sự suy ngẫm về nó thông qua chiếc kính hiển vi hiện sinh này, thì cuộc ăn mừng đó thực chất là về cái gì? Nó thực chất là một cuộc đối diện với dòng chảy tàn nhẫn, không thể đảo ngược của thời gian. Nếu chúng ta có thể đi sâu xuống dưới điều đó và giúp bệnh nhân chia sẻ về ý nghĩa của việc họ đang đi đúng tiến trình cuộc đời.

And dĩ nhiên là những cơn ác mộng. Ác mộng luôn là những giấc mơ của nỗi lo âu cái chết, nỗi kinh hoàng cái chết đã thoát ra khỏi chuồng trại mà chúng ta dùng để nhốt nó lại trong suốt cuộc sống tỉnh táo ban ngày.

Chu kỳ phát triển của nhận thức về cái chết cũng là một điều cần được lưu ý. Nó thay đổi khi chúng ta đi qua cuộc đời. Trẻ em ở độ tuổi nhỏ hơn nhiều so với một số người trong chúng ta nghĩ — ở độ tuổi lên ba, lên bốn và lên năm — chúng đang thực hiện rất nhiều nghiên cứu thầm lặng về điều đó. Chúng đang suy nghĩ về nó. Đôi khi chúng đặt ra những câu hỏi không mấy thoải mái cho cha mẹ mình, nhưng chúng nhận ra rằng côn trùng chết, lá cây rụng chết, thú cưng chết và ông bà qua đời. Sau đó, nhận thức này dường như đi vào ẩn nấp — có thể là trong cùng những năm tháng mà Freud gọi là giai đoạn tiềm tàng của tính dục. Tôi nghĩ có một giai đoạn tiềm tàng của nhận thức cái chết, và nó trỗi dậy một lần nữa đầy mạnh mẽ trong thời kỳ vị thành niên; các em thường bận tâm một cách bao trùm về cái chết và nỗi lo âu cái chết. Các em sẽ xử lý nó bằng nhiều cách, nhiều cách mang tính chống-sợ hãi (counterphobic) — nhiều em chuyển sang kiểu hành vi liều mạng, hoặc chấp nhận rủi ro, hoặc thách thức cái chết, hoặc, tất nhiên, như khi hàng chục triệu người đi xem các bộ phim kinh dị. Đây chính là những người ra rạp để chống lại cái chết.

Tất cả chúng ta đều cùng hội, cùng thuyền

Vì vậy, tôi nghĩ mình sẽ bắt đầu bàn về việc: Chúng ta xử lý những điều này thế nào trong tâm lý trị liệu?

Tôi nghĩ rằng khi xử lý nỗi lo âu cái chết, chúng ta sử dụng một sự kết hợp của các yếu tố mà chúng ta vẫn dùng trong tất cả các hình thức thực hành tâm lý trị liệu chuyên sâu. Chúng ta mang đến cho bệnh nhân hai yếu tố lớn. Chúng ta mang đến một sự kết hợp cộng hưởng giữa những ý tưởng mạnh mẽ và một kết nối con người mạnh mẽ. Đó là hai thứ mà chúng ta có để mang đến cho bệnh nhân, và điều đó chắc chắn cũng đúng cho hình thức tâm lý trị liệu này. Tôi sẽ bàn về từng yếu tố và sau đó tôi sẽ kết thúc bài nói chuyện này bằng việc đưa ra cho quý vị một vài mô tả chi tiết về hai phiên trị liệu mà tôi đã trải qua với các bệnh nhân, những ví dụ sẽ minh họa cho điều đó.

Vì vậy, tôi sẽ chia sẻ đôi điều về mối quan hệ chữa lành, về sự kết nối. Các yếu tố hiện sinh mà tôi vừa bàn đến — điều đó thay đổi cách chúng ta kết nối với bệnh nhân như thế nào? Nó đã thay đổi cách tôi kết nối với bệnh nhân theo một cách vô cùng sâu sắc. Một lần nữa, tôi không nói về những bệnh nhân bị rối loạn tâm thần nặng. Tôi đang nói về những bệnh nhân thông thường mà tôi gặp trong cuộc trị liệu dài hạn. Xin quý vị lưu ý điều đó.

Nó thay đổi ở chỗ, đối với tôi, nó rũ bỏ những tàn dư cuối cùng của một kiểu mô hình mà tôi đã sử dụng từ rất lâu trước đây với bệnh nhân: nơi tôi là người chữa lành, làm việc với những bệnh nhân khốn khổ mang một căn bệnh kỳ lạ hay dị thường nào đó của họ. Giờ đây, tôi thay đổi rất nhiều thái độ đối với họ. Tôi bắt đầu xóa bỏ các ranh giới giữa họ và tôi. Tôi bắt đầu cảm thấy rằng tất cả chúng ta đều đang ở chung trong chuyện này, rằng tôi cũng đang phải chịu đựng một số vấn đề tương tự như những gì họ đang phải đối diện. Không còn là họ — những người khốn khổ, và tôi — người chữa lành nữa. Sau tất cả, tôi nhận ra chúng ta đều ngồi chung một chiếc thuyền. Tất cả chúng ta đều phải đối mặt với cảm giác về sự nhỏ bé vô hạn — sự tầm thường của mình khi được đo đếm với sự bao la vô hạn của vũ trụ.

Tôi cảm thấy mình có một kiểu kết nối khác và một kiểu lòng trắc ẩn khác dành cho những người tôi làm việc cùng. Vì vậy, tôi cố gắng giúp họ, và bản thân tôi cũng thể hiện điều đó, đối mặt với càng nhiều sự thật mà họ có thể chịu đựng được càng tốt. Bản thân tôi luôn nỗ lực trong công việc của mình hướng tới sự cởi mở và trung thực với bệnh nhân. Tôi không mặc bất kỳ loại đồng phục nhà trị liệu nào cả. Tôi không phủ nhận rằng bất kỳ xung đột nào trong số này cũng đang chạm đến cuộc sống của chính tôi. Tôi không từ chối trả lời các câu hỏi nếu tôi cảm thấy mình có thể trả lời. Tôi không giả vờ biết những thứ tôi không biết. Tôi không trốn sau một bức tường đầy những bằng cấp.

Như tôi đã nói trong đoạn trước, tôi sẽ minh họa điều này bằng các câu chuyện ngắn mà tôi sắp đề cập. Hãy để tôi chuyển sang khía cạnh khác của sự cộng hưởng giữa kết nối và ý tưởng này. Hãy để tôi bàn về một số ý tưởng mà chúng ta có thể sử dụng trong trị liệu.

Nếu chúng ta bàn về những ý tưởng mạnh mẽ của liệu pháp trị liệu, một vài ý tưởng trong số đó đã tồn tại từ hàng thiên niên kỷ. Tôi rất hứng thú với một số ý tưởng — và tôi sử dụng chúng trong trị liệu — của một nhà triết học Hy Lạp cổ đại tên là Epicurus. Chúng ta thường biết đến Epicurus qua cụm từ đồ ăn hay thức uống kiểu "Epicurean" (sành ăn) hay gì đó. Điều đó thật kỳ quặc vì theo một nghĩa nào đó, ông ấy là người khá khắc kỷ. Nhưng ông ấy là một nhà triết học rất thú vị. Tôi thực sự nghĩ ông ấy là vị tổ tiên vô cùng quan trọng nhưng thường bị ngó lơ của tất cả chúng ta.

Ông tự gọi mình là một bác sĩ triết học. Ông nói mục tiêu của triết học là giải quyết nỗi khốn khổ và sự thống khổ của con người. Giống như người bác sĩ y khoa xử lý các vấn đề của cơ thể con người, mục tiêu của ông là chăm sóc cho tâm trí, cho tinh thần của con người. Điều gì nằm đằng sau nỗi khốn khổ của chúng ta? Ông cảm thấy đó luôn là nỗi sợ hãi thường trực về cái chết. Ông cảm thấy nó kiểm soát quá nhiều cách thức chúng ta đang sống cuộc đời mình. Nhân tiện, để tôi định vị ông trong dòng thời gian — ông sinh vào khoảng năm 340 trước Công nguyên, không lâu sau cái chết của Plato. Ông là một trong những nhà triết học Hy Lạp quan trọng — có môn đồ của riêng mình. Người ta thường nhắc đến Khu vườn của Epicurus. Nhân tiện, đó chính là tựa đề cuốn sách của tôi tại Hy Lạp và Pháp. Nó gần như là một kiểu cộng đồng nơi các học trò sống cùng ông thay vì chỉ đến học với ông vào ban ngày.

Ông cảm thấy nỗi lo âu về cái chết luôn thường trực bên trong tất cả chúng ta, nhưng không nhất thiết phải ở dạng ý thức. Vì vậy, tôi nghĩ theo cách đó, ông chính là một trong những người đi trước cho góc nhìn của Freud về vô thức. Ông nói chúng ta có thể đoán biết được sự tồn tại của nó thông qua hình thức ngụy trang của nó — chẳng hạn như qua sự sùng bái tôn giáo thái quá, qua sự bồn chồn, việc di chuyển từ nơi này sang nơi khác, qua việc tích lũy liên tục những khối tài sản lớn hoặc việc mù quáng săn lùng quyền lực. Tất cả những điều này, ông cảm thấy, đều đưa ra những viễn cảnh giả tạo về sự bất tử.

Ông đã xây dựng một số ý tưởng mà tôi nghĩ là được kết hợp rất tốt, những điều mà học trò của ông đã học thuộc lòng gần như một cuốn giáo lý để xua tan hoặc làm giảm bớt nỗi kinh hoàng về cái chết. Hôm nay tôi sẽ chia sẻ với quý vị về ba ý tưởng trong số đó. Ba ý tưởng này, tôi nghĩ, là những điều có ích cho chính tôi trong suy nghĩ của riêng mình về cái chết, và tôi đã thường xuyên trò chuyện về chúng với các bệnh nhân của mình.

Ý tưởng đầu tiên liên quan đến tính hữu hạn của linh hồn. Ông khẳng định rằng linh hồn chết cùng với thể xác, tâm trí chết cùng với thể xác. Đây là một góc nhìn đầy tranh cãi vào thời điểm đó. Hãy nhớ rằng, chỉ một thế hệ trước đó, Socrates — và điều này được minh họa rất rõ trong cuốn Phaedo và một trong những cuộc đối thoại của Plato — Socrates rất tin tưởng rằng sau khi chết, ông sẽ bước sang một kiểu cuộc sống khác, một cuộc sống tốt đẹp hơn rất nhiều một khi ông được giải thoát khỏi xiềng xích của thể xác, nơi ông sẽ được đàm đạo vô tận với các nhà triết học có cùng tư tưởng. Và góc nhìn của Plato về thế giới bên kia này đã có một sự tái sinh vĩ đại trong các tài liệu triết học Tân-Plato khi nó trở thành một trong những nền tảng cho quan điểm của Kitô giáo về thế giới bên kia.

Epicurus đang chọn một góc nhìn rất duy vật về sự hiện sinh. Ông nói rằng nếu chúng ta là hữu hạn, linh hồn sẽ không tồn tại tiếp. Do đó, chúng ta không có gì phải sợ hãi ở thế giới bên kia, và các vị thần không thể làm tổn thương chúng ta ở đó. Tôi cảm thấy điều đó rất có mối liên hệ với kiểu nhà lãnh đạo tôn giáo có mặt ở thời kỳ Epicurus sống, những người đang dọa nạt dân chúng rằng nếu họ không sống theo một cách nhất định và có lẽ không cống nạp những kiểu lễ vật phù hợp cho các nhà lãnh đạo tôn giáo, thì họ sẽ phải chịu đau khổ ở thế giới bên kia. Vì vậy, ông đang cố gắng làm giảm bớt hình thức sợ hãi đó về thế giới bên kia. Và kiểu sợ hãi đó đã luôn hiện hữu trong rất nhiều kỷ nguyên lịch sử của chúng ta — chắc chắn là trong suốt thời kỳ Trung cổ.

Ở đây, Epicurus không phủ nhận sự tồn tại của các vị thần. Ý tôi là, ông không dám làm điều đó. Socrates đã bị hành quyết chỉ một thế hệ trước đó, nhưng ông có nói các vị thần có ở đó. Họ ở đó trên đỉnh Olympus, nhưng họ hoàn toàn thờ ơ, không biết đến chúng ta. Nhưng họ quan trọng vì họ có thể đóng vai trò làm hình mẫu cho chúng ta, những hình mẫu về sự phúc lạc và tĩnh lặng, và chúng ta nên nỗ lực để học theo họ. Chúng ta nên nỗ lực để đạt được kiểu trạng thái ataraxia của họ — trạng thái tĩnh lặng phúc lạc. Khi tôi còn là bác sĩ nội trú, một trong những loại thuốc đầu tiên ra đời được gọi là Atarax. Nó bắt nguồn từ từ tiếng Hy Lạp cho trạng thái ataraxia. Thực chất tôi nghĩ thuốc Atarax đến nay vẫn còn lưu hành.

Luận điểm thứ hai của Epicurus liên quan đến cái mà ông gọi là sự hư không của cái chết. Ông nói, một khi thể xác chết đi, tâm trí sẽ ngừng tồn tại. Điều đó nghĩa là các giác quan của chúng ta bị phân tán. Và điều đó nghĩa là chúng ta không bao giờ có thể chạm trán với cái chết. Vậy thì chúng ta có gì phải sợ hãi chứ? Câu châm ngôn nổi tiếng của ông mà tất cả các học trò đều ghi nhớ là: "Nơi nào có tôi, nơi đó không có cái chết. Nơi nào có cái chết, nơi đó không có tôi." Đó là câu trả lời tối hậu cho câu nói đùa của Woody Allen về cái chết: "Tôi không sợ cái chết. Tôi chỉ không muốn có mặt ở đó khi nó đến thôi."

Một luận điểm thứ ba mà tôi sẽ chia sẻ với quý vị, điều mà cá nhân tôi — luận điểm này đã được tranh luận không hồi kết trong các tài liệu triết học kể từ đó. Nhiều người phản đối nó mạnh mẽ, nhưng tôi nghĩ nó vẫn chứa đựng rất nhiều giá trị. Ông gọi đó là luận điểm về tính đối xứng (symmetry argument). Về bản chất, ông đang nói rằng trạng thái — nếu bạn muốn gọi như vậy — trạng thái hư không mà chúng ta sẽ ở vào sau khi chết chính là người anh em song sinh giống hệt với trạng thái mà chúng ta đã ở vào trước khi sinh ra.

Chúng ta lo lắng quá nhiều về trạng thái thứ hai mà lại quá ít bận tâm về trạng thái thứ nhất. Cá nhân tôi thấy điều đó khá hữu ích và tôi đã chia sẻ điều đó cho nhiều bệnh nhân của mình. Đó là một luận điểm đã được thảo luận bởi nhiều người. Nabokov, nhà văn vĩ đại người Nga, đã bắt đầu cuốn hồi ký tuyệt vời của mình với tựa đề Speak, Memory (Hãy lên tiếng, hỡi Ký ức) — quý vị đã bao giờ tưởng tượng ra một tựa đề nào hay hơn thế cho một cuốn hồi ký chưa? Hãy lên tiếng, hỡi Ký ức — nhưng ông bắt đầu nó bằng câu nói: "Cuộc sống là một khe sáng ngắn ngủi giữa hai khoảng vĩnh hằng của bóng tối — khoảng bóng tối trước khi chúng ta sinh ra và khoảng bóng tối sau khi cái chết đến." Câu này được lấy ngay ra từ Epicurus.

Joan: "Sống một Cuộc đời Phi lý"

Để tôi tiếp tục. Vậy đó là ba luận điểm. Hãy để tôi mô tả một ý tưởng khác. Tôi sẽ làm điều đó bằng cách kể cho quý vị nghe về một bệnh nhân tôi từng gặp. Một bệnh nhân đến gặp tôi nhiều năm trước, cô ấy đến từ một quốc gia khác, muốn làm việc với tôi trong khoảng một tuần. Cô ấy là một nhà tâm lý trị liệu đang ở tuổi trung niên. Cô ấy đang phải chịu đựng một số triệu chứng — chứng nghi bệnh (hypochondriasis) nặng — bất kỳ kiểu đau ốm nào cô ấy có, cô ấy đều vội vã đi khám bác sĩ. Cô ấy sợ đó là một căn bệnh hiểm nghèo — và hơn thế nữa, cô ấy có cả một chuỗi các nỗi sợ hãi. Cô ấy là người cực kỳ sợ rủi ro. Cô ấy từng là một người trượt băng nghệ thuật giỏi nhưng đã từ bỏ nó, rồi phải từ bỏ cả trượt tuyết, và sợ lái xe. Cô ấy đã phải uống cả một nắm thuốc Valium mới dám lên máy bay để đến đất nước này. Tất cả bắt đầu từ hai năm trước, một cách khá đột ngột. Nó bắt đầu sau cái chết của người thầy và cũng là người bạn rất thân của cô ấy. Vì vậy, chúng tôi đã trò chuyện về điều này, đi sâu vào nó một cách chi tiết.

Tôi bắt đầu cảm thấy rằng những triệu chứng này là những biểu hiện mỏng như tơ của toàn bộ nỗi lo âu cái chết — chứng nghi bệnh, hành vi sợ rủi ro bắt đầu đột ngột sau cái chết của một người bạn thân. Trong quá trình tìm hiểu về nhận thức của cô ấy đối với cái chết và lịch sử của việc này, tôi đã hỏi cô ấy một câu hỏi mà tôi vẫn hỏi tất cả các bệnh nhân của mình, những người đang phải xử lý vấn đề này. Nó nghe có vẻ như một câu hỏi ngớ ngẩn, một câu hỏi quá đơn giản — thực ra là đơn giản đến mức tôi thường sẽ mở đầu bằng cách nói: "Tôi sắp hỏi cô một câu hỏi rất đơn giản, nhưng xin hãy cứ chiều tôi lần này và trả lời nó xem sao." Câu hỏi tôi hỏi cô ấy là: "Joan này — tôi sẽ gọi cô ấy là Joan — Joan, cô có thể vui lòng chia sẻ cho tôi biết chính xác điều gì ở cái chết làm cô sợ hãi đến thế không?" Như tôi đã nói, nó nghe có vẻ như một câu hỏi ngớ ngẩn, nhưng các câu trả lời lại rất đa dạng và tôi nghĩ là chứa đựng nhiều thông tin.

Câu trả lời ngay lập tức của cô ấy là: "Tất cả những điều tôi chưa kịp làm." "Nghĩa là sao?" Và rồi cô ấy tiếp tục kể cho tôi một câu chuyện dài về thực tế rằng cô ấy là một nghệ sĩ rất có tài. Cô ấy là một thần đồng, từng đoạt nhiều giải thưởng khi còn khá trẻ, nhưng khi cô ấy bắt đầu sự nghiệp tâm lý trị liệu để kiếm sống, cô ấy đã từ bỏ tất cả.

"Không, không. Điều đó không hoàn toàn đúng," cô ấy nói. "Tôi chưa từ bỏ tất cả. Sự thật là, tôi bắt đầu rất nhiều thứ. Tôi vẽ dở rất nhiều bức tranh, nhưng tôi chưa bao giờ hoàn thành chúng. Tôi nhét chúng vào trong bàn làm việc của mình. Tôi không hoàn thành bất cứ cái gì cả. Tôi có cả một tủ đầy những bức tranh như thế." Vì vậy tôi hỏi: "Tại sao lại như vậy? Cô có tài như thế và cô bắt đầu tất cả những thứ này. Tại sao cô lại không hoàn thành chúng?" Cô ấy bảo: "À, là vì tiền. Tôi phải kiếm sống. Tôi làm việc 40 giờ một tuần." Tôi hỏi: "Cô kiếm được bao nhiêu tiền? Cô cần bao nhiêu?" Cô ấy nói: "Các khoản chi phí — ba đứa con học trường tư." Ở Anh, họ gọi những trường đó là trường công (public schools) chỉ để làm chúng ta bối rối thôi. Rồi tôi hỏi: "Còn chồng cô — cô nói ông ấy cũng là một nhà tâm lý trị liệu phải không? Ông ấy cũng làm việc nhiều như vậy sao?" Cô ấy bảo: "Vâng. Anh ấy làm việc nhiều giờ bằng tôi. Thực ra, anh ấy làm rất nhiều bài kiểm tra tâm lý thần kinh. Vì vậy, có những lúc anh ấy còn kiếm được nhiều tiền hơn vì anh ấy thu phí cao hơn."

Vì vậy tôi nói: "Vậy thì nghe có vẻ như vợ chồng cô đang làm ra nhiều tiền hơn mức các vị cần. Vậy đâu là lời giải thích cho việc cô không thực hiện và hoàn thành những thôi thúc sáng tạo của mình?" Cô ấy nói: "À, thực ra không phải là tiền đâu. Có một vấn đề khác nằm trong chuyện này. Vấn đề là có một kiểu cạnh tranh ngầm giữa hai chúng tôi — tôi và chồng tôi — để xem ai kiếm được nhiều tiền hơn. Nó không công khai, nhưng nó ngầm ẩn." Vì vậy tôi nói: "Vậy để tôi hỏi cô một câu hỏi. Cô có thể nghĩ đây là một kiểu câu hỏi rất không công bằng khi hỏi một nhà trị liệu đang đi trị liệu. Tôi gặp các nhà trị liệu đi trị liệu suốt. Họ nên có một nơi thoải mái và được chăm sóc chứ không phải bị yêu cầu tự làm việc của mình, nhưng tôi chưa bao giờ ngần ngại làm điều này.

Vì vậy tôi sẽ hỏi cô, được rồi Joan, "hãy để tôi hỏi cô một câu hỏi. Hãy tưởng tượng một bệnh nhân bước vào văn phòng của cô và nói điều này với cô, kể với cô rằng cô ấy vô cùng có tài và khao khát được biểu lộ bản thân một cách sáng tạo, nhưng không thể làm được vì cô ấy đang có một cuộc cạnh tranh ngầm với chồng để kiếm số tiền mà cô ấy không cần đến. Nếu một bệnh nhân kể với cô như vậy, cô sẽ nói gì?" Tôi có thể nhớ ngay cái giọng Anh dứt khoát của cô ấy khi nói điều này lập tức: "À, tôi sẽ bảo rằng cô đang sống một cuộc đời vô lý." Vì vậy, chúng tôi tiếp tục trò chuyện về lý do tại sao cô ấy lại đang sống một cuộc đời vô lý, và làm rất nhiều việc khác — cũng thực hiện cả liệu pháp trị liệu hôn nhân nữa. Như tôi đã nói, dĩ nhiên bạn không chỉ làm việc duy nhất với các vấn đề hiện sinh.

Cái ý niệm về ý tưởng "tất cả những điều tôi chưa kịp làm" — tôi nghĩ đó là một điểm tựa khác mà chúng ta có được để làm việc với bệnh nhân. Có một mối tương quan mà tôi cảm thấy là đúng — tôi thậm chí có một số luận án tiến sĩ nghiên cứu sâu về điều này — và nó diễn ra đại khái là: cảm thức về một cuộc đời chưa được sống càng lớn, thì nỗi hoảng loạn về cái chết càng cao. Bạn càng cảm thấy mình chưa sống cuộc đời mình, bạn càng cảm thấy có những tiềm năng chưa được lấp đầy và những vùng không gian cuộc sống bạn chưa bao giờ được trải nghiệm, bạn càng có nhiều hối tiếc về cách mình đã sống cuộc đời mình, thì nỗi lo âu bạn gặp phải sẽ càng lớn khi bước vào giai đoạn đối mặt với cái chết.

Đó là lý do tại sao lời nhận xét của cô ấy về "tất cả những điều tôi chưa kịp làm" lại quan trọng đến thế. Tôi nghĩ đây chính là ý nghĩa đằng sau một số câu châm ngôn kỳ lạ của Nietzsche, chẳng hạn như: "Hãy chết đúng lúc. Hãy hoàn thành cuộc đời mình." Và tôi nghĩ đó chính xác là những gì Kazantzakis muốn nói khi ông để cho một trong những nhân vật vĩ đại của mình trong tác phẩm Zorba con người hoan lạc (Zorba the Greek) — ông để cho Zorba nói: "Đừng để lại cho cái chết thứ gì ngoài một tòa lâu đài đã bị thiêu rụi hoàn toàn." Tôi nghĩ điều này mang lại cho chúng ta một điểm tựa khác trong tâm lý trị liệu.

Có một ý tưởng khác, tôi nghĩ, cũng rất mạnh mẽ mà chúng ta có thể sử dụng trong trị liệu. Đây đều là những ý tưởng tôi áp dụng trong trị liệu. Tôi áp dụng chúng trong chính cuộc sống của mình. Đó là ý tưởng — tôi gọi nó là sự lan tỏa (rippling). Giống như khi chúng ta ném một viên sỏi vào một cái ao và các gợn sóng cứ thế lan đi, lan đi mãi vào những cấp độ siêu nhỏ mà chúng ta không thể nhìn thấy bằng mắt thường, nhưng chúng vẫn đang diễn ra ở cấp độ phân tử. Và tôi nghĩ điều này đúng: mặc dù căn tính cá nhân của chúng ta không tiếp tục kéo dài và chỉ trong vòng một vài thế hệ, sẽ không còn ai sống trên đời từng biết bạn hay nhìn thấy bạn nữa, nhưng các hành động của chúng ta có thể trường tồn và được truyền đi mãi mãi. Những hành động của trí tuệ, những hành động của lòng từ thiện, những hành động của đức hạnh lớn — những điều chúng ta truyền lại cho người khác, sự giảng dạy chúng ta để lại cho người khác vẫn tiếp tục tồn tại rất lâu sau cái chết của chính cá nhân chúng ta.

Tôi nghĩ đây là một vấn đề quan trọng đối với các nhà tâm lý trị liệu. Tất cả chúng ta đều biết rằng khi điều trị cho bệnh nhân này trong văn phòng của mình, chúng ta không chỉ đang điều trị cho riêng bệnh nhân đó. Chúng ta đang điều trị cho cả những người khác mà người đó tiếp xúc cùng. Chúng ta đang điều trị cho con cái của họ. Nếu chúng ta đang điều trị cho một giáo viên, chúng ta cũng đang điều trị cho tất cả các học sinh của giáo viên đó nữa. Điều tương tự cũng đúng với những người trong tất cả các lĩnh vực y tế sức khỏe. Điều đó đúng với tất cả các giáo viên. Đúng là chúng ta đang truyền lại chính mình thông qua các hành động của mình đi vào những con người khác. Chắc chắn tôi nghĩ đây là một trong những điều giữ cho tôi vẫn miệt mài gõ phím trên bàn phím của mình rất lâu sau khi tuổi nghỉ hưu đã đến và đi.

Mark: "Chúng ta đều nợ tự nhiên một cái chết"

Vì vậy, bây giờ tôi nghĩ mình muốn dành khoảng thời gian còn lại để trò chuyện về một vài giờ trị liệu tôi từng trải qua, những câu chuyện sẽ chứng minh cho một số điều này. Tôi sẽ kể cho quý vị một vài câu chuyện lâm sàng.

Một câu chuyện liên quan đến một bệnh nhân tôi sẽ gọi là Mark. Mark là một nhà tâm lý trị liệu 40 tuổi. Tôi đã gặp anh ấy trong các buổi hướng dẫn giám sát (supervision) suốt một vài năm — giám sát các nhóm trị liệu của anh ấy, công việc cá nhân của anh ấy. Anh ấy quay lại gặp tôi với tư cách là một bệnh nhân. Và Mark đã có rất nhiều nỗi lo âu về cái chết. Anh ấy bị ám ảnh bởi nó — ý niệm về sự ngắn ngủi, nhất thời của vạn vật. Anh ấy cũng có rất nhiều nỗi đau buồn chưa được giải quyết mà anh ấy không thể vượt qua được về người chị của mình, một người chị lớn tuổi đã qua đời. Vì vậy, chúng tôi đã làm việc với vấn đề này trong một khoảng thời gian khá dài.

Dần dần, nỗi lo âu về cái chết và ngay cả nỗi đau buồn cũng bắt đầu được giải quyết — hoặc chúng ta có thể nói nó đã được chuyển hóa thành một thứ gì đó khác. Anh ấy nảy sinh một nỗi ám ảnh tình yêu tình dục vô cùng mãnh liệt với một trong những khách hàng của mình. Tôi sẽ gọi cô ấy là Mary. Anh ấy nghĩ về Mary suốt thời gian. Chúng tôi đã trò chuyện, trò chuyện và trò chuyện rất nhiều về Mary. Chưa bao giờ vượt qua bất kỳ ranh giới thể xác nào với cô ấy, nhưng anh ấy sẽ làm một vài việc đang tiến gần đến điều đó. Anh ấy sẽ gọi điện cho cô ấy khi anh ấy biết cô ấy không có ở đó chỉ để được nghe giọng nói của cô ấy trên hộp thư thoại — kiểu hành vi như vậy.

Tôi bắt đầu phiên trị liệu cụ thể này bằng cách thông báo với anh ấy rằng tôi vừa gặp một bệnh nhân vào sáng hôm đó, người mà tôi đã giới thiệu cho anh ấy để nhận vào nhóm trị liệu của anh ấy. Tôi biết tất cả quý vị sẽ có một số câu hỏi về kiểu hành động này — mối quan hệ kép (dual relationship) này, nhưng tôi sẽ bàn về điều đó, tôi hứa, trong một vài phút nữa. Vì vậy, tôi đã giới thiệu một bệnh nhân cho anh ấy. Anh ấy bảo tôi: "Xin cảm ơn ông." Sau đó anh ấy tiếp tục trò chuyện về — anh ấy nói: "Như thường lệ, trên đường đến gặp ông hôm nay tôi bị bủa vây bởi những suy nghĩ về cái chết, và cũng bị bủa vây bởi những suy nghĩ về Mary." Anh ấy chuyển hướng và nói thêm một số điều về Mary. Anh ấy đã đi chơi với vài người bạn cùng phòng đại học cũ. Họ có một buổi họp mặt vào tối hôm trước và tất cả bọn họ đã nói rất nhiều về các cô bạn gái và các cuộc hẹn hò cũ, và anh ấy chỉ bị chìm đắm trong những cảm xúc của mình về Mary.

Vì vậy tôi bảo anh ấy: "Hãy kể cho tôi nghe về những cảm xúc đó đối với Mary xem nào. Hãy cứ suy ngẫm một lúc." Tôi đang yêu cầu anh ấy thực hiện một số liên tưởng tự do (free association) trong một vài phút. Anh ấy bắt đầu nói về nó: "À, đó là cái cảm giác mơ mộng, say đắm." "Hãy suy ngẫm về cái cảm giác mơ mộng, say đắm đó xem. Điều gì hiện lên trong tâm trí?" Và điều hiện lên trong tâm trí sau một vài giây là anh ấy đang ngồi trong lòng mẹ mình. Lúc đó anh ấy khoảng chín tuổi. Năm mười tuổi, mẹ anh ấy mắc bệnh ung thư vú, và bà qua đời một cách từ từ suốt một khoảng thời gian sáu năm. Vì vậy, toàn bộ thời kỳ vị thành niên của anh ấy bị bao trùm bởi một người mẹ lúc nào cũng đang hấp hối. Anh ấy đang ngồi trong một khoảng thời gian trước đó, ngồi trong khoảng thời gian của sự phúc lạc này.

Vì vậy, chúng tôi đã trò chuyện về ý tưởng này, và tôi đã đưa ra cho anh ấy một số ý kiến về điều đó. Tôi nói với anh ấy về việc điều này thường xuyên xảy ra như thế nào: khi mà cả tình dục và tình yêu đều có thể giúp xua tan và làm dịu đi những nỗi sợ hãi về cái chết — và sức mạnh, tính hiệu quả của cảm thức về sự hòa nhập lớn đến thế nào để xóa bỏ các cảm xúc về cái chết — cái ý niệm về việc hòa nhập với mẹ mình, cái cảm giác mơ mộng say đắm anh ấy có về Mary và về mẹ mình nữa. Đó là ý niệm cho thấy cái "Tôi" cô độc sẽ được hòa tan vào trong cái "Chúng ta". Vì vậy, bạn đã bớt đi một phần sự cô độc của mình và một phần nỗi sợ hãi của mình khi bạn được hòa tan vào trong một con người khác, vào trong một cặp đôi.

Sau đó, anh ấy tiếp tục chia sẻ rằng: "Cái chết đã xâm lấn rất nhiều trong tuần này. Nó đã xâm lấn vào một tuần thực sự rất tốt. Công việc lâm sàng đang diễn ra tốt đẹp. Cách đây một vài ngày vào Chủ Nhật, tôi đã chở con gái mình đi chơi bằng xe máy. Chúng tôi đã đi xuống — những ai là người bản địa San Francisco đều biết nơi này — chúng tôi đi xuống La Honda, một thị trấn không quá xa đây — và rồi một chuyến đi tuyệt đẹp xuống đại dương. Đó là một buổi chiều rất đẹp bên con bé, nhưng cái ý niệm về sự ngắn ngủi, nhất thời lại bắt đầu làm khổ tôi. Việc này sẽ kéo dài được bao lâu? Liệu con bé có nhớ đến chuyện này không? Tất cả rồi sẽ biến thành cát bụi sớm hay muộn thôi." Anh ấy đã có rất nhiều ác mộng. Anh ấy thường thức dậy với cảm giác kinh hoàng. Vì vậy, tôi bắt đầu cố gắng thăm dò sâu hơn, và tôi hỏi anh ấy cùng một câu hỏi tôi đã hỏi Joan: "Hãy chia sẻ cho tôi biết, Mark, những khía cạnh nào của cái chết làm anh sợ hãi đến thế?" Câu trả lời của anh ấy rất khác với Joan. Anh ấy nói: "Tôi lo lắng về việc con gái tôi sẽ xoay sở thế nào với cái chết của tôi."

Vì vậy, một lần nữa, tôi cố gắng đưa ra cho anh ấy một số ý kiến về điều đó. Tôi nói với anh ấy một điều hiển nhiên: "Có lẽ anh đang phóng chiếu một số suy nghĩ của chính mình về cái chết lên con gái mình. Anh và con gái mình đã có những cuộc đời rất khác nhau và những người cha người mẹ rất khác nhau. Anh có một người mẹ hấp hối suốt thời kỳ vị thành niên của mình và một người cha đã bỏ rơi gia đình, trong khi con gái anh lại có hai vị phụ huynh yêu thương con bé rất nhiều. Con gái anh có một người cha chở con bé đi trên những chuyến xe máy tuyệt đẹp vào ngày Chủ Nhật xuống La Honda."

Sau đó anh ấy quay sang tôi — điều này hơi bất thường đối với anh ấy — và rồi anh ấy hỏi tôi: "Còn nhận thức về cái chết của chính ông thì sao? Còn nỗi lo âu cái chết của ông thì sao, Irv? Ông trải nghiệm nó như thế nào?" Điều đó thật bất thường. Tôi đã trò chuyện với anh ấy về việc nó ảnh hưởng đến tôi thế nào ở độ tuổi của mình. Tôi nói với anh ấy rằng ý niệm về cái chết mang lại cảm giác làm cho cuộc sống trở nên sâu sắc hơn và quý giá hơn đối với tôi như thế nào. Nó khiến tôi biết trân trọng từng khoảnh khắc, biết trân trọng cách mình đang sống cuộc đời mình và làm những việc mà tôi thực sự muốn làm và nâng niu. Tôi vẫn có những trận lo âu lúc 3 giờ sáng về cái chết, nhưng nhìn chung, nó làm gia tăng giá trị sống.

Khi điều này xảy ra cách đây ba hoặc bốn năm, tôi đang đọc một cuốn tiểu sử về Freud — tôi đã quên mất là cuốn nào — tôi nghĩ là cuốn sách của Peter Gay. Có một tình tiết trong đó kể rằng mẹ của Freud có lần trò chuyện với ông, bà xoa hai bàn tay vào nhau như thế này, như thế kia, và rồi cho ông xem lớp da chết. Bà nói: "Xem này, cái chết luôn ở bên chúng ta suốt thời gian. Tất cả chúng ta đều nợ tự nhiên một cái chết. Nó là một phần của cuộc sống." Tôi chỉ đề cập điều đó với anh ấy, liên tưởng tự do về câu chuyện đó. Sau đó anh ấy hỏi tôi — anh ấy tiếp tục, liệu tôi có lo lắng về phản ứng của các con tôi đối với cái chết của tôi không? Tôi nói rằng tôi không lo lắng. Tôi nghĩ rằng các con tôi đã là những bản thể khá tự chủ vào thời điểm này. Tôi nghĩ nhiệm vụ của những bậc cha mẹ tốt là tạo ra những đứa con tự chủ, những đứa con có thể trưởng thành độc lập khỏi cha mẹ mình và có thể xoay sở trước sự mất mát cha mẹ. Và tôi cảm thấy rất tốt về việc các con tôi có khả năng làm được điều đó.

Sau đó anh ấy nói: "Suốt tuần qua tôi đã suy nghĩ rằng có lẽ tôi có thể mang lại một điều gì đó cho con gái mình bằng cách làm mẫu cho con bé thấy cách tôi đối mặt với cái chết — bằng cách đối mặt với cái chết theo một cách mang lại sự thú vị và hữu ích cho con bé." Lúc đó, tôi đã hoan nghênh điều đó một cách vô cùng nhiệt liệt.

Có một lần trong nhóm ung thư mà David và tôi đang điều hành, một bệnh nhân đã thông báo trong cuộc họp rằng cô ấy đã chạm tới một khám phá vô cùng lớn lao trong tuần qua — cô ấy cũng chạm tới chính khám phá mà Mark đã có. Cô ấy quyết định rằng cô ấy có thể làm mẫu về cách đối mặt với cái chết một cách nhã nhặn, duyên dáng và với phẩm giá trước những người xung quanh cô ấy, trước con cái và trước người bạn đời của cô ấy. Điều đó vô cùng quan trọng đối với cô ấy, và nó đã làm thức tỉnh toàn bộ nhóm. Nó quan trọng với cô ấy vì nó nghĩa là cô ấy có thể thổi vào chính điểm cuối của cuộc đời một kiểu ý nghĩa khác cho bản thân mình. Nó mang lại ý nghĩa ngay cả cho những ngày cuối cùng, đang tàn dần của cuộc đời cô ấy. Vì vậy, tôi đã hoan nghênh việc Mark làm điều đó.

Đó là nội dung của phiên trị liệu. Giờ đây khi chúng ta suy ngẫm về một phiên tâm lý trị liệu, tôi nghĩ chúng ta nên nhìn nhận nó dưới hai khía cạnh. Một là nội dung (content) và hai là tiến trình (process) — và bằng từ tiến trình, ý tôi muốn nói, tất nhiên, là bản chất của mối quan hệ giữa bệnh nhân và nhà trị liệu. Vì vậy, nếu chúng ta nhìn vào tiến trình của việc này — tôi bắt đầu tập trung vào — với Mark — xem xét bất kỳ điều gì tôi đã tích trữ trong tâm trí mình về những gì đã và đang xảy ra giữa hai chúng tôi.

Điều đầu tiên tôi đề cập với anh ấy: "Như anh đã biết, Mark, phiên trị liệu này hơi bất thường một chút. Anh đang đặt câu hỏi cho tôi. Anh hỏi tôi cảm thấy thế nào về các con mình, cảm thấy thế nào về cái chết. Bản thân anh cảm thấy thế nào về điều đó? Anh cảm thấy thế nào khi đặt cho tôi những câu hỏi này, và anh cảm thấy thế nào về các câu trả lời của tôi cho chúng?" Câu trả lời của anh ấy là tích cực một cách dứt khoát. Anh ấy nói điều đó làm anh ấy tin tưởng tôi hơn. Anh ấy cảm thấy gần gũi với tôi hơn và anh ấy nhận ra mình phải làm điều đó nhiều hơn với chính các bệnh nhân của mình.

Sau đó tôi chuyển sang một khía cạnh khác trong sự tương tác của chúng tôi — bởi vì anh ấy đã nói với tôi ngay từ đầu rằng, như thường lệ, anh ấy đã có một làn sóng lo âu trỗi dậy về cái chết và suy nghĩ về Mary trên đường đến gặp tôi. Vậy có điều gì nằm trong chuyện "tên đường đến gặp tôi" — điều này có liên quan gì đến tôi không? Tôi băn khoăn: "Liệu có khả năng là anh đang lao vào một điều gì đó mang lại sự an ủi hơn cho anh khi biết rằng anh sắp phải trải qua thử thách làm việc với tôi, bởi vì chúng ta đang xử lý những chất liệu đau đớn như vậy không?" Anh ấy bảo: "Không. Không phải như vậy đâu. Tôi sẽ kể cho ông nghe nó là cái gì. Nó chính là sự xấu hổ của tôi trước mặt ông." Sau đó anh ấy lấy hết can đảm và hỏi tôi rằng tôi đánh giá anh ấy như thế nào về toàn bộ câu chuyện với Mary vừa qua.

Vì vậy, tôi đã cố gắng thẳng thắn với anh ấy. Tôi cố gắng thấu cảm với anh ấy. Bất cứ khi nào tôi dạy học trò của mình về sự thấu cảm, một trong những câu thần chú yêu thích của tôi là quay trở lại một câu nói cổ của Seneca, nhà viết kịch La Mã, người từng nói: "Tôi là một con người, và không có điều gì thuộc về con người xa lạ với tôi." Bạn nghe bệnh nhân kể những điều đen tối với mình. Tôi nghĩ cách để bạn có thể chạm tới một mức độ của lòng trắc ẩn và sự thấu cảm một cách dễ dàng nhất là tìm kiếm chính những phần đen tối đó bên trong con người mình. Đó chính là điều tôi đã làm.

Và tôi nói với Mark: "Anh biết không, Mark, đã có những lúc tôi bị kích thích tình dục bởi bệnh nhân, và tôi nghĩ điều đó đúng với mọi nhà trị liệu mà tôi biết. Đúng vậy, anh đã bị cuốn đi quá nhiều — và dẫu vậy, tình dục luôn có cách đánh bại lý trí. Bên cạnh đó," tôi nói, "tôi băn khoăn không biết liệu anh có đi xa đến thế với chuyện này là vì anh có tôi ở đây như một tấm lưới an toàn hay không. Anh biết anh sẽ phải đến đây và trò chuyện về việc đó với tôi." Sau đó anh ấy nói: "Vâng, nhưng dẫu vậy, tôi nghĩ ông vẫn đánh giá tôi là bất tài." Tôi nói: "Vậy anh nghĩ sao về thực tế là tôi đã giới thiệu một bệnh nhân cho anh vào sáng ngày hôm nay?"

Tôi sẽ quay lại chủ đề các mối quan hệ kép. Tôi nghĩ trong trường hợp cụ thể này, đó là một điều tích cực. Tôi biết anh ấy là một nhà trị liệu giỏi. Tôi đã giám sát anh ấy trong nhiều năm. Tôi từng viết về điều đó trong một cuốn sách có tựa đề Món quà của Trị liệu (The Gift of Therapy) — ý niệm về hành động trị liệu đối kháng với lời nói trị liệu. Đây là một ví dụ hay cho câu châm ngôn đó — cái ý niệm cho thấy việc tôi có thể mở rộng ra bên ngoài mối quan hệ chính thức và giới thiệu bệnh nhân này cho anh ấy mang một ý nghĩa rất lớn đối với anh ấy.

Anh ấy nói: "Tôi vẫn không thể gạt ra khỏi đầu ý nghĩ rằng ông nghĩ tôi là một gã tồi tệ." "Không, không, tôi không nghĩ thế," tôi nói. "Tôi nghĩ đã đến lúc phải nhấn nút xóa (delete) cho ý nghĩ đó rồi. Anh đang làm việc rất chăm chỉ với chuyện này. Tôi quan tâm đến anh. Tôi tôn trọng anh rất nhiều. Tôi cũng nghĩ, Mark ạ, anh đang học hỏi được một lượng kiến thức lớn từ chuyện này. Tôi nghĩ nó sẽ giúp anh trở thành một nhà trị liệu tốt hơn." Tôi tặng anh ấy một trong những câu trích dẫn của Nietzsche mà tôi vô cùng yêu thích, vì tôi nghĩ nó rất phù hợp ở đây. Tôi nói, Nietzsche từng bảo rằng: "Để trở nên thông thái, bạn phải biết lắng nghe tiếng lũ chó hoang đang sủa dưới hầm nhà mình. Theo một nghĩa nào đó, anh đang làm chính điều đó ngay lúc này." Anh ấy đã khóc với nỗi đau lòng vào cuối buổi đó vì anh ấy từng nghĩ rằng tôi đã mất sạch sự trân trọng dành cho anh ấy.

Tôi không có thời gian để thảo luận chi tiết về điều đó, nhưng quý vị có thể thấy tôi đã thay đổi âm hưởng của phiên trị liệu này như thế nào bằng cách chuyển hướng vào trạng thái "tại đây và ngay bây giờ" (here-and-now). Đó là thứ mà tôi nghĩ là vũ khí mạnh mẽ nhất của chúng ta để gia tăng cảm thức về sự kết nối chân thật với bệnh nhân. Hãy tập trung vào những gì đang diễn ra giữa hai người.

Amelia: "Tôi muốn một cái ôm"

Tôi sẽ đưa ra một ví dụ khác về điều này. Ví dụ này liên quan đến việc nhà trị liệu tự bộc lộ bản thân (self-disclosure). Đây là một ví dụ về việc bị đẩy đến các giới hạn của bạn đối với chuyện đó. Câu chuyện này là về một bệnh nhân tên là Amelia, tôi gọi cô ấy như vậy. Cô ấy là một nữ y tá y tế công cộng 50 tuổi, người da đen, có ngoại hình đẹp, vóc dáng đậm người và vô cùng thông minh. 35 năm trước thời điểm tôi gặp cô ấy, cô ấy đã từng là một kẻ nghiện heroin vô gia cư trong suốt hơn hai năm — và dĩ nhiên, để có tiền nuôi cơn nghiện, cô ấy đã làm gái mại dâm.

Tôi nghĩ bất kỳ ai nhìn thấy cô ấy vào thời điểm đó, bắt gặp cô ấy trên những con phố của khu Harlem — một người lính rách rưới, gầy gò, mất hết nhân phẩm trong một đội quân rộng lớn của những cô gái điếm nghiện heroin — sẽ đều đặt cược một tỷ lệ cao rằng cô ấy cầm chắc một cuộc đời ngắn ngủi và tàn bạo. Thế nhưng, một điều vô cùng đáng kinh ngạc là nhờ vào sự giúp đỡ của một giai đoạn bắt buộc phải cai nghiện, và khoảng thời gian ở tù khi cô ấy bị kết án sáu tháng, cùng hàng trăm buổi họp của hội Người nghiện ma túy vô danh (Narcotics Anonymous), cộng với lòng dũng cảm phi thường, sự mãnh liệt để được sống, cô ấy đã thực sự tự kéo mình ra khỏi vũng bùn đó. Cô ấy chuyển đến vùng Bờ Tây. Cô ấy trở thành một ca sĩ phòng trà — cô ấy có một giọng hát rất tuyệt vời. Cô ấy tự học để hoàn thành nốt chương trình trung học, qua trường điều dưỡng, và suốt ngần ấy năm qua, 20 năm trời, đã cống hiến bản thân để làm một y tá công cộng phục vụ cho những người nghèo khổ.

Cô ấy bị chứng mất ngủ trầm trọng, liên tục gặp ác mộng nặng. Thường xuyên cô ấy bị đánh thức bởi những cơn ác mộng. Tôi sẽ không mô tả chúng một cách chi tiết vì tôi sẽ không có đủ thời gian, nhưng chúng là những thứ như ánh sáng, thứ ánh sáng thực chất giống như một kiểu âm nhạc, rỉ qua rèm cửa sổ của cô ấy, và đoạn nhạc đó là một bài hát của Roberta Flack mà cô ấy từng hát rất nhiều có tên là Giết tôi một cách êm ái (Killing Me Softly). Cô ấy tìm đến tôi đơn giản là khi cô ấy bị mất ngủ đến mức cần sự trợ giúp, và cô ấy đã đọc một câu chuyện tôi từng viết có tên là Đi tìm Người mơ (In Search of the Dreamer) — nó nằm trong cuốn Kẻ sát nhân tình yêu (Love's Executioner).

Vì vậy, hãy để tôi kể cho quý vị nghe về phiên trị liệu này. Cô ấy đến, ngồi phịch xuống ghế, bảo: "Tôi không chắc mình có thể tỉnh táo được không nữa. Tôi đã thức cả đêm với một cơn ác mộng," và kể cho tôi nghe cơn ác mộng đó. Cô ấy không chỉ có những cảm xúc về sự trầm cảm và nỗi sợ hãi cái chết, những cơn ác mộng, mà cô ấy còn có một vấn đề lớn khác — và đó là điều tôi sẽ tập trung vào chủ yếu trong phiên nà. Rất nhiều vấn đề với sự thân mật (intimacy), như quý vị có thể tưởng tượng ra, đặc biệt là sự thân mật với đàn ông, nhưng cả với phụ nữ nữa. Vì vậy, chúng tôi đang làm việc rất chăm chỉ với vấn đề đó. Tôi đang xử lý việc đó theo cùng một cách tôi vừa đề cập với quý vị — làm việc dựa trên mối quan hệ của chúng tôi.

Cô ấy bắt đầu phiên trị liệu bằng một cuộc điện thoại gọi đến trên máy di động của cô ấy. Trước đây có một vấn đề lớn trong trị liệu là nhà trị liệu nghe điện thoại. Bây giờ thì là bệnh nhân nghe điện thoại trong giờ trị liệu. Cô ấy nhận được một cuộc điện thoại, và cô ấy xử lý nó một cách vô cùng chóng vánh, hờ hững trong một vài phút, thu xếp cho một cuộc hẹn vào cuối ngày hôm đó. Tôi đã nghĩ cô ấy đang trò chuyện với sếp của mình. Vào cuối cuộc điện thoại, tôi hỏi cô ấy có phải đang trò chuyện với sếp không? Cô ấy bảo không, không phải. Cô ấy đang trò chuyện với người bạn trai mới mà cô ấy đã hẹn hò suốt ba tháng qua. Tôi nói: "Nghe cứ như thể cô đang trò chuyện với sếp của mình vậy. Còn những từ ngữ âu yếm thì sao hở Amelia? Sao cô không gọi anh ấy là anh yêu, của quý, tình yêu hay cục đường xem nào?" Cô ấy nhìn tôi như thể tôi vừa mới rơi xuống từ một vũ trụ song song vào thời điểm đó vậy. Cô ấy lập tức chuyển chủ đề.

Và cô ấy kể cho tôi nghe về việc ngày hôm trước cô ấy đã đến một buổi họp của hội Người nghiện ma túy vô danh. Cô ấy đã tỉnh táo và tránh xa heroin suốt 30 năm rồi, nhưng vẫn đến các buổi họp NA hàng tuần, hoặc các buổi họp AA. Buổi họp cô ấy đến nằm ở khu Tenderloin, một trong những vùng nhếch nhác của San Francisco, cách đây khoảng sáu hoặc bảy dãy nhà. Nếu quý vị đi thẳng ra hướng đó, quý vị sẽ thấy khu vực đó. Cô ấy chia sẻ rằng như thường lệ, khi đi qua những khu phố đó, một làn sóng cảm xúc kỳ lạ lại ập đến bên cô ấy. Nó giống như là một sự hoài niệm. Cô ấy bắt đầu tìm kiếm nơi mình có thể qua đêm, trong một con hẻm hay một mái hiên cửa, giống như điều cô ấy hiển nhiên đã làm khi mới 15 và 16 tuổi.

"Không phải là tôi muốn quay lại nơi đó đâu, bác sĩ Yalom," cô ấy nói. "Cô biết không," tôi nói, "cô vẫn gọi tôi là bác sĩ Yalom và tôi gọi cô là Amelia. Nghe có vẻ không được cân bằng cho lắm nhỉ." "Như tôi đã nói rồi, hãy cho tôi thời gian — phải hiểu ông rõ hơn đã. Nhưng như tôi đang nói đấy" — cô ấy lại quay lại với những trải nghiệm này. Và những trải nghiệm đó không hoàn toàn là tiêu cực. Có một cảm giác gần như là một chút nhớ nhà. Tôi hỏi: "Cô nhận định thế nào về sự nhớ nhà đó?" Cô ấy bảo: "Tôi nói cho ông nghe chuyện này nhé. Tôi đi bộ qua những khu phố đó. Tôi nghe thấy một giọng nói trong tâm trí mình và tôi đang nói: 'Mình đã làm được. Mình đã làm được.'" Tôi nói: "Nghe như thể cô đang tự nhủ với bản thân rằng: 'Mình đã đi qua địa ngục và trở về, và mình đã sống sót.'"

"Vâng, đại khái là như vậy, nhưng hồi đó cuộc sống đối với tôi cũng đơn giản hơn nhiều. Tôi không phải lo lắng về ngân sách tài chính, về những gì tôi được phép làm cho bệnh nhân và những gì không, rồi các khoản khấu trừ thuế. Tất cả những gì tôi lo lắng chỉ là một thứ duy nhất — túi ma túy tiếp theo, và dĩ nhiên, gã khách mua dâm tiếp theo để có tiền trả cho túi ma túy đó."

Tất nhiên, tôi nói: "Có một chút ký ức chọn lọc ở đây rồi Amelia ạ. Còn những chai lọ vỡ, cái lạnh thấu xương trên đường phố vào ban đêm, cái chết ở khắp mọi nơi, những xác chết và việc cô suýt chút nữa thì bị giết chết thì sao?" "Vâng, vâng. Tôi biết. Ông nói đúng. Tôi quên mất những chuyện đó. Tôi suýt chút nữa thì bị giết bởi một gã quái đản nào đó và ngay phút tiếp theo, tôi lại quay trở lại ngoài đường phố." "Vì vậy, heroin đẩy," tôi nói, "tất cả các suy nghĩ khác ra khỏi tâm trí cô — ngay cả cái chết." Tôi nói: "Cô phải cảm thấy tự hào về việc đã leo ra được khỏi vũng bùn đó chứ. Cô phải cảm thấy tốt về bản thân mình." "Vâng, tôi có cảm thấy một phần điều đó. Tôi cảm thấy tốt về chuyện đó. Tâm trí tôi đang chứa đầy những thứ khác, nhưng điều đó đúng. Mặc dù ngay lúc này, thực sự điều tôi thích thú làm nhất là duy trì sự sống và tránh xa ma túy."

Sau đó tôi nói với cô ấy: "Vậy việc đến đây, việc gặp tôi, có giúp cô tránh xa ma túy không Amelia?" Câu trả lời của cô ấy: "Toàn bộ cuộc đời tôi, công việc của tôi trong các nhóm, hội Người nghiện ma túy vô danh, liệu pháp trị liệu của tôi — vâng. Điều đó có giúp ích." Tôi nói: "Đó không phải là câu hỏi của tôi, Amelia." Tôi nói: "Bản thân tôi có giúp cô tránh xa ma túy không?" "Như tôi đã nói đấy, mọi thứ đều giúp ích." Tôi nói: "Cái cụm từ 'mọi thứ đều giúp ích' đó — cô có thấy cách nó làm loãng mọi chuyện đi không? Giữ tôi ở một khoảng cách xa? Cô đang né tránh tôi. Cô có thể cố gắng trò chuyện nhiều hơn về những cảm xúc cô dành cho tôi trong phiên trị liệu này được không? Hoặc có lẽ là tuần trước, hoặc những gì cô đã suy nghĩ về tôi trong suốt cả tuần qua?"

Cô ấy bảo: "Không đâu ông bạn ơi, ông lại không được đi chệch hướng vào chuyện đó nữa đâu." Tôi nói: "Hãy tin tôi đi." Đây đã là lần thứ 20 rồi. "Hãy tin tôi. Điều này quan trọng đấy, Amelia." "À, ông bảo tôi rằng tất cả bệnh nhân đều nghĩ về nhà trị liệu của họ sao?" Tôi nói: "Đó là kinh nghiệm của tôi. Tôi nói cho cô biết, tôi đã suy nghĩ rất nhiều về nhà trị liệu của mình khi tôi đang trong cuộc trị liệu với ông ấy."

Cô ấy nãy giờ vẫn ngồi sụp trên ghế, tự thu nhỏ mình lại bất cứ khi nào chúng tôi tiến gần đến việc trò chuyện về mối quan hệ của hai người. Tuy nhiên, vào khoảnh khắc đó, cô ấy đã thẳng người lên. Tôi đã thực sự thu hút được sự chú ý của cô ấy. Cô ấy hỏi: "Cuộc trị liệu của ông sao? Khi nào? Những suy nghĩ gì?"

Tôi kể cho cô ấy nghe về một số điều tôi thích ở nhà trị liệu của mình, Rollo May. "Tôi thích sự dịu dàng của ông ấy. Tôi thích sự chú tâm của ông ấy đến mọi điều tôi nói. Tôi thích cách ông ấy ăn mặc với những chiếc áo cổ lọ và có chiếc vòng cổ màu ngọc bích rất đẹp quanh cổ. Tôi thích cách ông ấy nói rằng ông ấy và tôi có một mối quan hệ đặc biệt vì chúng tôi có những mối quan tâm tương đồng. Tôi thích việc ông ấy đọc bản thảo một bài viết của tôi và khen ngợi tôi về nó."

Im lặng. Amelia đang nhìn ra ngoài cửa sổ. Tôi nói với cô ấy: "Đến lượt cô đấy, Amelia." "À, tôi đoán tôi cũng thích sự dịu dàng của ông nữa." Cô ấy luống cuống, nhìn đi chỗ khác. "Tiếp tục đi nào. Hãy nói nhiều hơn xem." "Thật là ngại quá." "Tôi biết. Tôi biết chứ Amelia, nhưng sự ngại ngùng chính là mục tiêu săn tìm của chúng ta. Sự ngại ngùng là đích ngắm của chúng ta. Chúng ta phải lao thẳng xuyên qua nó. Tôi sắp đi thẳng vào ngay chính giữa sự ngại ngùng của cô đây. Hãy cố gắng tiếp tục đi nào."

"À, tôi thích cái cách mà một ngày nọ ông đã giúp tôi mặc áo khoác. Tôi thích điệu cười thầm của ông những lần tôi sửa lại cái góc thảm bị lật lên của ông. Ý tôi là, tôi không biết tại sao điều đó cũng không làm ông khó chịu nữa. Ông phải sửa sang lại cái văn phòng của ông ở đây đi thôi. Cái bàn làm việc đó của ông là một đống hỗn độn. Được rồi, được rồi. Tôi sẽ quay lại đúng hướng," cô ấy nói. Sau đó, cô ấy trò chuyện về lần cô ấy bước vào văn phòng của tôi với một lọ thuốc Vicodin trên tay mà một nha sĩ đã đưa cho cô ấy, và tôi đã nỗ lực thế nào để lấy nó ra khỏi tay cô ấy.

Cô ấy bảo: "Ý tôi là, ông nha sĩ ném nó vào lòng tôi. Ông nghĩ tôi sẽ chỉ đơn giản là đem cho nó đi sao? Tôi nhớ vào cuối phiên trị liệu đó khi ông không chịu buông tay tôi ra khi tôi cố gắng rời khỏi văn phòng. Tôi nói cho ông biết một điều này. Tôi biết ơn vì ông đã không đem cuộc trị liệu ra để đánh cược. Ông đã không đưa ra cho tôi một tối hậu thư rằng hoặc là lọ thuốc Vicodin đó hoặc là ông sẽ dừng trị liệu. Những nhà trị liệu khác sẽ làm như vậy và tôi sẽ rời bỏ họ."

"Tôi thích việc cô nói điều đó, Amelia. Tôi rất cảm động vì nó. Hãy chia sẻ cho tôi biết, năm phút vừa qua đối với cô có cảm giác như thế nào?" Hãy nhớ rằng, trị liệu là một chuỗi trình tự xen kẽ. Tương tác và rồi phản hồi ngược lại về chính sự tương tác đó — điều đó giữ cho cuộc trò chuyện ngày một sâu sắc hơn. "Năm phút vừa qua đối với cô có cảm giác như thế nào?"

"Chỉ là ngại ngùng, thế thôi," cô ấy nói. "Tại sao vậy?" "À, bởi vì bây giờ tôi đang ở thế dễ bị chế giễu." Và rồi cô ấy tiếp tục và trò chuyện về một trong những lần — có rất nhiều trải nghiệm khi cô ấy còn trẻ, rất nhiều trải nghiệm trong số đó cũng liên quan đến tình dục, nơi cô ấy bị chế giễu bởi những người khác. Tôi đặt ra khả năng rằng có thể một số sự chế giễu đó, một số sự ngại ngùng đó, cũng có liên quan đến hai năm cô ấy sống trên đường phố và sự xấu hổ chắc chắn phải có về chuyện đó. Cô ấy nói có thể là như vậy, nhưng cô ấy thực sự không đồng ý, bởi vì sự ngại ngùng đã có ở đó ngay cả trước hai năm cô ấy sống trên đường phố. Rồi đột nhiên cô ấy quay sang tôi và nói: "Tôi có một câu hỏi cho ông." Đó là một điều mới mẻ. Cô ấy chưa từng làm thế trước đây. Điều đó thu hút sự chú ý của tôi. Tôi không biết phải dự đoán điều gì và chỉ hồi hộp chờ đợi. Tôi thực sự rất thích những khoảnh khắc như vậy trong trị liệu.

Cô ấy nói: "Tôi không chắc ông sẽ sẵn lòng xử lý nó đâu, nhưng nó đây này. Ông sẵn sàng chưa?" Tôi gật đầu. Cô ấy hỏi: "Ông có chào đón tôi như một thành viên trong gia đình ông không? Ông biết ý tôi là gì rồi đấy — về mặt lý thuyết thôi. Ông có chào đón tôi như một thành viên trong gia đình ông không?"

À, tôi đã hít một hơi thật sâu. Tôi đã dành một chút thời gian suy nghĩ về điều đó. Tôi thực sự muốn được trung thực, muốn được chân thành. Tôi nhìn cô ấy — đầu ngẩng cao, đôi mắt lớn đang chăm chú nhìn vào tôi. Cô ấy đã không né tránh tôi như cô ấy vẫn thường làm. Tôi nhìn kỹ và nói: "Có chứ. Câu trả lời là có, Amelia ạ. Tôi coi cô là một người dũng cảm, một người đáng mến. Tôi tràn đầy sự ngưỡng mộ cho những gì cô đã làm được với cuộc đời mình — kiểu cuộc sống đạo đức mà cô đã cố sống. Vì vậy, có chứ, tôi sẽ chào đón cô."

Đôi mắt cô ấy ngập tràn những giọt nước mắt — lần đầu tiên tôi nhìn thấy một giọt nước mắt từ cô ấy trong suốt một năm rưỡi tôi gặp cô ấy. Sau một vài phút, cô ấy nói: "Tất nhiên ông phải nói như vậy rồi. Đó là công việc của ông mà." Vì vậy, tất nhiên tôi nói: "Cô thấy chưa? Cô lại đang làm thế một lần nữa rồi Amelia. Ngay lúc này cô đang đẩy tôi ra xa. Chúng ta vừa tiến quá gần đến mức không thoải mái, phải không?" Giờ trị liệu đã hết. Bên ngoài trời đang mưa. Cô ấy tiến về phía chiếc ghế nơi cô ấy — đó là một trong sáu ngày mưa chúng tôi gặp ở California này.

Cô ấy đi về phía chiếc ghế nơi cô ấy để chiếc áo mưa của mình. Tôi bước tới lấy chiếc áo và giữ nó lên để cô ấy mặc vào. Cô ấy rụt rè lại. Cô ấy trông có vẻ không thoải mái. "Ông thấy chưa? Ông thấy chưa? Đúng ý tôi vừa nói đấy. Ông đang chế giễu tôi." "Hoàn toàn không có điều gì như vậy trong tâm trí tôi đâu Amelia. Nhưng thật tốt là cô đã nói ra điều đó. Thật tốt khi bày tỏ mọi thứ. Tôi thích sự thành thật của cô lúc này."

Khi cô ấy quay ra cửa — cô ấy bước đến cửa, cô ấy quay lại nhìn tôi và nói một điều hoàn toàn không thể tin nổi đối với tôi. Cô ấy nói: "Tôi muốn một cái ôm." Điều đó thực sự bất thường. Tôi thích việc cô ấy nói ra điều đó. Tôi ôm cô ấy, cảm nhận được sự ấm áp, vóc dáng đậm người của cô ấy — và rồi cô ấy bước xuống vài bậc thềm từ văn phòng của tôi. Tôi có một văn phòng cách nhà mình một vài trăm feet, một lối đi dài trải sỏi. Cô ấy bước đi trên lối đi và tôi nói với cô ấy khi cô ấy đang bước đi xa dần: "Hôm nay cô rất giỏi, Amelia." Tôi có thể nghe thấy tiếng bước chân của cô ấy trên sỏi. Và rồi, không cần quay người lại, cô ấy gọi ngược lại qua vai mình: "Ông cũng đã rất giỏi."

Vậy đó là phiên trị liệu đó. Đó là cả hai phiên trị liệu đó. Tôi nghĩ điểm mấu chốt, như tôi đã nói, điều tôi đang cố gắng chứng minh cho quý vị thấy, chính là ý niệm về việc làm việc trong trạng thái "tại đây và ngay bây giờ" — của việc cố gắng xem xét mối quan hệ giữa hai người và sự chân thật bên trong mối quan hệ đó. Tôi viết rất nhiều về điều đó trong nhiều tác phẩm tôi đã thực hiện. Quý vị có thể thấy những cuộc thảo luận dài về nó trong cuốn Món quà của Liệu pháp, và cả trong cuốn sách hiện tại này nữa.

Và dĩ nhiên, nó liên quan chặt chẽ đến ý niệm về tính minh bạch của nhà trị liệu (therapist transparency) — một chủ đề vốn là một chủ đề khó khăn với rất nhiều sự tranh luận xung quanh nó. Cá nhân tôi thích trò chuyện về ý niệm tính minh bạch của nhà trị liệu — và cũng có những hình thức khác nhau của tính minh bạch của nhà trị liệu. Có cái ý niệm về việc chúng ta minh bạch thế nào về, hãy cứ gọi là, các cơ chế của liệu pháp — cách thức liệu pháp vận hành. Tôi thực sự tin rằng chúng ta có thể hoàn toàn minh bạch về điều đó.

Tôi nghĩ tâm lý trị liệu là một sinh thể vô cùng, vô cùng mạnh mẽ, cứng cỏi, và chúng ta không cần bất kỳ phép thuật nào cả. Chúng ta không cần bất cứ điều gì giấu kín. Khi tôi giới thiệu bệnh nhân của mình vào cả liệu pháp nhóm lẫn liệu pháp cá nhân, tôi đều nói cho họ biết những gì cần kỳ vọng. Tôi nói cho họ biết liệu pháp vận hành thế nào. Tôi nói cho họ biết những gì bạn có thể làm để tận dụng tối đa nó, và những gì tôi sẽ cố gắng thực hiện. Có một khối lượng nghiên cứu rất lớn, mang tính thuyết phục cao chỉ ra tính hiệu quả của kiểu cách tiếp cận này. Vì vậy, đó là một hình thức của tính minh bạch.

Một hình thức khác của tính minh bạch liên quan đến tính minh bạch trong trạng thái tại đây và ngay bây giờ, của việc sử dụng các cảm xúc của bạn hướng về phía người kia, và có khả năng biểu lộ nó theo một cách khơi gợi tinh thần trách nhiệm đối với bệnh nhân — biểu lộ các cảm xúc và suy nghĩ sẽ hữu ích cho bệnh nhân và theo những cách mà họ có thể sử dụng chúng. Vì vậy, bất kỳ kiểu cảm xúc mạnh mẽ nào bạn có đối với bệnh nhân, bạn đều phải tìm ra một cách để đưa vào sử dụng mang tính trị liệu cho điều đó.

Hãy cứ lấy một ví dụ cực đoan xem sao. Nếu bệnh nhân gây ra sự nhàm chán lớn cho bạn, hiển nhiên bạn không nói thẳng với bệnh nhân là cô/anh đang làm tôi chán, nhưng bạn tìm những cách để sử dụng điều đó. Bạn nói: "Tôi nhận thức được trong 10 phút vừa qua rằng tôi đang cảm thấy khá xa cách với anh." Điều đó, tất nhiên, mang hàm ý rằng bạn đang muốn được gần gũi hơn. "Anh có cảm thấy điều đó không John? Hãy cùng xem việc đó bắt đầu từ khi nào nhé. Nó rất khác so với, chẳng hạn như, thời điểm bắt đầu phiên trị liệu của chúng ta, 10 phút đầu tiên đó, khi chúng ta cảm thấy gần gũi với nhau hơn rất nhiều. Hãy cùng nhìn lại xem nào." Bởi vì, hãy nhớ rằng, kiểu cảm xúc bạn có đối với bệnh nhân chính là một mô hình thu nhỏ cho thấy những người khác sẽ cảm thấy thế nào về họ trong cuộc sống của họ. Vì vậy, những cảm xúc siêu nhỏ (nanofeelings) này mà bạn đang có là những điều rất quan trọng cần làm việc dựa trên chúng.

Thật không may, chúng ta đang đi đến điểm cuối của khoảng thời gian mình có. Để tôi tóm tắt lại trong một vài phút những gì tôi đã chia sẻ. Tôi biết đây là một bài nói chuyện hơi bất thường đối với quý vị, không có bất kỳ bài trình chiếu PowerPoint nào cả, nhưng tôi là một người kể chuyện và tôi không bao giờ sử dụng nó.

Tổng kết

Những gì tôi đã cố gắng thực hiện ngày hôm nay là nhấn mạnh tầm quan trọng và sự hiện hữu phổ quát của nỗi lo âu về cái chết trong suốt quá trình tâm lý trị liệu. Nó đóng một vai trò lớn hơn rất nhiều trong đời sống nội tâm của chúng ta so với những gì chúng ta thường nghĩ, cả một cách công khai lẫn ngầm ẩn, và tôi nghĩ nó nên được giải quyết trong trị liệu. Tôi nghĩ nếu các nhà trị liệu được đào tạo để nhận diện điều này, đã xử lý nó trong chính cuộc trị liệu cá nhân của họ, họ có thể làm được rất nhiều điều để giúp đỡ bệnh nhân với vấn đề này. Chúng ta không thể xóa bỏ kiểu lo âu này, nhưng chúng ta có thể làm được nhiều hơn thế. Chúng ta có thể nâng cao cách thức mà con người đang sống.

Tôi nghĩ liệu pháp hiệu quả trong vấn đề này, cũng như trong tất cả các mảng khác của trị liệu, là một sự kết hợp cộng hưởng giữa những ý tưởng mạnh mẽ và một kết nối thân mật, mạnh mẽ. Tôi đã cố gắng mô tả một số ý tưởng mạnh mẽ, một số ý tưởng của Epicurus, về ý niệm cuộc đời chưa được sống và mối quan hệ của nó đối với nỗi sợ hãi cái chết, và cả ý niệm về sự lan tỏa. Tôi đã cố gắng nhấn mạnh và mô tả một số phương pháp nâng cao cảm thức về sự kết nối này trong tâm lý trị liệu thông qua việc sử dụng trạng thái tại đây và ngay bây giờ.

Tôi sẽ dừng lại ở đây. Xin cảm ơn quý vị rất nhiều.

Nguồn: Confronting Death and Other Existential Issues in Psychotherapy