Apollo – Thần Mặt Trời: Thiện xạ, Người ban luật, Đứa con cưng

Mọi vẻ đẹp, từ nghệ thuật, âm nhạc, thơ ca cho đến tuổi trẻ, sự tỉnh táo và chừng mực — tất cả đều hội tụ nơi Apollo.

Khía cạnh quan trọng và có sức ảnh hưởng nhất của ngài bao hàm mọi thứ gắn liền với luật pháp và trật tự. Về căn bản, ngài đại diện cho thiên hướng của người Hy Lạp đối với “những gì khả tri, minh định, đo lường được, đối lập với sự huyền hoặc, mơ hồ và vô định hình”.

— W. K. C. Guthrie, Người Hy Lạp và các vị thần của họ (The Greeks and Their Gods)

Apollo cự tuyệt mọi thứ quá đỗi gần gũi — sự vướng mắc vào sự vật, ánh nhìn đắm đuối, và cả sự hòa nhập tâm hồn, cơn say huyền bí cùng viễn cảnh ngây ngất.

— Walter F. Otto, Các vị thần thời Homer (The Homeric Gods)

Apollo là hiện thân của một thái độ nam tính biết quan sát và hành động từ một khoảng cách xa. Dưới tư cách một vị thần, một nguyên mẫu tâm lý hay một con người, chàng luôn “tỏa sáng”; chàng là người con trai quan trọng nhất của Zeus, sở hữu những phẩm chất dẫn đến thành công trong một xã hội phụ hệ. Chàng hoàn toàn thoải mái trong cảnh giới thượng tầng của trí tuệ, ý chí và tâm trí. Tuy nhiên, dẫu nổi tiếng với sự sáng rõ và chuẩn mực, Apollo vẫn tồn tại một góc khuất u tối.

VỊ THẦN APOLLO

Trong thần thoại Hy Lạp, vị thế của Apollo chỉ đứng sau thần tối cao Zeus. Chàng là thần mặt trời, nghệ thuật (đặc biệt là âm nhạc), tiên tri và thuật bắn cung. Chàng là người ban hành luật pháp và trừng trị cái ác; là vị thần bảo hộ y học nhưng cũng có thể gieo rắc dịch bệnh; đồng thời là thần hộ mệnh của những người chăn cừu. Cả người La Mã lẫn người Hy Lạp đều gọi chàng là Apollo, hoặc Phoebus Apollo (“rực rỡ”, “tỏa sáng”, “thuần khiết”).

Chàng thường được khắc họa trong tư thế đứng thẳng hoặc sải bước, là một chàng trai trẻ đẹp trai, không râu, tràn đầy sinh lực nam tính cùng mái tóc vàng óng ả bồng bềnh. Khắc trên ngôi đền của chàng tại Delphi là hai lời răn nổi tiếng: “Hãy tự biết mình” (Know thyself) và “Không có gì là thái quá” (Nothing in excess). Cung tên và đàn lia là những vật bất ly thân của chàng, còn nguyệt quế là loài cây thiêng.

Bên cạnh sự rạng rỡ của vầng thái dương, chàng có một khía cạnh tăm tối ít người biết đến, và các biểu tượng của chàng phản chiếu cả ánh sáng lẫn bóng tối. Apollo được biết đến là vị thần thanh sạch, thánh thiện và thanh tẩy, mang những đặc tính tương đồng với mặt trời — biểu tượng quan trọng nhất của chàng. Những con thiên nga cất tiếng hát — loài chim thiêng của Apollo — đã lượn quanh đảo Delos bảy vòng khi chàng sắp chào đời, và Zeus đã ban tặng cho chàng cỗ xe thiên nga kéo lúc mới sinh. Dẫu vậy, quạ đen — những loài chim u tối — cũng gắn liền với Apollo, tương tự như loài rắn và sói. Những hình phạt chàng giáng xuống có thể vô cùng tàn khốc, và bản thân chàng cũng có thể hành động đầy thù hằn.

DÒNG DÕI VÀ THẦN THOẠI

Apollo là con trai của nữ thần Leto và thần Zeus, là anh em song sinh với Artemis — Nữ thần Săn bắn và Mặt trăng. Khi Leto (thuộc dòng dõi Titan, thế hệ cai trị trước các vị thần đỉnh Olympus) mang thai Apollo và Artemis, bà đã phải lang bạt khắp mặt đất để tìm nơi sinh nở. Không nơi nào dám cưu mang bà vì họ khiếp sợ cơn thịnh nộ chính đáng của Hera, người vợ ghen tuông của Zeus. Cuối cùng, trong cơn đau đẻ, bà đặt chân lên hòn đảo cằn cỗi sau này mang tên Delos. Suốt chín ngày chín đêm, Leto oằn mình trong cơn chuyển dạ đau đớn dữ dội (Hera đã ngăn cản nữ thần hộ sinh đến giúp bà). Apollo cuối cùng được sinh ra dưới một gốc cây cọ, vào ngày thứ bảy của tháng. Con số bảy trở thành con số thiêng của chàng, và cây cọ đó là một trong những thắng cảnh nổi tiếng thời cổ đại.

APOLLO VÀ ARTEMIS: CẶP SONG SINH

Apollo và người em gái song sinh Artemis đều là những cung thủ thiện xạ. Cung tên của Apollo bằng vàng, và chàng là vị thần của mặt trời rực rỡ. Vũ khí của Artemis bằng bạc, tựa như ánh trăng bạc của nàng. Artemis sinh ra trước, và theo Homer, chính nàng đã dạy Apollo bắn cung. Cả hai đều bắn những mũi tên vô hình và bách phát bách trúng từ phương xa, mang lại cái chết êm ái và tức thì. Cả hai được tôn kính vì sự thuần khiết, nổi tiếng với sự xa cách, khó tiếp cận và khả năng thoái lui biến mất (nàng ẩn vào rừng sâu, còn chàng đi về xứ sở Hyperborea huyền bí).

Cả Artemis và Apollo đều che chở cho thanh thiếu niên trên ngưỡng cửa trưởng thành, đồng thời giáng xuống những đòn trừng phạt chớp nhoáng và không thương tiếc. Chẳng hạn, khi người đàn bà dại dột Niobe sỉ nhục mẹ Leto của họ bằng cách khoe khoang rằng bà ta có sáu người con gái xinh đẹp và sáu người con trai khôi ngô, trong khi Leto chỉ có Artemis và Apollo. Leto kêu cứu hai người con thần thánh của mình, và ngay lập tức Apollo đã bắn chết cả sáu người con trai, còn Artemis hạ sát cả sáu người con gái của Niobe. Niobe sau đó hóa thành một cột đá rỉ nước mắt triền miên.

Artemis từng đem lòng yêu một thợ săn tên là Orion. Apollo vì ghen tuông đã thách đố nàng bắn trúng một đốm đen nhỏ ở tít ngoài biển khơi xa xăm, vờ như nghi ngờ tài năng của em gái. Với bản tính hiếu thắng, Artemis nhận lời thách đấu, giương cung bắn bách phát bách trúng, để rồi nhận ra quá muộn rằng nàng vừa giết chết Orion, người đang lội nước biển ngập đến tận đầu.

Trong cuộc giao tranh nổi tiếng giữa các vị thần thời Chiến tranh thành Troy được kể lại trong sử thi Iliad, Poseidon đã thách đấu tay đôi với Apollo. Apollo từ chối, không thèm hạ mình chiến đấu vì những kẻ phàm trần nhỏ bé, và chàng cũng chẳng mảy may bận tâm khi bị Artemis giận dữ mắng nhiếc là kẻ hèn nhát.

APOLLO VÀ NHỮNG MỐI TÌNH BẤT THÀNH

Daphne là mối tình đầu của Apollo, và Eros (thần tình yêu, còn gọi là Amor hay Cupid) chính là căn nguyên của bi kịch. Sau khi Apollo chế nhạo tài bắn cung của Eros, vị thần tình yêu đã bắn một mũi tên vàng khơi dậy tình si vào tim Apollo, và bắn một mũi tên chì gây chán ghét tình ái vào tim Daphne. Apollo, lúc này bùng cháy khao khát si mê, điên cuồng đuổi theo Daphne. Ngay khi chàng sắp bắt kịp, nàng đã cầu cứu cha mình — vị thần sông. Thần sông liền biến nàng thành một cây nguyệt quế. Dù vậy, Apollo vẫn dành trọn tình yêu cho nàng. Cây nguyệt quế trở thành loài cây thiêng của chàng, và những chiếc lá của nàng được chàng kết thành vòng nguyệt quế đội lên tóc.

Cassandra là người phụ nữ nổi tiếng nhất từng cự tuyệt Apollo và phải trả giá đắt. Nàng là con gái của vua Priam và hoàng hậu Hecuba thành Troy. Apollo truyền dạy cho Cassandra thuật tiên tri với điều kiện nàng phải trở thành người tình của chàng. Cassandra đồng ý, nhưng sau đó thất hứa. Dẫu không thể thu hồi món quà tiên tri đã ban, Apollo trả thù bằng cách phù phép khiến không một ai tin lời nàng nói. Khi Chiến tranh thành Troy bùng nổ, Cassandra liên tục nhìn thấy trước những thảm họa sẽ xảy ra, nhưng vì không ai tin nên nàng bị nhốt lại như một kẻ điên.

Apollo có phần may mắn hơn đôi chút khi yêu Coronis, một thiếu nữ xinh đẹp mang giọt máu của chàng. Vị thần giao cho một con quạ trắng nhiệm vụ theo dõi nàng. Con quạ bay về báo tin rằng nàng đang lừa dối chàng để theo người khác. Cơn thịnh nộ trỗi dậy, Apollo biến bộ lông trắng của quạ thành màu đen tuyền và xuống tay giết chết Coronis. Chàng ra tay trong cơn nông nổi và sau đó vô cùng ân hận, nhưng không cách nào hồi sinh nàng được nữa. Khi thi thể Coronis nằm trên giàn thiêu hỏa táng, Apollo đã mổ bụng nàng để cứu lấy đứa con chưa chào đời, giao cho nhân mã Chiron nuôi dưỡng. Đứa trẻ đó chính là Asclepius, người sau này trở thành thần y học và chữa lành.

Trong tình yêu đồng giới với nam nhân, Apollo cũng chịu nhiều đau khổ. Chàng từng say mê tha thiết chàng trai trẻ Hyacinth, hoàng tử xứ Sparta — say đắm đến mức bỏ bê cả đền Delphi để dành trọn thời gian bên người tình. Một ngày nọ, khi hai người thi ném đĩa, chiếc đĩa của Apollo nảy trúng một tảng đá, đập thẳng vào đầu Hyacinth và giết chết chàng. Trong nỗi đau đớn tột cùng trước cái chết của người mình yêu, Apollo thề rằng cái tên Hyacinth sẽ mãi mãi được tưởng nhớ. Từ máu của Hyacinth, một loài hoa mang tên chàng đã đâm chồi nở rộ (hoa dạ lan hương).

APOLLO VÀ THUẬT TIÊN TRI

Apollo là vị thần của tiên tri, dẫu bản thân chàng không trực tiếp đưa ra lời sấm truyền trong thần thoại. Đây là đặc tính mà chàng đã tước đoạt từ nơi khác. Chàng tiếp quản đền thờ sấm truyền Delphi, một địa điểm có lịch sử bói toán lâu đời. Trước thời Apollo, Delphi là thánh địa tiền Hy Lạp của một Nữ thần, có thể là một nữ thần rắn. Trong thần thoại, Apollo đã giết chết con rồng/rắn khổng lồ tên là Python để giành quyền làm chủ Delphi. Kể từ đó, chàng được tôn xưng là Apollo xứ Pythia (Pythian Apollo) và nữ tư tế của chàng được gọi là Pythia.

Các đồng cô cốt nữ của Apollo đều là phụ nữ chịu sự điều khiển của chàng, và những linh cảm bói toán của họ được cho là bắt nguồn từ sự giao cảm tâm linh với thần linh. Trên thực tế, quyền kiểm soát nằm trong tay một exegete (tư tế giải nghĩa) túc trực bên cạnh nữ tư tế. Khi Pythia rơi vào trạng thái xuất thần, vị tư tế sẽ đặt câu hỏi và ghi chép lại lời bà nói. Câu trả lời sau đó được chuyển cho một vị tư tế khác chuyển thành thể thơ có vần điệu. Ý nghĩa của những lời sấm truyền thường tối nghĩa, mơ hồ và hay bị lợi dụng cho các mục đích chính trị.

ĐỀN DELPHI

Dưới chân núi Parnassus, trong gian phòng thâm nghiêm tràn ngập khói nghi ngút từ đại mạch, cây gai dầu và lá nguyệt quế cháy âm ỉ, nữ tư tế Pythia cao tuổi ngồi trên một chiếc kiềng ba chân và tiến vào trạng thái xuất thần.

Trong căn phòng thâm nghiêm này còn đặt hòn đá Omphalos, tức “Rốn Trái Đất” (từ delphys có nghĩa là “dạ con / tử cung”). Delphi được xem là cái rốn hay dạ con của mặt đất và là trung tâm của thế giới, ngay cả trước khi Zeus — với tinh thần truy vấn khoa học — quyết định xác định tâm điểm của địa cầu. Zeus thả hai con đại bàng bay cùng lúc, một con từ rìa cực đông và một con từ rìa cực tây của thế giới. Bay với cùng tốc độ, chúng đã gặp nhau ngay trên bầu trời Delphi.

Cũng trong thánh điện của đền thờ Apollo có lăng mộ của thần Dionysus. Trong suốt ba tháng mùa đông, Apollo nhượng lại đền thờ của mình cho Dionysus cai quản, trong khi chàng rời đi đến vùng đất cực bắc xa xôi — xứ sở thần thoại của người Hyperborea.

Người dân tìm đến đền Apollo vì hai mục đích lớn (bên cạnh việc cúng tế tôn vinh thần): để thỉnh ý lời sấm truyền và để được thanh tẩy tội lỗi sau khi phạm pháp. Các nhà làm luật tìm kiếm lời khuyên từ Apollo với tư cách là người ban bố và diễn giải luật pháp. Các thành bang Hy Lạp cũng xem hiến pháp của mình là do thần ban tặng. Chàng là thẩm quyền tối cao thiêng liêng đại diện cho luật pháp và trật tự.

Bên cạnh hai lời răn nổi tiếng nhất, trên tường đền thờ còn khắc những châm ngôn khác, thể hiện rõ các giá trị về sự chừng mực và quyền uy của Apollo:

• Kiềm chế tâm tính.

• Nhận biết giới hạn.

• Ghét bỏ sự kiêu ngạo (hubris).

• Cẩn trọng lời ăn tiếng nói.

• Kính sợ quyền uy.

• Cúi đầu trước đấng thiêng liêng.

• Chớ tự mãn vì sức mạnh.

• Giữ phụ nữ trong khuôn phép.
  

Apollo là vị thần toàn Hy Lạp (Pan-Hellenic), có tầm ảnh hưởng chỉ đứng sau Zeus trên toàn cõi Hy Lạp. Các thành phố không chỉ cử sứ giả đến Delphi để xin chỉ dẫn, mà các sứ giả của Apollo từ Delphi cũng được phái đến khắp các thành phố Hy Lạp với tư cách là những người diễn giải luật dân sự và luật tôn giáo.

HÌNH MẪU NGUYÊN MẪU APOLLO

Apollo có thể nhìn thấu suốt từ phương xa và quan sát chi tiết cuộc sống với góc nhìn bao quát toàn cảnh; chàng có thể nhắm vào mục tiêu và bắn trúng đích bằng cung tên, hoặc tạo ra sự hòa hợp bằng âm nhạc. Dưới góc độ một nguyên mẫu tâm lý (archetype), Apollo nhân cách hóa khía cạnh nhân cách luôn đòi hỏi những định nghĩa rõ ràng, khao khát tinh thông kỹ năng, coi trọng trật tự và sự hài hòa, thích nhìn vào bề mặt hơn là đào sâu những gì ẩn giấu bên dưới vẻ ngoài.

Nguyên mẫu Apollo ưu tiên lý trí hơn cảm xúc, sự xa cách hơn sự gần gũi, đánh giá khách quan hơn trực giác chủ quan. Người đàn ông mang đậm hình mẫu Apollo sở hữu những phẩm chất giúp anh ta tạo dựng chỗ đứng vững chắc ngoài xã hội. Anh ta dễ dàng thăng tiến trong sự nghiệp và tinh thông các bộ môn nghệ thuật cổ điển nhanh hơn hầu hết mọi người.

NGƯỜI THIỆN XẠ

Trở thành một thiện xạ đòi hỏi ý chí, kỹ năng và sự khổ luyện. Một cung thủ cừ khôi có thể nhắm vào mục tiêu xa xăm và tự tin bắn trúng đích. Về mặt biểu trưng, đây chính là điều mà một người đàn ông mang nguyên mẫu Apollo luôn có xu hướng tự nhiên muốn thực hiện.

Tâm trí của người hệ Apollo mang tính logic cao và dễ dàng kết nối với thực tại khách quan. Đối với anh ta, luật nhân quả không phải là những bài học rút ra từ va vấp trải nghiệm hay từ lời răn dạy của cha mẹ, mà là những nguyên lý dường như đã được lập trình sẵn trong tâm trí ngay từ đầu. Sự “lập trình sẵn” đó chính là nguyên mẫu: một cậu bé biết rõ mình muốn gì và có ý chí sắt đá để hoàn thành mục tiêu chính là đang sống đúng với bản tính Apollo của mình.

Việc nhắm vào mục tiêu đòi hỏi nhận thức rõ ràng về tương lai, điều mà người đàn ông Apollo luôn có sẵn. Các kiểu đàn ông khác có thể gặp khó khăn trong việc đặt mục tiêu, nhưng Apollo thì không. Anh ta biết mình muốn đi đâu, muốn đạt được điều gì và muốn giành chiến thắng. Anh ta không phải là kẻ mơ mộng hão huyền. Mục tiêu của anh ta rất thực tế và đòi hỏi nỗ lực. Chúng cũng thường là những thành tựu rõ ràng trước mắt người đời: khi còn nhỏ có thể là danh hiệu Hướng đạo sinh ưu tú (Eagle Scout) hoặc giải nhất một cuộc thi; lớn lên có thể là tấm vé vào Đại học Harvard, MIT, Oxford rồi tiến tới một vị trí danh giá trong ngành nghề đã chọn. Phẩm chất Apollo luôn thúc đẩy con người ta gặt hái sự công nhận từ xã hội.

Có lẽ những năm tháng cấp ba và đại học là giai đoạn nguyên mẫu Apollo bộc lộ ở dạng thức rạng rỡ và thuần khiết nhất — nơi những chàng trai trẻ tài năng hiển nhiên sẽ thành công, chưa từng phải chịu tổn thương sâu sắc về mặt cảm xúc và cũng chưa có nhiều cơ hội để học bài học về sự khiêm nhường. Bạn chắc chắn có thể hình dung ra một chàng Apollo toàn diện: ngoại hình sáng sủa, thanh lịch, gọn gàng, điểm số xuất sắc, biết chơi nhạc cụ, chơi giỏi một môn thể thao quý tộc và rất có thể là lớp trưởng hay cán bộ đoàn trường — đúng chuẩn mẫu người mà hội đồng tuyển sinh các trường Ivy League hằng tìm kiếm.

Thật trùng hợp, hầu hết các phi hành gia nổi tiếng nhất trong chương trình không gian Apollo đều mang bóng dáng của vị thần này. Khi nghĩ về John Glenn, Edgar Mitchell hay Neil Armstrong, người ta thấy hình ảnh của thần Apollo. Họ và chương trình không gian tựa như thần Apollo đối với cha mình là thần Zeus: thực thi trọn vẹn ý chí của người cha. Họ là cánh tay nối dài cho ý chí của Tổng thống, và là tấm gương phản chiếu rạng rỡ nhất cho các đời chính quyền.

ĐỨA CON CƯNG

Apollo là người con trai được Zeus yêu quý nhất, và là vị thần Hy Lạp quan trọng bậc nhất chỉ sau Zeus. Được miêu tả với mái tóc vàng óng, Apollo đích thực là đứa con trai cưng (fair-haired son) với sứ mệnh duy nhất là thực thi ý chí của người cha.

Tại Hoa Kỳ, Đảng Cộng hòa là chính đảng theo đuổi các giá trị phụ hệ truyền thống. George H.W. Bush và Dan Quayle — hai ứng viên Tổng thống và Phó Tổng thống của Đảng Cộng hòa năm 1988 — đều được đúc từ khuôn mẫu Apollo. Bush là con trai của một Thượng nghị sĩ quyền lực, còn Quayle xuất thân từ gia tộc sở hữu hệ thống báo chí thống trị bang Indiana; họ đều là những người đàn ông có đặc quyền, điển trai và quen với việc có sẵn lợi thế. Bush từng phải chật vật vượt qua định kiến về hình ảnh một “Apollo – kẻ muôn đời đứng phó” nếu muốn bước lên ngai vàng của Zeus; và đối với cử tri, việc một chàng trai cưng khuôn mẫu như Quayle có thể lên nắm quyền Tổng thống gần như là điều không tưởng. Những đứa con cưng thường chỉ leo lên được một nấc thang nhất định, bởi họ thường bị coi là những người thiếu sức nặng lãnh đạo, bị đóng khung trong vai trò của một người con hoặc người em, thiếu đi tham vọng cháy bỏng và sự tàn nhẫn cần thiết của một người cha/vị vua như Zeus để thâu tóm quyền lực và cai trị.

Nguyên mẫu đứa con cưng dường như không hề vấy bẩn bởi nỗi đau và sự tranh đấu. Khuynh hướng tự tạo khoảng cách tâm lý trước nỗi đau của người khác và sự xa rời cảm xúc của chính mình khiến anh ta có được vẻ ngoài như vậy. Khi một người đàn ông được xã hội nhìn nhận như một Apollo, mọi người sẽ phóng chiếu những phẩm chất hoàn hảo của nguyên mẫu này lên anh ta, khiến người ta khó lòng nhìn nhận anh ta theo cách nào khác.

NGƯỜI NHẠC SĨ

Apollo gắn liền với hai nhạc cụ có dây: cây cung và cây đàn lia. Chạm vào một bên là phóng ra mũi tên; gảy vào bên kia là cất lên tiếng nhạc. W. F. Otto, tác giả cuốn The Homeric Gods, nhận định rằng người Hy Lạp nhìn thấy mối liên hệ mật thiết giữa hai thứ: “ở cả hai, họ đều thấy một mũi tên lao vút tới đích — một bên là mũi tên bách phát bách trúng, bên kia là khúc ca chuẩn xác khôn cùng”. Khúc hát từ vị thần tỉnh táo nhất không bắt nguồn mơ màng từ một tâm hồn say xỉn, mà bay thẳng tắp đến chân lý hiển hiện rõ ràng.

Trong âm nhạc, Apollo lại một lần nữa gắn liền với sự trong sáng và thuần khiết. Đối lập với âm nhạc của Dionysus — thứ âm nhạc biểu đạt sự hỗn loạn, cơn ngây ngất, giông bão, xung đột cảm xúc và đam mê cuồng nhiệt — âm nhạc của Apollo đề cao những nốt nhạc trong trẻo, sự thuần khiết mang tính toán học cao cấp, đem lại sự hài hòa thông qua nhịp phách, tiết tấu và nâng đỡ tâm hồn. Âm nhạc cổ điển của Bach mang âm hưởng thuần khiết của Apollo. Những ai từng nghe các bậc thầy cello thế kỷ 20 như Pablo Casals hay Yo-Yo Ma biểu diễn đều miêu tả trải nghiệm đó như một sự thức tỉnh tâm linh, như thể thần linh đã mượn tiếng đàn để phóng mũi tên chạm thẳng tới đích.

Sự chừng mực và vẻ đẹp chính là bản chất và sức mạnh từ âm nhạc của Apollo. Nó kìm hãm mọi sự hoang dã, thuần hóa cả những loài thú dữ ăn thịt. Khi Vua Saul trong Kinh Thánh bị dằn vặt bởi cơn bấn loạn tinh thần và ra lệnh cho chàng chăn cừu David gảy đàn dây để xoa dịu tâm trí, David chắc hẳn đã chơi thứ âm nhạc mang phong thái Apollo để tạo nên hiệu quả kỳ diệu đó.

NGƯỜI GÌN GIỮ KỶ CƯƠNG VÀ LUẬT PHÁP

Apollo ban cho các thành phố những thể chế pháp lý, diễn giải luật pháp, ủng hộ trật tự và sự điều độ, cung cấp khuôn khổ để cộng đồng hợp tác và tạo ra phương thức giải quyết tranh chấp. Người ban luật và người nhạc sĩ cùng biểu đạt bản năng hướng tới trật tự và khuôn mẫu của nguyên mẫu này. Apollo cảm thấy khó chịu trước sự hỗn loạn, bạo lực, những nốt nhạc lạc điệu hay sự mãnh liệt đầy cảm tính — trong hành vi cũng như trong âm nhạc. Thông qua các quy tắc và luật lệ, tựa như qua nhịp điệu và thời gian, mục đích của Apollo là thiết lập khuôn phép và mang lại trật tự.

Khía cạnh luật pháp và trật tự của Apollo luôn chắc chắn về những điều “phải như thế nào”. Thông qua các sắc lệnh, Apollo quy định điều gì được phép và điều gì không. Do đó, một luật sư hệ Apollo thích tranh tụng về luật hiến pháp hoặc các vụ án mà anh ta (hoặc cô ta) có thể áp dụng các nguyên tắc và tiền lệ pháp lý, hơn là biện hộ dựa trên động cơ tâm lý hay hoàn cảnh éo le. Không có gì đáng ngạc nhiên khi những người được đề cử vào Tòa án Tối cao Hoa Kỳ thường được những người ủng hộ ca ngợi hết lời về các phẩm chất mang đậm phong thái Apollo.

Cả người theo chủ nghĩa lý tưởng — người hình dung về một tương lai nhân loại sống trong hòa bình dưới sự thượng tôn pháp luật đảm bảo công lý và sự công bằng — lẫn những người thực thi “luật pháp và trật tự” đương đại tin chắc rằng họ biết điều gì là đúng đắn và tốt đẹp cho xã hội, đều tiếp nhận cảm thức uy quyền từ nguyên mẫu Apollo.

Ý nghĩa và uy quyền sinh ra từ việc làm những công việc có nền tảng nguyên mẫu. Một thẩm phán hay một viên chức hành pháp — cũng giống hệt như một nhạc sĩ hay một phi hành gia — có thể cảm nhận điều này từ sâu thẳm bên trong, và nhận ra rằng Apollo đã đem lại cho công việc của họ một chiều kích thiêng liêng.

KẺ TỪ PHƯƠNG XA

Bằng nhiều cách khác nhau, nguyên mẫu Apollo định hình một người đàn ông luôn giữ khoảng cách về mặt cảm xúc. Anh ta có thể sống trong tương lai như một thiện xạ hướng tới mục tiêu hoặc một nhà tiên tri; anh ta có thể đứng trên hoàn cảnh để nhìn nhận mọi thứ một cách khách quan thay vì gắn kết với cảm xúc cá nhân; hoặc anh ta né tránh các rắc rối về cảm xúc và mối quan hệ bằng cách xem mọi trải nghiệm chỉ là những bài học tâm linh (mà tất nhiên, chúng có thể đúng là như vậy).

Khả năng nhìn nhận sự việc một cách lý tính hoặc tâm linh từ một khoảng cách xa so với phản ứng cảm xúc tức thời của bản thân là một phần cốt lõi của nguyên mẫu Apollo. Món quà này khiến những người mang tính cách Apollo đối phó với nỗi đau cảm xúc của chính mình bằng cách tách biệt bản thân khỏi những cảm xúc đó và “bay lên cõi thượng tầng” — thông qua sự thấu hiểu bằng trí tuệ, thực hành tâm linh tỉnh thức, hoặc liên tục tự nhẩm lại những lời răn chuẩn mực.

Vị thần Apollo luôn có một vẻ xa xăm thoát tục gắn liền với mối liên hệ của chàng với xứ sở Hyperborea bí ẩn. Nhà nghiên cứu thần thoại W. F. Otto nhận định rằng khi Apollo chào đời, Zeus đã trao cho chàng một cỗ xe thiên nga kéo để chàng bay thẳng tới xứ sở Hyperborea và ở đó suốt một năm trời, thay vì đến Delphi. Kể từ đó, mỗi năm chàng đều định kỳ trở về “vùng đất ánh sáng phước lành” này trong một khoảng thời gian. Trong thời đại ngày nay, với phong trào Thời đại Mới (New Age) nhấn mạnh vào các cõi giới ánh sáng, hình ảnh Apollo và người Hyperborea lại được nhắc đến. Ngày nay, “cõi phương bắc xa xăm bên kia rặng núi” mà người Hy Lạp cổ hình dung về đất nước Hyperborea thường được đặt tại chòm sao Thất Nữ (Pleiades) hoặc ở một chiều không gian khác. Khía cạnh Hyperborea của Apollo có nét tương đồng với sự cô tịch dưới cõi âm của Hades. Ở cấp độ tâm lý, dù nơi ẩn dật xa xôi đó là một thế giới ngàn sao, một cõi âm ty, hay thế giới của toán học cao cấp, thì hệ quả vẫn như nhau: nó dẫn đến cảm giác cô lập với người khác và thói quen định kỳ biến mất khỏi thế giới này để bước vào một thế giới khác.

TÌNH HUYNH ĐỆ

Vai trò làm anh em là vị trí quan trọng nhất của Apollo trong gia đình, với sự cạnh tranh lẫn tình thân anh em được thể hiện rõ nét trong mối quan hệ với người em trai Hermes (Vị thần đưa tin) và người em gái song sinh Artemis (Nữ thần Săn bắn và Mặt trăng).

Nhiều thần thoại liên kết chặt chẽ Apollo và Artemis. Artemis sinh trước đã đỡ đẻ cho mẹ Leto trong cơn chuyển dạ kéo dài sinh ra Apollo. Về sau, Leto gọi hai anh em đến để trả thù sự sỉ nhục của Niobe. Sự ghen tuông của Apollo trước tình cảm Artemis dành cho thợ săn Orion đã khiến chàng thách đố em gái, dẫn đến việc nàng vô tình bắn chết người yêu. Sự cạnh tranh cũng nảy sinh giữa Apollo và em trai Hermes — người có hành động đầu tiên sau khi sinh là trộm đàn bò của Apollo, và cũng là người trao cho Apollo cây đàn lia.

Là nguyên mẫu của người anh trai mẫu mực và được ưu ái, Apollo hướng người đàn ông trở thành một phần của nỗ lực tập thể. Anh ta dễ dàng thích nghi với vai trò một nhân viên mẫn cán trong các tập đoàn, có thể làm người đứng thứ hai mà không hề cảm thấy ấm ức hay bứt rứt như mẫu người mang bản tính người cha hay vị vua — những người luôn khao khát phải có vương quốc của riêng mình. Anh ta cũng thấy rất tự nhiên khi làm việc cùng hoặc cạnh tranh sòng phẳng với những người phụ nữ tài năng. Là một đối thủ, Apollo tham gia vào cuộc chơi chính trị cũng như thể thao với tinh thần sòng phẳng và thường không để bụng thù hằn. Nhờ khoảng cách cảm xúc, anh ta có thể coi chính trị như một trò chơi bàn cờ và chiếm ưu thế trước những kẻ bị cảm xúc chi phối. Tuy nhiên, anh ta có thể không giành được vị trí lãnh đạo cao nhất, bởi vì anh ta có vẻ quá thận trọng và không truyền được cảm hứng để người khác tôn vinh mình làm thủ lĩnh tối cao. Trong thần thoại, Apollo là vị thần quyền uy nhất nhưng luôn đứng sau Zeus.

KẺ PHI ANH HÙNG

Apollo sở hữu ngoại hình vạm vỡ, khôi ngô và quý phái của một người hùng, nhưng chàng lại cự tuyệt việc hành xử như một anh hùng. Cụ thể, chàng không bao giờ để bị cuốn vào các cuộc đọ sức tay đôi — khác hẳn với các người hùng trong văn hóa từ thời Chiến tranh thành Troy cho đến những tay súng thiện xạ trong phim cao bồi miền Tây. Khi bị Poseidon giận dữ thách đấu, Apollo điềm tĩnh đáp: “Người muốn ta trở thành kẻ thiếu chừng mực và không biết cẩn trọng hay sao, nếu ta phải chiến đấu vì những kẻ phàm trần nhỏ bé, những kẻ nay tươi tốt như lá trên cành rồi mai lại tàn úa và lìa đời”. Và khi bị em gái Artemis mắng là kẻ hèn nhát, chàng vẫn kiên quyết không bước vào trận chiến.

Hơn thế nữa, Apollo còn đối đầu với các anh hùng. Chàng từ chối ban lời sấm truyền trợ giúp người hùng Heracles. Chàng cũng đối đầu với Achilles — vị anh hùng Hy Lạp lẫy lừng và được sủng ái nhất. Achilles tử trận vì trúng tên vào gót chân — điểm yếu duy nhất chưa được nhúng qua dòng nước sông Styx. Trong nhiều dị bản, chính Apollo đã giết chết Achilles, hoặc dưới lốt hoàng tử Paris hoặc dưới chính thân phận của mình. Nhưng đó không phải là một hành vi anh hùng — không phải trong một cuộc cận chiến tay đôi, mà bằng cách bắn lén một mũi tên từ khoảng cách xa.

Apollo đề cao sự thận trọng, né tránh nguy hiểm thể xác, không để cảm xúc kích động và thích làm người quan sát ngoài cuộc. Đây là chân dung của một kẻ đứng ngoài lề quan sát, không phải một anh hùng xông pha. Thời các vị tướng phải thân chinh dẫn quân ra trận, có lẽ chẳng có vị tướng nào mang tính cách Apollo. Nhưng ngày nay, có rất nhiều vị tướng hệ Apollo đang nắm giữ các vị trí cấp cao trong bộ máy hành chính Lầu Năm Góc. Khi các kịch bản chiến tranh được vạch ra trên giấy tờ như hiện nay, với nhiều phương án và kế hoạch được cân nhắc kỹ lưỡng, và vũ khí tối thượng được phóng đi từ khoảng cách vạn dặm chỉ bằng vài nút bấm trên máy tính, thì viên tướng chỉ huy phòng máy lạnh đó rất có thể là một Apollo — người chỉ tính toán các xác suất thống kê thay vì bận tâm đến những đam mê và lòng trung thành thúc đẩy con người. Trường hợp này đã xảy ra trong Chiến tranh Việt Nam, dưới sự điều hành của Bộ trưởng Quốc phòng Robert McNamara cùng đội ngũ những cộng sự trẻ tuổi, sáng giá từng được mệnh danh là “những bộ óc thần đồng” (whiz kids).

NUÔI DƯỠNG PHẨM CHẤT APOLLO

Trong nền văn hóa hiện đại, các phẩm chất của Apollo được rèn giũa mạnh mẽ ngay từ khi một đứa trẻ còn nhỏ. Từ trường mẫu giáo cho đến bậc cao học, con người được kỳ vọng phải tư duy và diễn đạt bằng lời nói một cách mạch lạc, logic. Các bài học về quan hệ nhân quả liên tục được lặp lại trong đời sống cũng như trong khoa học. Điểm số tốt và ấn tượng tốt được tạo dựng hôm nay nhằm bước lên một nấc thang cao hơn vào ngày mai. Ngoại trừ các trường học phi truyền thống, hầu hết mọi lớp học và cấp học đều cổ vũ các giá trị và đặc tính của Apollo.

Dù các phẩm chất Apollo được xã hội hết sức chú trọng phát triển, nhưng nếu một nguyên mẫu khác chiếm ưu thế trong nhân cách, nhu cầu phát triển phẩm chất Apollo một cách có ý thức có thể chỉ xuất hiện khi đã trưởng thành. Để trau dồi các đặc tính Apollo, một cá nhân có thể tìm kiếm sự giúp đỡ để học cách quản lý thời gian, lập ngân sách chi tiêu hoặc tổ chức công việc. Sự hỗ trợ cần thiết cũng có thể mang tính cụ thể hơn, chẳng hạn như cách viết một bản sơ yếu lý lịch (CV/resume). Dù nhiệm vụ là gì, trong lãnh địa của Apollo, giáo dục và luyện tập bài bản gần như chắc chắn sẽ dẫn đến thành công. Dường như luôn có sẵn một chuyên gia sẵn sàng hướng dẫn cách học hỏi bất kỳ điều gì một cách có hệ thống.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG HỆ APOLLO

Một người đàn ông mang tính cách giống Apollo thường thấy việc hòa nhập vào thế giới bên ngoài vô cùng dễ dàng. Anh ta sở hữu những phẩm chất giúp việc nhận được sự tán thưởng từ người khác và đạt được thành công trở nên rất thuận lợi. Tuy nhiên, những khó khăn và khiếm khuyết có thể nảy sinh trong các mối quan hệ và đời sống nội tâm của anh ta.

THỜI THƠ ẤU

Đứa trẻ hệ Apollo thường (đúng như trong thần thoại) có tính khí tươi sáng như ánh mặt trời. Cậu bé điển hình là người có xu hướng hướng ngoại, tò mò, thích khám phá và thích ngắm nhìn thế giới xung quanh. Cậu thích cảm giác được ngồi trên cao trong chiếc địu sau lưng mẹ. Đứa trẻ Apollo thu thập thông tin về môi trường xung quanh; cậu quan tâm xem thứ này là cái gì, ai đó làm nghề gì, và muốn biết tên gọi chính xác của vạn vật. Không bao giờ là một kẻ mơ mộng viển vông, cậu không đắm chìm vào thế giới tưởng tượng, không có những người bạn tưởng tượng hay những con quái vật trong tâm trí.

Ở trường mẫu giáo, cậu là một đứa trẻ hòa đồng, chan hòa trong nhóm bạn, biết nhường nhịn, dễ gần và thậm chí có thể làm nhóm trưởng. Những đứa trẻ khác thường muốn cậu làm bạn thân nhất của chúng, nhưng bản thân cậu thường không có một người bạn thân đặc biệt hay thiên vị ai.

Khi tham gia vào các giải thể thao thiếu nhi, cậu có thể chơi tốt hoặc thậm chí xuất sắc. Nếu có chút năng khiếu, cậu sẽ nâng cao kỹ năng bằng việc chăm chỉ luyện tập. Nếu tài năng nằm ở lĩnh vực khác, cậu cũng sẽ dồn sức cho lĩnh vực đó.

Cậu bé dường như có một chiếc đồng hồ sinh học cài sẵn trong người và luôn biết rõ hôm nay cần làm xong những gì phải nộp cho ngày mai. Vì vậy, bài tập về nhà, việc luyện đàn, đi giao báo, tham gia Hướng đạo sinh hay làm chú bé phụ bàn thờ ở nhà thờ — tất cả đều được cậu hoàn thành chỉn chu.

Dẫu cậu có thể thực sự ngoan ngoãn đúng như vẻ bề ngoài — thường được coi là một “cậu bé chuẩn mực” — nhưng không hiếm trường hợp cậu có những người bạn hay gặp rắc rối, dù bản thân cậu không bao giờ dính líu. Những đứa trẻ khác có thể bị cuốn vào những trò nghịch ngợm ồn ào, quậy phá quá trớn, và không lường trước được rằng việc vượt quá giới hạn sẽ rước lấy phiền toái. Nhưng cậu bé Apollo thì khác: cậu luôn tính toán đến những điều đó và biết cách tự bảo vệ mình an toàn.

CHA MẸ CỦA CHÀNG

Thần Apollo là người sinh sau trong cặp song sinh, và nữ thần Leto đã phải chịu đựng cơn đau đẻ suốt chín ngày chín đêm để sinh ra chàng. Sau những nỗ lực tột cùng, chàng chào đời, “và Leto vô cùng hạnh phúc, bởi đứa con trai bà sinh ra thật mạnh mẽ, và là một thiện xạ”. Lời ca trong bài thánh ca Homer ca ngợi thần Apollo xứ Delos phản chiếu tâm thế của những người phụ nữ đã “thành công trong việc sinh ra” một đứa con trai nối dõi tông đường, người sau này khẳng định giá trị của họ bằng chính những thành tựu rực rỡ của mình.

Sau một thử thách cam go như vậy, có lẽ ngay cả một nữ thần cũng kiệt sức và không thể cho con bú. Những gì chúng ta biết là Apollo “không được bú dòng sữa mẹ. Thay vào đó, nữ thần Themis, bằng đôi tay thần thánh, đã rót cho chàng mật ngọt và thứ tiên tửu thơm lành”. Nguồn dinh dưỡng đầu đời của Apollo là thức ăn của các vị thần, do chính Themis — Nữ thần Tiên tri thời tiền Olympus trao tặng, người mà sau này các nhà tiên tri của Apollo sẽ kế thừa chiếc áo choàng quyền năng. Hình ảnh tương đồng đối với một người đàn ông hệ Apollo là có một người mẹ không bộc lộ nhiều tình cảm thể xác, người không mang lại cảm giác được ôm ấp vỗ về và hòa hợp trọn vẹn mà một đứa trẻ sơ sinh thường nhận được từ một “người mẹ đất mẹ” chở che.

Ngay từ đầu, Apollo đã tuyên bố sứ mệnh cuộc đời mình: “Ta sẽ bày tỏ cho nhân loại thấy ý chí chuẩn xác của thần Zeus”. Đây là một người con trai của người cha, lớn lên trong ánh hào quang tán thưởng của đấng sinh thành: “Và vầng sáng bao bọc lấy chàng, từ đôi chân thoăn thoắt đến tà áo dệt tỉ mỉ. Leto với mái tóc vàng óng cùng thần Zeus thông thái đều hân hoan tự đáy lòng khi nhìn ngắm đứa con trai yêu quý vui đùa cùng các vị thần bất tử”.

Cậu bé Apollo rất dễ nhận được sự tán thưởng, đặc biệt từ một người cha truyền thống, chỉ vì cậu đúng chuẩn như những gì ông mong muốn. Một người con trai Apollo là một thành công đang thành hình, là niềm tự hào của cha mẹ, một kẻ gặt hái thành tích trong một nền văn hóa coi trọng thành tựu. Cậu quen với việc đứng dưới ánh đèn sân khấu của sự hài lòng từ cha mẹ — đó chính là “vầng sáng bao bọc lấy chàng”. Đây là vị thế truyền thống của một cậu bé Apollo, đặc biệt là người con trai trưởng trong một gia đình phụ hệ, được kỳ vọng và có đủ năng lực kế thừa truyền thống gia đình; nói cách khác là “sống để thực thi ý chí của người cha”.

Không có gì lạ khi một cậu bé Apollo luôn là người chiến thắng và quen với việc nhận được tình yêu thương cùng sự công nhận nhờ những gì cậu làm được. Tuy nhiên, ở mỗi nấc thang của cuộc đời (hoặc của các cuộc thi), cậu sẽ gặp những người khác cũng xuất sắc không kém. Do đó, cậu cảm thấy áp lực đè nặng phải vượt trội hơn người, và có thể không còn đứng đầu lớp hay là tiền vệ ngôi sao của đội bóng nữa.

Lúc này, những câu hỏi tâm lý bắt đầu xuất hiện: Cha mẹ cần cậu thành công cho bản thân họ đến mức nào? Cậu được yêu thương vì chính con người mình, hay tình yêu đó gắn liền với những thành tích cậu đạt được? Lòng tự tôn của cậu có phụ thuộc vào chiến thắng gần nhất hay không? Thất bại có hủy hoại cậu không? Nếu có, cậu sẽ coi sự nghi ngờ hay thử thách là đòn công kích cá nhân sâu sắc, dù thông thường cậu sẽ giấu kín cảm giác bị đe dọa cùng sự thù địch bên trong sau một chiếc mặt nạ tươi cười rạng rỡ.

Đôi khi, một cậu bé Apollo có những bậc cha mẹ ái kỷ — những người thực sự cần con trai trở thành một phần nối dài của bản thân, những người cảm thấy tự hào về mình hơn khi con “chiến thắng” và đòi hỏi con phải làm rạng danh gia đình. Một đứa trẻ như vậy phải gánh vác gánh nặng ngàn cân. Ý chí chiến thắng biến cậu thành một đối thủ đáng gờm; nhưng việc phải thắng để duy trì tình yêu có điều kiện của cha mẹ lại tạo thêm sự lo âu phản tác dụng, khiến cậu kém cỏi đi khi thể hiện. Trong những buổi tập luyện, cậu thể hiện rất tốt, nhưng vào những thời khắc quyết định, cậu lại không phát huy được đúng thực lực.

Khi một đứa trẻ vừa có tài năng xuất chúng vừa mang nhân cách Apollo, việc cậu có thể phát triển hết tiềm năng của mình hay không — với tư cách là một kỳ thủ cờ vua, nhạc sĩ, thiên tài toán học, bác sĩ, luật sư, cung thủ, nhà khoa học hay một con người — phần lớn phụ thuộc vào cha mẹ và thầy cô. Là một đứa trẻ có tài năng phi thường và ý chí tự thân muốn vươn lên, đứa trẻ Apollo sẽ phát triển rực rỡ nhất khi việc học là một trò chơi cần chinh phục và sự thỏa mãn lớn nhất đến từ việc làm chủ kỹ năng cùng tình yêu đích thực đối với những gì mình đang làm.

THỜI NIÊN THIẾU VÀ ĐẦU TUỔI TRƯỞNG THÀNH

Khả năng làm một “cung thủ” giỏi đến đâu sẽ định hình chủ đề cho những năm đầu bước vào tuổi trưởng thành của người đàn ông này. Nếu có năng lực và không bị cản trở bởi sự âu lo, anh ta sẽ liên tục bắn trúng những mục tiêu mình nhắm tới. Điểm số xuất sắc, các chức vụ trong trường lớp, các bằng khen và giải thưởng, các suất học bổng đều là những phần thưởng trao tay cho các chàng trai Apollo trẻ tuổi. Nếu xuất thân từ một gia đình nghèo khó, anh ta sẽ giống như nhân vật bước ra từ tiểu thuyết của Horatio Alger (vươn lên từ nghèo khó bằng ý chí). Anh ta làm việc chăm chỉ và sử dụng thời gian hiệu quả, vừa đạt điểm cao, vừa nổi bật trong các hoạt động ngoại khóa, lại vừa gánh vác được công việc làm thêm bán thời gian.

Anh ta luôn có xu hướng tự nhiên tìm kiếm một người cha mang bóng dáng Zeus, nếu cuộc đời không cho anh ta một người cha ruột có thể đóng vai trò đó. Anh ta mang thiên hướng nguyên mẫu: mong muốn trở thành một đứa con cưng, mang thái độ khao khát vươn lên và làm hài lòng người khác — điều luôn thu hút sự tán thưởng của những người đàn ông quyền uy hệ Zeus, những người sẽ nâng đỡ anh ta tiến bước trên đường đời.

Nhiệm vụ của nửa đầu cuộc đời đối với nam giới là thành công trong sự nghiệp, và điều này hoàn toàn trùng khớp với động lực gặt hái thành tựu của chính Apollo, khiến giai đoạn này trôi qua vô cùng êm ả với anh ta. Tuổi dậy thì không phải là thời kỳ của những nổi loạn chống đối quyền lực, cũng không phải là thời gian đắm chìm trong sự huyền bí, nhục dục hay bận tâm nội tâm đối với hầu hết những người hệ Apollo — ít nhất là theo những gì người ngoài nhìn thấy.

Khó khăn lớn nhất trong giai đoạn này xảy ra khi một người đàn ông Apollo không thể thành công do các khiếm khuyết hoặc trở ngại về tâm lý, xã hội hay trí tuệ. Một Apollo mắc chứng khó đọc hoặc khuyết tật học tập sẽ cảm thấy vô cùng ức chế trong khao khát muốn thành tựu. Anh ta có thể vượt qua trở ngại đó bằng cách rèn luyện có hệ thống. Tuy nhiên, sự mâu thuẫn giữa những gì anh ta muốn làm và sự bất lực thực tế có thể tạo ra cơn thịnh nộ và nỗi thất vọng nội tâm lớn đến mức anh ta không thể tập trung vào từng mục tiêu một, và do đó không thể vượt qua được khiếm khuyết của mình.

SỰ NGHIỆP

Người đàn ông hệ Apollo có lợi thế vượt trội khi bước vào thương trường và công việc. Làm tốt công việc là điều dễ dàng với anh ta, bởi vì anh ta có khả năng bẩm sinh trong việc tập trung vào nhiệm vụ, sẵn lòng luyện tập cho đến khi tinh thông và luôn nhìn thấy rõ kết quả cuối cùng của những gì mình đang làm. Nhờ cái nhìn khách quan về bản thân và thế giới bên ngoài, các mục tiêu của anh ta thường rất thực tế, và anh ta tiến bước từng bước vững chắc theo đúng kế hoạch đã định.

Đàn ông hệ Apollo thường theo đuổi các ngành nghề đòi hỏi nhiều năm đào tạo chuyên sâu và khả năng đặt mục tiêu dài hạn. Y khoa và luật pháp là hai ngành nghề thu hút rất nhiều người đàn ông có tư duy Apollo. Ngành luật đặc biệt phù hợp. Trong phiên tòa xét xử Orestes vì tội giết mẹ (Orestes giết mẹ theo lời xúi giục của Apollo vì bà ta đã sát hại Agamemnon, cha của Orestes), chính Apollo là vị luật sư bào chữa đầy hùng biện và sắc sảo.

Người đàn ông Apollo thích nghi dễ dàng với môi trường làm việc trong các cơ quan, tổ chức và tập đoàn. Anh ta có xu hướng xây dựng mối quan hệ anh em cạnh tranh sòng phẳng với đồng nghiệp cùng trang lứa và đảm nhận vai trò lãnh đạo trong nhóm của mình. Anh ta tìm kiếm sự công nhận từ những người đàn ông nắm giữ quyền lực và thực hiện các chỉ thị của họ một cách trơn tru. Một điểm cộng lớn trong thời đại bình đẳng giới ngày nay là anh ta làm việc rất ăn ý với những phụ nữ có năng lực; anh ta dễ dàng kết nối và liên minh với những người phụ nữ có nét tương đồng với Artemis hay Athena — những người cũng hướng tới mục tiêu và có tinh thần cạnh tranh. Anh ta là mẫu người lý tưởng của tổ chức.

Tuy nhiên, người đàn ông hệ Apollo thường không thể vươn lên vị trí lãnh đạo cao nhất, hoặc không thành công vang dội với tư cách là một doanh nhân khởi nghiệp, bởi anh ta thiếu đi khát khao thâu tóm quyền lực hay tiền bạc tột cùng, thiếu đi tầm nhìn chiến lược, sự quyết đoán sắt đá hay sự tàn nhẫn của một Zeus. Anh ta là nguyên mẫu người con trai trong một trật tự phụ hệ; dẫu anh ta khao khát leo lên đỉnh cao và những thành công trên đường đi dường như sẽ đưa anh ta tới đó, nhưng thông thường anh ta hoặc không thể chạm tới đỉnh, hoặc không thể củng cố quyền lực và mở rộng quyền uy một khi đã ngồi vào vị trí đó, và do đó dễ bị lật đổ.

Khi người đàn ông Apollo chạm đến trần năng lực của bản thân (và của nguyên mẫu), và đó không phải là cái đích mà anh ta từng nhắm tới, công việc sẽ không còn là nguồn thỏa mãn như trước nữa mà trở thành một vấn đề nan giải. Khi anh ta bị đẩy lên vị trí vượt quá năng lực của mình và không còn là ngôi sao sáng chói, rắc rối sẽ nảy sinh. Anh ta hoàn toàn chưa chuẩn bị tâm lý cho sự thất bại hay vấp ngã. Anh ta đã dồn toàn bộ năng lượng cho công việc, hy sinh việc phát triển các sở thích khác, và đòi hỏi gia đình cũng phải nhún nhường trước sự nghiệp của mình. Lúc này, anh ta không có sẵn bất kỳ phương án thay thế nào để tìm kiếm ý nghĩa sống.

MỐI QUAN HỆ VỚI PHỤ NỮ

Đàn ông Apollo thường bị thu hút bởi một người phụ nữ độc lập, có năng lực và cuốn hút — một người tạo nên sự kết hợp vô cùng tương xứng. Khi sánh bước bên nhau, trông họ giống như một cặp đôi kiểu mẫu gồm hai trí thức trẻ thành đạt nơi thành thị (yuppie). Anh ta cũng rất thích làm việc cùng mẫu phụ nữ như vậy.

Mối quan hệ giữa họ thường mang màu sắc cạnh tranh, và niềm vui bên nhau có thể là cùng chơi các trò chơi hoặc làm những việc đòi hỏi kỹ năng. Họ cũng có thể chia sẻ niềm đam mê nghệ thuật hay âm nhạc. Một mối quan hệ dựa trên công việc có thể vận hành rất tốt khi cả hai vừa thách thức vừa nâng đỡ nhau cùng tiến bộ.

Sống bằng lý trí nơi đầu óc hơn là bằng cơ thể hay cảm xúc, người đàn ông Apollo không phải là mẫu người tình nồng nhiệt. Mối quan hệ của anh ta với phụ nữ thường thiếu đi ngọn lửa đam mê mãnh liệt. Hơn nữa, mối quan hệ đó cũng hiếm khi đạt được chiều sâu cảm xúc, bởi anh ta thích duy trì khoảng cách an toàn quen thuộc. Do đó, người phụ nữ trong đời anh ta có thể cảm thấy mối quan hệ này chẳng khác nào tình anh em thuần túy, và có thể cự tuyệt anh ta trong vai trò một người tình — hoặc bằng cách nói thẳng, hoặc bằng việc đem lòng say mê một người khác. Đó chính là số phận lặp lại của vị thần Apollo trong thần thoại.

Người phụ nữ đóng vai trò “người em gái cạnh tranh” cần phải cảnh giác trước một khía cạnh tiềm ẩn của người đàn ông Apollo: bản tính xảo quyệt và thù địch có thể là một phần khuất lấp trong nhân cách của anh ta. Trong khi vẫn duy trì vẻ ngoài của một đối thủ thân thiện, anh ta hoàn toàn có thể làm một điều gì đó rất ngấm ngầm và đâm sau lưng — hệt như cách Apollo đã lừa Artemis bắn vào mục tiêu xa xăm trên biển, mà hóa ra lại chính là đầu của người tình Orion của nàng.

Quy luật hút nhau của các mặt đối lập dường như tạo ra một lực từ trường mạnh mẽ khi — giống như vị thần từng si mê nàng Sybil và nàng Cassandra — người đàn ông Apollo bị thu hút bởi một người phụ nữ có trực giác tâm linh mạnh mẽ, người sống đầy cảm xúc, phi lý trí, thiếu thực tế và thường không hề ấn tượng trước hào quang của anh ta. Anh ta thấy nàng vừa mê hoặc, vừa gây ức chế, lại vừa khôn lường. Rất nhiều đàn ông hệ Apollo bị thu hút bởi những người phụ nữ như vậy và tìm mọi cách để kiểm soát họ.

MỐI QUAN HỆ VỚI NAM GIỚI

Đàn ông Apollo thường hòa hợp rất tốt với những người đàn ông khác. Họ tôn kính và coi trọng mối quan hệ với những người đàn ông lớn tuổi có quyền thế, và thường có những người thầy đỡ đầu (mentors) giúp họ thăng tiến trong sự nghiệp. Họ cảm thấy thoải mái nhất trong các mối quan hệ sòng phẳng, có qua có lại. Họ đàm phán giỏi và luôn thực hiện đúng những gì đã cam kết.

Tính hiếu thắng thúc đẩy họ luôn tự định vị xem mình đang đứng ở đâu so với những người xung quanh; vị trí khiến họ thoải mái nhất là “người đứng đầu trong số những người bình đẳng” (first among peers), hoặc người anh cả mẫu mực, và họ nỗ lực hết mình để đạt được vị thế này. Người đàn ông Apollo thích làm ngôi sao sáng trong một tập thể hơn là một kẻ cô độc lập dị. Anh ta sẵn sàng nhường chỗ cho người khác, đồng thời chấp nhận và vui vẻ đồng hành cùng những người đàn ông không hoàn hảo bằng mình. Tuy nhiên, anh ta hiếm khi là bạn nhậu chí cốt bù khú triền miên của bất kỳ ai.

ĐỜI SỐNG TÌNH DỤC

Người đàn ông hệ Apollo không phải là mẫu người tình nồng cháy. Anh ta không dễ rơi vào lưới tình và có sự tập trung cao độ đến mức không dễ bị phân tâm bởi những phụ nữ quyến rũ. Trong cuộc sống thường nhật, anh ta không dành nhiều thời gian cho những suy nghĩ nhục dục. Anh ta không có thói quen lột trần phụ nữ bằng ánh mắt hay đắm chìm trong những ảo tưởng tình dục. Chiều kích bản năng, tình dục và cảm giác thể xác thường là khía cạnh ít được ý thức phát triển nhất ở anh ta, và do đó nó thường bị đẩy ra khỏi tâm trí.

Tuy nhiên, thỉnh thoảng, khía cạnh tình dục vốn ít được để tâm này có thể bùng phát. Trong một giai đoạn nhất định, anh ta có thể săn đón cuồng nhiệt, khi khả năng tập trung vào mục tiêu kết hợp với ham muốn thể xác. Nếu người phụ nữ chưa thực sự rơi vào men say ái tình, sự mãnh liệt của anh ta thường khiến nàng cảm thấy xa lạ và lạc lõng, bởi vì nó không hề được mở đầu bằng sự thân mật qua những cuộc trò chuyện sâu sắc hay sự giao cảm cơ thể không lời. Nàng có thể cảm thấy mình chẳng khác nào nàng Daphne đang bị truy đuổi, và nàng sẽ tìm cách trốn chạy khỏi anh ta — cảm thấy mình giống như một món đồ anh ta muốn chiếm hữu hơn là một người phụ nữ đang được nâng niu tán tỉnh.

Sống trong thế giới của lý trí thay vì cơ thể hay trí tưởng tượng cảm xúc, người đàn ông Apollo là kẻ xa lạ trong vương quốc của Eros (Thần Tình yêu). Về mặt trải nghiệm, anh ta biết rất ít về sự thăng trầm của sức hút nhục dục, hoặc nhu cầu liên tục được chạm vào và giao tiếp bằng ngôn ngữ cơ thể (cũng như sự giao tiếp sâu sắc bằng lời nói). Do đó, nếu anh ta chinh phục được người phụ nữ đã khơi dậy ham muốn trong mình rồi sau đó lại “rời đi” với tư cách một người tình (điều rất điển hình ở đàn ông Apollo), nàng có thể sẽ không chung thủy trong sự “vắng mặt” cảm xúc đó của anh ta. Mẫu hình này gợi nhớ lại câu chuyện con quạ báo tin cho Apollo về sự phản bội của nàng Coronis.

Vị thần Apollo cũng từng say đắm Hyacinth — chàng trai trẻ quyến rũ đến mức khiến thần bỏ bê cả Delphi để dành trọn thời gian bên chàng. Họ là đôi bạn không rời và là những người tình cùng làm mọi việc với nhau — hình ảnh điển hình của một mối quan hệ mà hai người “soi chiếu” lẫn nhau, nơi người này nhìn thấy chính mình trong người kia và yêu hình ảnh đó. Narcissus cũng từng yêu chính hình bóng của mình phản chiếu dưới nước, nhưng Narcissus không thể chạm tới hình bóng đó nên đành héo mòn mà chết, còn Apollo và Hyacinth thì thực sự có một mối quan hệ gắn bó. Mối tình kết thúc khi Apollo vô tình giết chết Hyacinth trong một cuộc thi ném đĩa, khi chiếc đĩa nảy trúng đầu Hyacinth.

Khi tiếng gọi của Eros dẫn dắt người đàn ông Apollo vào mối quan hệ đồng giới, mối quan hệ đầu tiên thường mang màu sắc Apollo – Hyacinth. Việc nhìn thấy bản thân được phản chiếu nơi người kia chính là biểu hiện đầu tiên của sự chấp nhận chính mình. Luôn có một tính ái kỷ (narcissism) trong cảm giác hòa nhập đồng nhất đó, và thường có nỗ lực muốn giới hạn người kia chỉ là tấm gương phản chiếu mong muốn của mình. “Hyacinth” có thể bị giết chết (mối quan hệ có thể tan vỡ) do sự cạnh tranh, do sự phát triển của người này vượt qua người kia, hoặc khi nhu cầu chiến thắng và thể hiện sự vượt trội của Apollo giết chết cảm xúc trong lòng người đàn ông kia.

HÔN NHÂN

Người đàn ông hệ Apollo rõ ràng là một “mối hời lớn” trong bất kỳ cuộc đua hôn nhân nào. Vào thời kỳ mà đàn ông sau khi tốt nghiệp đại học thường kết hôn với những phụ nữ trẻ hơn, chưa có nhiều kinh nghiệm tình trường và không có nhiều tham vọng sự nghiệp riêng, người đàn ông Apollo luôn dễ dàng cưới được người vợ mà mình lựa chọn. Hôn nhân là một bước đi được cân nhắc kỹ lưỡng hệt như việc chọn trường đại học hay chọn lời mời làm việc đầu tiên. Đam mê và sự bốc đồng không mang tính quyết định; triển vọng về một sự môn đăng hộ đối, tương xứng mới là điều then chốt.

Trong một cuộc hôn nhân truyền thống với sự phân định rạch ròi về vai trò giới, người đàn ông Apollo có thể duy trì một cuộc hôn nhân ổn định, vận hành êm đẹp trong một giai đoạn hoặc suốt cả cuộc đời — đặc biệt nếu anh ta kết hôn với một người phụ nữ có nhu cầu về một mối quan hệ bền vững và tìm thấy sự viên mãn cá nhân thông qua việc làm mẹ (mang nguyên mẫu Demeter). Điển hình có thể kể đến Thẩm phán Tòa án Tối cao Hoa Kỳ Antonin Scalia, người mà con đường bước lên bệ phóng tư pháp đòi hỏi sự chăm chỉ, các mối quan hệ chính trị, quyết tâm thăng tiến và những thành tựu ấn tượng, để lại rất ít thời gian cho việc chăm sóc chín người con hàng ngày.

Đàn ông Apollo cũng xuất hiện rất nhiều trong các cuộc hôn nhân của giới trí thức thành đạt trẻ tuổi, nơi cả hai vợ chồng đều có sự nghiệp riêng (dual-career), trong đó người vợ mang nét tính cách logic, trí thức giống như Athena — người cũng xa rời đời sống bản năng hệt như anh ta. Cuộc hôn nhân của họ vận hành rất hiệu quả: mỗi người đều nắm rõ lịch trình của người kia; họ quản lý gia đình trơn tru như điều hành một văn phòng; có đời sống tình dục đều đặn, lành mạnh (thường mang cùng một cường độ và mức độ thỏa mãn như việc tổ chức thành công một bữa tiệc tối hay một buổi tập gym hiệu quả).

Tuy nhiên, cuộc hôn nhân sẽ không hề êm thấm nếu người đàn ông Apollo kết hôn với một người phụ nữ coi trọng chiều sâu cảm xúc hơn là hình thức bề ngoài, người cần sự gắn kết tâm hồn hơn là sự an toàn của một mối quan hệ bền vững; hoặc người có bản chất Aphrodite nồng nàn, mãnh liệt, sống cho hiện tại và không mấy coi trọng các mục tiêu dài hạn đòi hỏi phải sống cho tương lai. Một cuộc hôn nhân như vậy sẽ dẫn đến sự trưởng thành hoặc sự bất hạnh tột cùng. Người đàn ông Apollo sẽ cố gắng (và thường thành công) “đứng cao hơn” những khó khăn đó — những điều mà anh ta không cho là vấn đề của mình. Anh ta có thể sống khá thoải mái trong một cuộc hôn nhân mang nặng khoảng cách cảm xúc và thiếu vắng đam mê. Nếu điều này làm người vợ đau khổ, việc cuộc hôn nhân có kéo dài hay không hoàn toàn phụ thuộc vào người vợ và những lựa chọn thực tế mà cô ấy có thể có.

CON CÁI

Đàn ông Apollo thường là những người cha tốt hoặc chừng mực trong mắt con cái. Họ nhất quán và công bằng trong cách cư xử. Họ đặt ra những tiêu chuẩn hợp lý, và thậm chí thích đưa ra những phương châm sống để răn dạy con.

Khoảng cách cảm xúc là trở ngại phổ biến nhất, bởi người cha Apollo thường bị cuốn vào sự nghiệp và sẽ phó mặc chuyện nhà cửa con cái cho vợ, trừ khi người vợ đòi hỏi sự tham gia của anh ta. Anh ta cũng không có thói quen âu yếm, nựng nịu con cái; nếu anh ta có bế ẵm đứa trẻ sơ sinh (và nhận ra mình cũng thích điều đó), thì thường là do người vợ đã đặt đứa bé vào tay anh cho đến khi sợi dây gắn kết giữa hai cha con được hình thành.

Nếu con cái có những sở thích giống anh ta, và khi chúng lớn lên có thể trò chuyện với anh về những kế hoạch tương lai, hoặc cùng làm những việc đòi hỏi kỹ năng — như cùng chia sẻ mối quan tâm nghề nghiệp hay cùng chơi trong một ban nhạc thính phòng — thì chúng có thể có mối quan hệ rất hòa hợp và tốt đẹp với cha. Nhưng nếu những đứa con có những cảm xúc sâu kín, mãnh liệt không biểu lộ ra ngoài, anh ta sẽ hoàn toàn không nhận biết được. Và nếu chúng mong đợi anh thấu hiểu những khao khát và đam mê cháy bỏng của chúng, chúng gần như chắc chắn sẽ phải thất vọng. Mặt khác, chúng có thể cảm thấy hài lòng vì anh luôn dõi theo những gì chúng làm và luôn nắm bắt được tiến trình phát triển của chúng.

TUỔI TRUNG NIÊN

Người đàn ông hệ Apollo là một “quả bom nổ chậm” của cuộc khủng hoảng tuổi trung niên. Kỳ vọng của gia đình và xã hội về sự thành đạt ăn khớp hoàn hảo với sự tập trung hướng tới mục tiêu của chính anh ta, khiến anh ta lao vào công việc mà phải trả một cái giá rất đắt về mặt tâm lý mà bản thân không hề hay biết. Anh ta có những phần bản ngã rộng lớn chưa từng được sống bị đè nén lại, và một gia đình mà anh ta luôn giữ khoảng cách về mặt cảm xúc.

Khi bước vào tuổi trung niên, áp lực và nhịp độ công việc có thể giảm bớt, và sự thống trị của nguyên mẫu Apollo cũng suy yếu đi. Lần đầu tiên, những khía cạnh bị bỏ bê, cự tuyệt và chưa phát triển trong tâm trí anh ta có cơ hội trỗi dậy.

Đây là thời điểm người đàn ông Apollo phải đối mặt với giới hạn của chính mình. Anh ta có thể nhận ra mình sẽ không bao giờ chạm tới đỉnh cao nhất. Anh ta không còn là “chàng trai cưng” rạng rỡ ngày nào nữa. Trầm cảm có thể là một hệ quả tất yếu.

Con cái của anh ta lúc này cũng có thể phản ứng lại sự vắng mặt cảm xúc của người cha bằng cách chối bỏ anh hoặc các giá trị của anh để sống cuộc đời mà anh chưa từng dám sống: chúng có thể nổi loạn, quan hệ tình dục sớm, quậy phá hoặc rơi vào trầm cảm. Anh ta phải đối mặt với sự thật cay đắng rằng mình đã thất bại trong vai trò làm cha.

Cuộc hôn nhân tưởng chừng vận hành êm đẹp bấy lâu có thể rạn nứt khi người vợ phản ứng lại sự xa cách cảm xúc của anh bằng cách ngoại tình hoặc rời bỏ anh để đến với người khác. Một câu nói quen thuộc về George H.W. Bush — rằng ông khiến phụ nữ nhớ đến người chồng đầu tiên của họ — thực chất là lời nhận xét đúng về đàn ông hệ Apollo nói chung. Một người vợ giàu đức hy sinh có thể châm ngòi cho cuộc khủng hoảng hôn nhân khi cô nhận ra mình đã phải trả giá những gì khi phải một mình nuôi dạy con cái. Một cuộc hôn nhân êm ả có thể rơi vào bế tắc khi người vợ rơi vào hội chứng trầm cảm vì “tổ ấm trống rỗng” khi con cái trưởng thành rời đi. Cuối cùng, một mối quan hệ ngoài luồng ở tuổi trung niên từ phía chính anh ta cũng có thể kích hoạt một cuộc khủng hoảng hôn nhân sâu sắc.

Dẫu một cuộc khủng hoảng tuổi trung niên lớn có thể xảy ra — như trầm cảm nặng hay rạn nứt hôn nhân — thì nhiều khả năng anh ta vẫn sẽ vượt qua giai đoạn này một cách khá nguyên vẹn. Ai đó có thể làm chao đảo con thuyền, nhưng con thuyền của Apollo thường có một chiếc sống thuyền vô cùng vững chắc theo chuẩn mực truyền thống. Anh ta luôn cảm thấy những áp lực từ bên trong lẫn bên ngoài buộc phải duy trì cuộc hôn nhân, ngay cả khi anh ta có một mối quan hệ ngoài luồng chạm sâu đến tâm can và đem lại sự thăng hoa về thể xác mãnh liệt hơn bất kỳ trải nghiệm nào anh từng có.

Anh ta có thể dọa bỏ việc, chuyển nhà hay làm một điều gì đó hoàn toàn khác biệt khi sự nghiệp chững lại. Công việc không còn mang lại sự thỏa mãn, nhưng khả năng cao là anh ta vẫn sẽ ở lại, chấp nhận sự bất mãn và trầm cảm mãn tính thay vì thực hiện một bước ngoặt quyết liệt. Anh ta là sinh vật của thói quen và trật tự, coi trọng thể diện. Việc đánh mất danh tiếng gắn liền với công việc mà anh không còn yêu thích, hay mất đi ngôi nhà trong khu phố thượng lưu là cái giá quá đắt mà anh không sẵn lòng từ bỏ để đổi lấy một cơ hội tìm kiếm sự viên mãn cho bản thân.

TUỔI XẾ CHIỀU

Với tầm nhìn xa quen thuộc, người đàn ông Apollo bước vào tuổi nghỉ hưu với nền tảng tài chính vô cùng vững chắc. Nếu là một Apollo cấp quản lý doanh nghiệp, quỹ hưu trí của anh ta được gia tăng bởi các khoản đầu tư sinh lời. Còn nếu là một người lao động bình thường, ngôi nhà của anh ta cũng đã được trả hết nợ vào thời điểm anh nhận chiếc đồng hồ vàng mừng ngày về hưu.

Khi đã nghỉ hưu, anh ta sẽ nhanh chóng tìm kiếm một việc gì đó để làm đều đặn. Anh ta có thể trở thành thành viên tích cực của Hội Thân hữu Quốc tế (Rotary Club) hay một thành viên năng nổ của nhà thờ, và bận rộn gần như thời chưa nghỉ hưu.

Nếu vẫn giữ nguyên bản tính Apollo thuần túy, anh ta có thể sẽ né tránh sự tự nhìn nhận lại nội tâm (introspection) — điều có thể khiến anh cảm thấy bất an nhưng lại giúp anh trở nên thông thái hơn, và là một phần thiết yếu cho sự phát triển tâm lý trong những năm tháng cuối đời.

NHỮNG VẤN ĐỀ TÂM LÝ

Những người mang đậm tính cách Apollo thường gặp phải những khó khăn bắt nguồn từ khoảng cách cảm xúc, chẳng hạn như vấn đề giao tiếp, sự bất lực trong việc gắn kết thân mật và việc bị người khác cự tuyệt. Những vấn đề này cũng có thể liên quan đến vị thế cao sang của Apollo — mảnh đất màu mỡ nuôi dưỡng tính ái kỷ và sự ngạo mạn, cũng như những góc khuất đầy thù địch và bí hiểm mà anh ta luôn che giấu.

KHOẢNG CÁCH CẢM XÚC

Là Thần Mặt Trời, Apollo luôn “đứng trên tất cả” khi nhìn xuống nhân gian từ một khoảng cách xa xôi. Người đàn ông Apollo cũng có thói quen duy trì vị thế đứng ngoài bằng cách né tránh mọi sự vướng mắc cảm xúc. Khi cảm xúc xảy ra xung đột, anh ta rút lui: coi như chuyện đó “không đáng để tranh cãi”. Đây chính là thái độ của chàng khi từ chối lời thách đấu của Poseidon trong Chiến tranh thành Troy.

Cách giao tiếp vòng vo, gián tiếp về mặt cảm xúc cũng là một vấn đề đặc trưng. Khi được thỉnh vấn về một điều gì đó không hoàn toàn sáng tỏ, vị thần sẽ truyền lời qua Nữ tư tế Delphi, mà những thông điệp mơ hồ của bà luôn đòi hỏi phải diễn giải. Những người thân cận với người đàn ông Apollo (hoặc ở mức độ gần gũi nhất mà anh ta cho phép) thường thấy mình phải vất vả đoán định vài lời nói ngắn gọn, đầy ẩn ý của anh khi anh ám chỉ về cảm xúc của mình. Nếu hiểu sai ý anh, anh sẽ càng rút lui sâu hơn. Cố gặng hỏi thêm, anh lại càng trở nên xa cách. Thật trớ trêu khi vị thần của sự sáng rõ, và người đàn ông có thể phát biểu vô cùng gãy gọn, chuẩn xác về một chủ đề khách quan (như luật sư hệ Apollo chẳng hạn), lại vô cùng kiệm lời về cảm xúc của bản thân và trở nên tối nghĩa, khó hiểu mỗi khi nói về chính mình.

Anh ta không sẵn lòng hòa nhập tâm hồn sâu sắc với người khác cũng như không muốn vướng vào các xung đột cảm xúc. Thiết lập sự đồng điệu (rapport) thực sự với người khác là điều vô cùng khó khăn đối với người đàn ông Apollo. Anh ta thích đánh giá (hoặc phán xét) tình huống hay con người từ xa, mà không hiểu rằng mình phải “bước lại thật gần” — phải mở lòng, chấp nhận tổn thương và biết đồng cảm — thì mới có thể thực sự thấu hiểu một con người. Với tư cách là một con người, anh ta phải vượt ra ngoài khuôn khổ của nguyên mẫu để không chỉ là một vị thần xa cách, mà trở thành chính mình.

KẺ BỊ TỪ CHỐI TRONG TÌNH YÊU

Apollo là vị thần khôi ngô tuấn tú nhất, đồng thời rất có trách nhiệm và đáng tin cậy: mặt trời luôn mọc và lặn đúng giờ giấc đã định. Chàng đề cao đức hạnh và cho khắc những lời răn sống trên tường đền thờ. Thế nhưng chàng lại luôn thất bại trong tình ái, liên tiếp bị Cassandra, Sybil, Daphne và Marpessa cự tuyệt. Những người phụ nữ mà thần Apollo khao khát nhưng bị từ chối cũng chính là mẫu phụ nữ rất có thể sẽ chối từ người đàn ông hệ Apollo ngoài đời thực.

Người phụ nữ cự tuyệt một người đàn ông Apollo đẹp trai, đạo đức và đáng tin cậy thường làm vậy vì anh ta thiếu đi những phẩm chất cốt yếu đối với nàng: như chiều sâu và sự mãnh liệt, sự gần gũi về mặt cảm xúc, hoặc sự ngẫu hứng trong tình dục. Đôi khi, người phụ nữ cảm nhận được rằng người đàn ông Apollo này quá gắn chặt với vẻ ngoài và sắc đẹp, nên sẽ không thể ở bên nàng khi nàng già đi.

Nàng Marpessa từng được một người phàm tên là Idas và thần Apollo cùng theo đuổi. Thần Zeus cho phép nàng tự lựa chọn giữa hai người. Ý thức được rằng vị thần bất tử rồi sẽ ruồng bỏ mình khi mình trở nên già nua và tóc bạc da mồi, Marpessa đã khôn ngoan chọn Idas thay vì Apollo. Về mặt biểu trưng, nàng đã sáng suốt lựa chọn một mối quan hệ “người trần” có tiềm năng cùng nhau trưởng thành và thay đổi theo thời gian, hơn là một mối quan hệ với một Apollo bất biến, vĩnh cửu.

Như đã đề cập trước đó, Apollo dạy Cassandra thuật tiên tri với điều kiện nàng phải trao thân cho chàng, nhưng nàng đã thất hứa. Sybil (nơi bắt nguồn của những lời sấm truyền Sybilline nổi tiếng) cũng nhận món quà tiên tri của Apollo rồi sau đó cự tuyệt chàng. Apollo đã lầm tưởng rằng tình yêu là thứ có thể đổi chác bằng những gì chàng có thể chu cấp.

Đàn ông Apollo bị từ chối bởi những người phụ nữ khao khát một sự gắn kết sâu sắc hơn, mãnh liệt hơn và biểu đạt cảm xúc nhiều hơn những gì anh ta có thể mang lại. Sự chuẩn mực mà người đàn ông Apollo sống theo các nguyên tắc hay thực hiện các cam kết chỉ đem lại sự ngưỡng mộ và tôn trọng, chứ không phải tình yêu hay đam mê cháy bỏng. Những phụ nữ sớm nhận ra điều này sẽ không chọn anh ta ngay từ đầu, hoặc khi phát hiện ra sự thiếu hụt đó, sau này sẽ cự tuyệt anh ta trong vai trò một người tình.

TÍNH ÁI KỶ

Người đàn ông Apollo thích rút lui và tư duy trừu tượng về các ý tưởng cũng như khuôn mẫu của sự vật từ một khoảng cách xa, hơn là bận tâm đến thế giới cảm xúc — vốn là phần ít bộc lộ tự nhiên nhất và cần được phát triển nhất ở anh ta.

Những đặc tính bẩm sinh kết hợp với nền văn hóa và gia đình gốc rễ sẽ nhào nặn nên nhân cách của anh ta. Người đàn ông Apollo thiên về trí tuệ và vô cảm sống trong một nền văn hóa phụ hệ vốn không kỳ vọng đàn ông phải biết chăm sóc nuôi dưỡng, không chấp nhận đàn ông bộc lộ những cảm xúc yếu đuối, khuyến khích cạnh tranh và tưởng thưởng cho việc thâu tóm quyền lực. Nếu gia đình anh ta cũng ngăn cấm việc biểu đạt và cảm nhận những cảm xúc chân thật, đồng thời củng cố quan niệm của xã hội về việc một người đàn ông phải như thế nào, thì mọi điều kiện đã sẵn sàng để anh ta trở thành một kẻ ái kỷ (narcissistic), đặc biệt nếu anh ta thông minh và có ngoại hình ưa nhìn.

SỰ TÀN NHẪN VÀ THÓI TRỪNG PHẠT

Apollo từng cảm thấy bị xúc phạm bởi một nhân thần rừng (satyr) thổi sáo dám phạm sai lầm khi thách đấu âm nhạc với chàng. Apollo vừa làm thẩm phán vừa làm bồi thẩm đoàn và tự tuyên bố mình thắng cuộc vì chàng có thể lộn ngược cây đàn lia mà vẫn chơi được, trong khi Marsyas không thể làm điều tương tự với cây sáo. Giao kèo trước đó là kẻ thắng có quyền làm bất cứ điều gì mình muốn với kẻ thua. Apollo đã lột da sống Marsyas — một hành vi vô cùng tàn nhẫn và vô nhân đạo.

Nét tàn nhẫn này, được thực thi hoàn toàn trong khuôn khổ pháp lý cho phép, có thể là một mặt tối tồi tệ của người đàn ông Apollo từng bị kẻ khác làm nhục, áp bức và giờ đây đồng hóa mình với kẻ bạo hành. Khi đánh bại một đối thủ, anh ta không hề tỏ ra khoan nhượng, mà lạnh lùng “lột da sống” đối phương. Tương tự, Apollo trừng phạt Cassandra — người chàng đã ban tặng khả năng nhìn thấu tương lai — bằng cách nguyền rủa để không một ai tin lời nàng. Hình phạt này vừa tinh vi vừa tàn độc, đặc biệt khi nàng có thể thấy trước hàng loạt bi kịch mà hoàn toàn bất lực không thể ngăn chặn. Nàng phải chịu nỗi đau đớn gấp đôi: vừa phải thấp thỏm chờ đợi điều tồi tệ sắp xảy ra, vừa phải tự mình trải qua bi kịch đó.

NỌC ĐỘC

Trong khi Apollo là tấm gương cho sự rạng rỡ của mặt trời và sự chừng mực vàng son, chàng cũng có một khía cạnh tăm tối ít ai biết đến. Một Apollo đến như màn đêm và bắn ra những mũi tên chết chóc. Homer gọi những mũi tên này là “những con rắn có cánh”, và học giả Kerényi đã ví những mũi tên tẩm độc của chàng như loài rắn độc. Trong phòng trị liệu tâm lý, người ta nghe thấy thứ nọc độc này dưới dạng những lời nói cay độc, sắc như dao cứa, nhằm mục đích gây tổn thương. Chúng thường nhắm vào người mà anh ta từng yêu thương hoặc kính trọng, nhưng đã làm tổn thương, sỉ nhục anh ta hoặc không đáp ứng được kỳ vọng của anh ta.

Khi một người đàn ông Apollo vốn điềm đạm, lý trí bùng phát cơn thịnh nộ, giải phóng những cảm xúc mà anh ta thường kìm nén, những gì lộ ra sẽ vô cùng nguyên thủy (chưa phát triển) và phi lý trí. Anh ta trở thành một con rắn độc mổ thẳng vào người khác với đầy nọc độc. Dù anh ta có thể làm tổn thương người khác bằng sự thù địch của mình, nhưng nạn nhân lớn nhất lại chính là bản ngã tích cực của chính bản thân anh ta.

SỰ NGẠO MẠN

Người đàn ông Apollo từng là một “chàng trai cưng” rạng rỡ với cuộc đời trải đầy thành công có thể ngộ nhận rằng mình có thể gánh vác nhiều hơn năng lực thực tế, dẫn đến những hậu quả thảm khốc. Cảm thức về bản thân của anh ta bị thổi phồng quá mức: anh ta đồng nhất mình với vị thần, với nguyên mẫu. Anh ta quên mất mình chỉ là một con người trần thế. Anh ta có thể tái hiện trong chính cuộc đời mình câu chuyện thần thoại về Phaethon, con trai của Apollo.

Phaethon được mẹ cho biết mình là con trai của Apollo, nhưng khi đi khoe khoang thì chẳng ai tin. Để xác thực sự thật, chàng lên đường đi tìm Apollo. Apollo thừa nhận mối quan hệ cha con và để Phaethon tin tưởng hơn, thần đã lập một lời thề bất khả xâm phạm rằng sẽ ban cho chàng bất cứ ân huệ nào chàng mong muốn. Phaethon liền xin được lái cỗ xe mặt trời băng qua bầu trời trong một ngày.

Khi bình minh ló rạng, Phaethon đội vương miện mặt trời của cha và bước lên cỗ xe. Những con thần mã kéo cỗ xe mặt trời lập tức nhận ra bàn tay lạ lẫm và thiếu kinh nghiệm đang cầm dây cương, liền chệch khỏi lộ trình quen thuộc. Phaethon không đủ sức mạnh lẫn kinh nghiệm để kìm hãm đàn ngựa, và sức nóng thiêu đốt của mặt trời đã thiêu rụi mặt đất. Thảm họa sẽ còn tồi tệ hơn nữa nếu Zeus không kịp thời phóng một tia sét đánh gục Phaethon. Apollo đau đớn tột cùng trước cái chết của con trai, đã để mặt đất chìm trong bóng tối suốt một ngày dài trước khi đưa cỗ xe mặt trời trở lại đúng quỹ đạo thường nhật.

Khi nghĩ về Phaethon, tôi liên tưởng đến những kẻ nghĩ rằng họ có thể sử dụng vũ khí hạt nhân để tiến hành các cuộc chiến tranh “cục bộ”. Sự ngạo mạn tự phụ đó sẽ dẫn đến một vùng đất bị thiêu rụi; tro bụi trong bầu khí quyển sẽ che khuất ánh sáng mặt trời và mang lại màn đêm của mùa đông hạt nhân. Con người rất dễ rơi vào cạm bẫy của sự ngạo mạn này khi thành công nối tiếp thành công. Nó có thể khiến một người đàn ông Apollo lầm tưởng rằng vì mình là chuyên gia trong một lĩnh vực, nên mình cũng có thể làm thẩm quyền tối cao trong các lĩnh vực khác, hoặc tự cho mình cái quyền được làm bất cứ điều gì mình muốn.

Theo thuật ngữ tâm lý học phổ thông đương đại, việc Phaethon ảo tưởng mình có thể lái cỗ xe của Apollo chính là một “cơn ngáo quyền lực / thỏa mãn cái tôi” (ego trip) gây tổn hại cho người khác và khiến bản thân bị quật ngã. Những biến thể nhỏ hơn của chủ đề này cũng xuất hiện rất phổ biến trong cuộc sống.

RẮC RỐI GÂY RA CHO NGƯỜI KHÁC

Những rắc rối thường nảy sinh đối với những người phụ nữ yêu đàn ông hệ Apollo, bởi vì đối với anh ta, hình thức hay vẻ bề ngoài của mối quan hệ thường quan trọng hơn chiều sâu hay sự gắn kết thân mật.

HẠ THẤP NGƯỜI PHỤ NỮ “KHÔNG PHẢI VỢ”

Điều quan trọng đối với những người phụ nữ có quan hệ tình cảm với đàn ông Apollo là phải biết rằng anh ta thường chia phụ nữ thành hai nhóm: những người anh ta coi là phù hợp để lấy làm vợ, và những người không thể. Anh ta thậm chí có thể bị thu hút bởi những người phụ nữ không thuộc nhóm “vợ phù hợp”. Hơn bất kỳ kiểu người nào khác, anh ta thường bị chi phối bởi một khuôn mẫu định kiến về những điều “nên là”.

Vì anh ta hạ thấp khía cạnh cảm xúc và bản năng của cuộc sống, nên ngay cả khi ở trong một mối quan hệ nuôi dưỡng tâm hồn mình, anh ta cũng không thể thừa nhận giá trị đích thực của nó đối với bản thân. Do đó, anh ta hạ thấp giá trị của người phụ nữ ấy. Dù trái tim anh ta có thể rung động trong lựa chọn cuối cùng, nhưng đó không bao giờ là sự lựa chọn thuần túy từ con tim đối với một người đàn ông sống quá nhiều bằng lý trí — nơi các giá trị của anh ta được hình thành. Khi chọn vợ, anh ta không chỉ nhìn vào bản thân người phụ nữ, mà còn nhìn vào việc trông hai người sẽ ra sao khi đứng cạnh nhau như một cặp đôi trước mắt xã hội. Hôn nhân đối với anh ta là một thể chế thiết yếu cho văn hóa và văn minh, là một phần mang lại trật tự cho thế giới của anh ta và toàn xã hội.

Một người đàn ông Apollo ở tuổi trung niên có thể có một mối quan hệ ngoài luồng (thường là mối tình vụng trộm đầu tiên và duy nhất) làm rung động tâm can anh ta. Anh ta có thể nhận thấy mình dịu dàng với người tình hơn với vợ và nồng nàn trong tình dục hơn bao giờ hết. Thế nhưng, nhiều khả năng anh ta vẫn sẽ quay về với vợ, với mái nhà và cuộc sống quen thuộc.

Thật khó cho một người phụ nữ yêu người đàn ông Apollo, và biết rõ anh ta yêu mình hơn bất kỳ ai anh từng yêu, có thể hiểu được tại sao anh ta lại có thể bước ra khỏi cuộc đời cô để quay về với người vợ và một cuộc hôn nhân rỗng tuếch, ngay cả khi anh ta biết rằng một điều tốt đẹp hơn đang tồn tại. Trừ khi anh ta thoát ra khỏi khuôn mẫu của Apollo, nếu không anh ta vẫn sẽ làm như vậy. Người phụ nữ bị anh ta bỏ lại sẽ đau đớn xót xa cho mối tình tan vỡ. Nhưng anh ta, với bản tính đặc trưng của Apollo, có thể gạt bỏ cảm giác mất mát của bản thân sang một bên và tỏ ra như không hề bị lay chuyển.

SỰ CÔ ĐƠN TRONG MỐI QUAN HỆ

Nhìn một cách khách quan, người phụ nữ kết hôn với đàn ông Apollo dường như chẳng có điều gì để phàn nàn. Anh ta điềm đạm, đáng tin cậy, chung thủy, và có thể còn xắn tay áo giúp đỡ việc nhà khi có mặt ở nhà. Mọi người đều đánh giá cao anh ta; trong mắt họ, anh là người thành đạt và là một người đàn ông tốt. Rất nhiều phụ nữ lấy chồng hệ Apollo thực sự coi mình là người vô cùng may mắn.

Nhưng nếu người phụ nữ khao khát một mối quan hệ sâu sắc hơn, gắn kết mang tính cá nhân hơn, thì rắc rối sẽ nảy sinh. Cô có thể than phiền về sự cô đơn tột cùng bởi vì anh ta vừa xa cách về mặt cảm xúc, vừa thường xuyên vắng mặt do đòi hỏi và sự tận tụy của anh dành cho công việc.

Nếu cô muốn có thêm sự ngẫu hứng hay đam mê cháy bỏng, người đàn ông này không thể mang lại điều đó (để có được điều này, người đàn ông cần phải có các nguyên mẫu khác cùng hoạt động trong tâm trí). Nếu cô muốn những cuộc trò chuyện có chiều sâu tâm hồn, cô sẽ phải thất vọng.

HIỆU ỨNG CHIẾT ÁP: TRIỆT TIÊU HOẶC ĐẨY CAO CẢM XÚC

Một người phụ nữ kết hôn với người đàn ông Apollo có thể thấy mình ngày càng trở nên giống anh ta khi thuận theo sự dẫn dắt của anh, đặc biệt nếu bản thân cô cũng coi trọng lý trí hơn cảm xúc và là người hướng tới mục tiêu. Khoảng cách cảm xúc ngày càng lớn dần trong khi cái vỏ bọc hình thức của mối quan hệ vẫn tiếp diễn, khi cả hai ngày càng dành nhiều thời gian và năng lượng cho cuộc sống riêng của mỗi người. Khi cô ngày càng ít thực hành việc chia sẻ cảm xúc của chính mình, cô có thể dần mất đi khả năng nhận biết xem mình đang thực sự cảm thấy điều gì.

Điều hoàn toàn trái ngược có thể xảy ra nếu cô là người dễ cười dễ khóc, sống thiên về cảm xúc và luôn bộc lộ tâm tư. Trong cuộc hôn nhân với một Apollo ít biểu lộ cảm xúc, một người phụ nữ như vậy theo thời gian có thể thấy mình biến thành một phiên bản cực đoan hơn của chính mình. Cô có thể ngày càng trở nên phi lý trí hoặc kích động khi thấy anh càng lúc càng lùi sâu vào khoảng cách xa xôi. Những nỗ lực của cô mang tính khiêu khích và thường chuốc lấy thất bại. Cô cố gắng làm cho anh phải phản ứng về mặt cảm xúc — bằng nước mắt hay cơn thịnh nộ, bằng những lời đe dọa hay trách móc. Nhưng tất cả những gì cô nhận lại chỉ là việc anh trở nên lạnh lùng, lý trí hơn và lùi ra xa hơn, trong khi cô ngày càng mất kiểm soát bản thân.

CON ĐƯỜNG PHÁT TRIỂN

Nhiệm vụ đặt ra cho người đàn ông Apollo là phải vượt ra khỏi ranh giới chật hẹp của tâm trí duy lý và logic. Để trở thành một con người toàn vẹn, anh ta cần phải thấu hiểu những câu chuyện của trái tim và học cách sống trọn vẹn trong cơ thể mình. Những bài học về sự khiêm nhường cũng là điều vô cùng cần thiết.

DÀNH CHỖ CHO DIONYSUS

Vị thần Apollo từng dành chỗ cho Dionysus tại đền Delphi: trong suốt ba tháng mùa đông, Dionysus được tôn thờ và cử hành các nghi lễ tại đây. Nhờ đó, Apollo đã chia sẻ thánh địa thiêng liêng của mình với vị thần hoàn toàn đối lập với chàng. Để một người đàn ông vượt lên trên nguyên mẫu Apollo, anh ta cũng cần phải dành chỗ cho Dionysus trong tâm trí mình.

Một Apollo tư duy sáng rõ, nhìn nhận thực tế chuẩn xác là biểu hiện thần thoại của bán cầu não trái, trong khi Dionysus — vị thần của sự hòa nhập tâm hồn, cơn say huyền bí và viễn cảnh ngây ngất — là trải nghiệm của bán cầu não phải. Người đàn ông Apollo thường chỉ sống một cách có ý thức ở nửa bán cầu não trái, và mặc định rằng góc nhìn này là thực tại duy nhất có giá trị. Tuyên ngôn của triết gia người Pháp René Descartes, “Cogito, ergo sum” (“Tôi tư duy, nên tôi tồn tại”) tóm gọn trọn vẹn cảm thức về bản ngã của người đàn ông Apollo; anh ta không hề nhận thức được rằng có bất kỳ điều gì khác ngoài năng lực tư duy có thể định nghĩa nên một con người hoặc mang lại ý nghĩa sống cho anh ta.

Giống như tại đền Delphi, Apollo phải tạm rời đi để Dionysus được tôn vinh. Một người đàn ông Apollo thường phải nhận thức được nhu cầu này bằng lý trí trước khi anh ta chịu dành thời gian và không gian trong cuộc sống cũng như tâm trí cho Dionysus. Anh ta phải chủ động tìm kiếm cơ hội để sống trọn trong khoảnh khắc hiện tại, đắm mình trong cảm giác, cảm xúc, hình ảnh nội tâm hay trải nghiệm thế giới bên ngoài. Khi đó, Dionysus mới có cơ hội hiện diện.

Đối với nhiều người đàn ông hệ Apollo, con đường dễ dàng nhất để tiếp cận Dionysus là thông qua âm nhạc và vũ điệu mang phong cách Dionysus. Apollo có thể đã đạt đến những đỉnh cao tâm linh thông qua âm nhạc cổ điển, và anh ta có thể biết được sức mạnh của âm nhạc có thể nâng bổng anh lên trạng thái ngây ngất của trí tuệ. Ngược lại, âm nhạc Dionysus được cảm nhận như một trải nghiệm thể xác, mời gọi anh nhảy múa một cách tự nhiên, không ngượng ngùng, phản ứng theo bản năng, để cơ thể làm những gì nó muốn và cảm nhận như thể chính âm nhạc đang điều khiển từng bước nhảy của mình.

Dionysus làm tình, cũng như khi tạo ra âm nhạc, hoàn toàn khác biệt so với Apollo. Người đàn ông Apollo luôn hướng tới mục tiêu và chú trọng kỹ thuật trong chuyện ân ái hệt như trong mọi lĩnh vực khác của cuộc sống. Khi anh ta tìm ra cách đưa một người phụ nữ cụ thể lên đỉnh, trải nghiệm của anh ta biến thành một quy trình tuyến tính đi từ vùng nhạy cảm này sang vùng nhạy cảm khác cho đến khi đạt được mục tiêu cực khoái. Trong vai trò người tình, Apollo có thể tinh thông kỹ năng làm tình hệt như một nhạc sĩ điêu luyện một bản nhạc trên nhạc cụ yêu thích; nhờ luyện tập, kỹ năng sẽ tiến bộ và thậm chí đạt đến trình độ bậc thầy. Nhưng đó vẫn chỉ là một màn trình diễn. Dẫu màn ân ái kiểu Apollo có thể được đánh giá cao (đạt cực khoái đều đặn là điều tốt), nhưng trừ khi Apollo chịu lùi lại nhường chỗ cho Dionysus trong địa hạt này, nếu không trải nghiệm tình dục của hai người sẽ khó lòng trở thành sự giao cảm tâm hồn hay sự hòa nhập trọn vẹn về mặt cảm xúc.

Apollo không thể nhường chuyện ân ái cho Dionysus nếu anh ta vẫn bận liếc nhìn đồng hồ, ức chế không dám phát ra âm thanh, hoặc luôn giữ sự e dè, tự ý thức về bản thân. Apollo vẫn sẽ chiếm thế thượng phong nếu người đàn ông liên tục quan sát và tự phán xét xem mình làm tình như thế nào.

Đây là lý do tại sao các nhà trị liệu tình dục luôn nhấn mạnh khái niệm “tận hưởng khoái cảm” (pleasuring) — sự khám phá chậm rãi những gì mang lại cảm giác dễ chịu về mặt thể xác tự thân nó.

GIẢI PHÓNG NGƯỜI PHỤ NỮ NỘI TÂM

Một trong những lời răn của Apollo, “Giữ phụ nữ trong khuôn phép”, miêu tả chính xác những gì một người đàn ông Apollo làm với “người phụ nữ nội tâm” của chính mình. Khái niệm này được tâm lý học trường phái Jung gọi là anima — nguyên mẫu nữ tính trong tâm trí người đàn ông — vốn cũng có thể được nhân cách hóa dưới hình tượng một nữ thần. William Sloane Coffin, cựu tuyên úy tại Đại học Yale (pháo đài của những người đàn ông hệ Apollo), từng nhận xét: “người phụ nữ cần được giải phóng nhất chính là người phụ nữ bên trong mỗi người đàn ông”.

Anima hay người phụ nữ nội tâm là khía cạnh nữ tính phần lớn nằm trong vô thức của nam giới, mà đối với Jung, nó đồng nghĩa với lãnh địa của cảm xúc và sự kết nối. Anima gắn liền với tính nhạy cảm cảm xúc, khả năng đón nhận và sự gần gũi của người đàn ông — những điều mà Jung coi là chưa phát triển ở nam giới. (Tôi nhận thấy điều này đúng với phần lớn nam giới, ngoại trừ những người có chức năng cảm xúc phát triển hơn chức năng tư duy).

Việc giải phóng anima, thông qua việc tôn trọng các giá trị cảm xúc mang tính “nữ tính”, cho phép người đàn ông Apollo biết trân trọng cảm xúc của chính mình và của người khác. Nó mở lòng anh ta để cảm nhận sự kết nối với đất mẹ và muôn loài. Nó kéo người đàn ông Apollo xa cách ra khỏi những suy nghĩ nơi đầu óc để bước vào trái tim hoặc cơ thể mình.

Đối với hầu hết đàn ông hệ Apollo, người phụ nữ bên trong anh ta — tức anima — phát triển dần dần thông qua việc yêu thương những người phụ nữ không sống bằng lý trí đơn thuần và có thể lên tiếng cho những giá trị cảm xúc của họ. Đó có thể là mẹ, chị em gái, bạn bè, người tình hay vợ. Người đàn ông Apollo thường vô tình xúc phạm hoặc làm tổn thương cảm xúc của người khác vì sự vô tâm hoặc tự coi mình là trung tâm. Nhưng nếu anh ta đủ yêu thương và trân trọng họ để không muốn gây cho họ nỗi đau hay làm họ tức giận, anh ta sẽ lắng nghe và học hỏi về thế giới cảm xúc, từ đó giải phóng người phụ nữ nội tâm của chính mình — người cũng đang cất tiếng nói cho những giá trị tương tự.

HỌC CÁCH KHIÊM NHƯỜNG

Khi một người đàn ông là một Apollo được ánh mặt trời ban phước, anh ta bắt đầu cuộc đời với vị thế đứa con cưng trong gia đình và sở hữu lợi thế vượt trội với kiểu nhân cách dễ thành công nhất trong thế giới phụ hệ. Người đàn ông Apollo thành đạt thường có thói quen tự nhận mọi công lao về mình và mặc định rằng thành công đó là hoàn toàn xứng đáng. Sự kiêu ngạo quá mức (hubris) của anh ta nằm ở chính việc tự nhận hết mọi vinh quang cho những thành tựu của mình. Anh ta cũng có thể đổ lỗi cho người khác vì không thành công, mà không hề cân nhắc đến hoàn cảnh sống, giới tính, tính cách hay trí tuệ của họ — điều rất điển hình ở đàn ông Apollo, những người thấy rất khó để đặt mình vào vị trí của người khác. Chẳng hạn, Chánh án Tòa án Tối cao Hoa Kỳ William Rehnquist và Thẩm phán Antonin Scalia — những người mang đậm khuôn mẫu Apollo — từng được miêu tả là “những người đàn ông tự thân lập nghiệp, luôn thiếu kiên nhẫn trước lời than phiền của những kẻ không đạt được thành tựu như họ”.

Một người đàn ông Apollo có thể cần phải thực sự đi trên đôi giày của người khác, phải nếm trải sự mất mát và cảm nhận nỗi đau buồn xé ruột, trước khi anh ta nhận ra mình từng ngạo mạn đến mức nào và bản thân từng thiếu hiểu biết hay chưa biết trân trọng cuộc sống ra sao. Anh ta có thể cần phải phạm phải một sai lầm khủng khiếp và được tha thứ để thực sự nếm trải sự khiêm nhường. Anh ta có thể cần phải già đi để trở nên thông thái hơn, và điều đó chỉ đến khi cuộc đời mang lại cho anh những trải nghiệm hạ mình, dạy cho anh bài học về tính nhân văn của chính mình và của người khác. Chỉ khi đó, người đàn ông Apollo mới có thể thốt lên: “Nếu không vì những hoàn cảnh may mắn hay ân huệ mà tôi nhận được, có lẽ tôi cũng đã rơi vào cảnh ngộ đó”, hoặc tự hỏi: “Nếu chuyện đó xảy ra với mình, liệu mình có thể làm tốt hơn người ta hay không?”

LẤY TÌNH YÊU LÀM ĐỘNG LỰC

Người đàn ông Apollo có xu hướng rõ rệt là luôn làm những gì được kỳ vọng mà không bao giờ tự vấn xem mình có thực sự muốn làm điều đó hay không. Từ khi còn là một cậu bé, anh ta nhận được tình yêu thương và sự tán thưởng nhờ việc tuân thủ các quy tắc — điều mà bản tính nguyên mẫu bẩm sinh giúp anh chấp nhận không chút khó khăn. Thường phải mất nửa cuộc đời hoặc lâu hơn, cùng với một cơn trầm cảm tuổi trung niên, người đàn ông Apollo mới bắt đầu tự hỏi liệu công việc mình đang làm có phải là điều mình muốn, nơi mình đang đứng có phải là nơi mình muốn thuộc về, hay liệu mình có thực sự yêu người vợ của mình hay không.

Người đàn ông Apollo vượt lên trên sự đồng nhất với nguyên mẫu trói buộc mình khi anh ta biết đưa ra những quyết định dựa trên tình yêu. Khi đó, anh ta bước qua ranh giới của Apollo — vị thần đưa ra mọi quyết định bằng logic. Giờ đây, anh ta dấn thân vào một vùng đất chưa từng được khai phá. Dẫu vậy, năng lực phân định, đánh giá và sự kiên nhẫn của Apollo vẫn có thể giúp anh phân biệt được đâu là sự say nắng nhất thời và đâu là tình yêu đích thực.

Khi đi theo tiếng gọi của con tim, người đàn ông Apollo trở nên người hơn; anh ta nhận thức được rằng mình hoàn toàn có thể phạm sai lầm và dễ bị tổn thương, nhưng anh ta có thể bước qua ranh giới của thế giới duy lý quen thuộc. Anh ta dám chấp nhận rủi ro. Anh ta từ bỏ khoảng cách cảm xúc — thứ vừa bảo vệ anh, nhưng cũng vừa giam cầm anh trong sự cô lập bấy lâu.