Tách khỏi gia đình gốc: Làm sao để biết mình sẵn sàng cho hôn nhân

Tác giả: Judith S. Wallerstein, Sandra Blakeslee

Sách: The Good Marriage: How and Why Love Lasts

PHẦN HAI: HÔN NHÂN LÃNG MẠN

CHƯƠNG 4: Nhiệm vụ đầu tiên: Rời xa gia đình gốc

Câu chuyện đầy mưu trí của Sara khi vượt qua rào cản của bà mẹ chồng sắc sảo kể lại giống như một chú mèo khôn ngoan vừa lừa được gã khổng lồ.

"Ba tuần trước ngày cưới," Sara mở to mắt kể lại, "mẹ của Matt hẹn tôi đến dùng trà. Sau vài câu xã giao bên tách trà và những chiếc bánh ngọt nhỏ, bà nhìn thẳng vào tôi – cái nhìn mà có nhắm mắt xuôi tay tôi cũng không bao giờ quên: 'Sara này, cháu là một cô gái dễ thương, có nhiều phẩm chất tốt. Nhưng bác muốn cháu biết một điều, bác chưa bao giờ nhìn lầm người cả, cháu và Matt hoàn toàn không hợp nhau. Cuộc hôn nhân này sẽ không có hạnh phúc đâu'."

Sara thở dài: "Judy ạ, lúc đó cảm giác như đất trời dưới chân tôi sụp đổ. Tôi bàng hoàng đến mức không nói nên lời, chỉ biết lí nhí 'Cháu cảm ơn bác' rồi gần như vừa cúi đầu vừa lùi lũi bước ra ngoài trong trạng thái uất nghẹn. Vừa đóng cánh cửa lại, tôi bật khóc nức nở và cứ thế sụt sùi đi bộ ra đến bốt điện thoại nơi góc phố. Tôi gọi ngay cho Matt – ơn trời là anh ấy bắt máy lập tức. Tôi vừa khóc nghẹn vừa nói: 'Mẹ anh bảo bà chưa bao giờ nhìn lầm người, bà khẳng định em và anh sẽ không thể hạnh phúc bên nhau'. Tôi sẽ không bao giờ quên được giọng nói của anh ấy ở đầu dây bên kia lúc đó. Tôi thực sự nghĩ chính câu nói ấy đã đặt nền móng cho cuộc hôn nhân của chúng tôi. Ngay lập tức, Matt bảo: 'Em không phải lo nghĩ gì cả. Anh sẽ gọi điện cho mẹ ngay bây giờ để báo rằng bà không cần đến dự đám cưới của chúng ta nữa'."

Sara nở nụ cười chiến thắng: "Tất nhiên, đó mới chỉ là phát súng mở màn thôi."

"Mở màn cho điều gì hả cô?" Tôi tò mò hỏi.

"Cho chuỗi những sóng gió sau đó. Trận chiến đầu tiên trong cuộc hôn nhân của tôi không phải là với Matt, mà là với mẹ anh ấy. Bà đòi chúng tôi phải đưa cho bà một chiếc chìa khóa nhà. Tôi đã thẳng thừng từ chối, và tin tôi đi, việc đó đã ngốn sạch lòng can đảm của một đứa con gái tỉnh lẻ trước một người mẹ chồng sành sỏi, am hiểu sự đời. Khi tôi nói 'Không', mặt bà đỏ gay vì giận dữ, nhưng rồi bà vẫn cố giữ vẻ lịch sự và hỏi: 'Tại sao mẹ đẻ của cháu lại là người duy nhất được giữ chìa khóa vậy?'"

Sara mỉm cười đầy tự hào: "Tôi đáp ngay: 'Nhưng mẹ cháu cũng đâu có chìa khóa nhà chúng cháu'. Bà sững sờ không tin nổi, và thế là phải chịu nhượng bộ."

"Đó là một cuộc va chạm nhỏ hay là cả một cuộc chiến hả cô?"

"Bạn tự hiểu cục diện rồi đấy," cô cười lớn. "Đó chỉ là một trong số vô vàn những cuộc chạm trán sau này. Có những trận tôi thua, có những trận tôi thắng. Nhưng phần lớn là tôi thắng, vì tôi nắm trong tay quân bài báu vật. Tôi có Matt, và anh ấy luôn đứng sau lưng bảo vệ tôi trong mọi hoàn cảnh. Phải mất một thời gian Matt mới chấp nhận thực tế rằng mẹ anh ấy không phải là một vị thánh. Trước đó anh ấy không hề hay biết bà muốn nhúng tay vào phòng khách, và có khi là vào cả phòng ngủ của chúng tôi nữa".

"Lúc đó cô còn quá trẻ. Sao cô lại có thể khôn khéo đến vậy?"

Sara nháy mắt đầy ẩn ý: "Có những bản năng mà phụ nữ sinh ra đã có sẵn rồi. Nhưng tôi bảo thật, nếu ngày ấy tôi không kiên quyết đứng lên bảo vệ ranh giới của mình, chúng tôi đã không thể có một cuộc hôn nhân đúng nghĩa. Từ trong xương tủy, tôi đã hiểu rằng nếu hai vợ chồng không cùng nhau chiến đấu vì tổ ấm này, mọi thứ sẽ tan tành".

Hôn nhân giống như một tấm hộ chiếu – một tấm giấy thông hành cho hai người cùng đồng hành trên chuyến hành trình cuộc đời. Thế nhưng, dù hai người có từng gắn bó bao lâu trước khi cưới, họ cũng không bao giờ có thể chuẩn bị sẵn sàng cho mọi tình huống. Việc mường tượng về con đường hoàn toàn khác với việc thực sự bước đi trên đó.

Họ cần phải mang theo những hành lý phù hợp và bỏ lại phía sau những gánh nặng cảm giác quá khứ vốn có thể làm vướng chân họ trên suốt dọc đường. Họ cần phải quyết định hướng đi và phương tiện sẽ sử dụng. Họ sẽ chọn làn đường tăng tốc hay làn đường thong dong? Nguồn tài chính và các nhu yếu phẩm có sẵn là bao nhiêu? Nhịp độ nào là thoải mái nhất, và đâu là những trạm dừng chân? Làm thế nào để họ vượt qua những khúc cua khuất tầm mắt và những vụ sạt lở đất bất ngờ có thể chặn đứng lối đi? Ngày nay, những bản đồ chỉ đường của các thế hệ đi trước đã không còn chuẩn xác nữa, bởi cả cảnh quan lẫn đích đến đều đã thay đổi.

Bạn không cần phải là một người hoàn toàn chín chắn mới có thể bắt đầu hành trình này, nhưng nếu không nỗ lực hướng tới sự trưởng thành, chuyến đi rất có thể sẽ kết thúc trong thất bại. Đối với những người kết hôn khi còn trẻ, các nhiệm vụ của một cuộc hôn nhân thuở ban đầu thường trùng khớp với nhiệm vụ định hình bản sắc của người trưởng thành. Một cuộc hôn nhân tốt đẹp có thể nâng đỡ, giúp mỗi người hoàn thiện bản thân; ngược lại, một mối quan hệ tồi tệ sẽ kìm hãm và làm chậm lại tiến trình trưởng thành ấy.

Nhiệm vụ đầu tiên trong bất kỳ cuộc hôn nhân đầu tiên nào – dù là hôn nhân lãng mạn, cứu rỗi, truyền thống hay bất kỳ mô hình nào khác – chính là sự tách ly về mặt tâm lý khỏi gia đình gốc, đồng thời thiết lập một sợi dây kết nối mới phù hợp với thế hệ của cha mẹ. Hai nhiệm vụ này, dù có vẻ đối nghịch nhau, nhưng lại là những điều kiện cần và đủ cho nhau.

Sự tách ly về mặt tâm lý có nghĩa là bạn phải nới lỏng dần những ràng buộc cảm xúc quá mức với gia đình mình. Điều này không có nghĩa là bạn phải lái chiếc xe Volkswagen xuyên qua đất nước hay nhận một công việc ba năm ở các mỏ dầu vùng Trung Đông. Nó cũng không đơn thuần là việc bạn dọn ra ngoài sống chung với người mình yêu, hay thậm chí là việc kết hôn và sinh con đẻ cái – bởi bạn hoàn toàn có thể làm tất cả những điều đó mà tâm lý vẫn chưa hề dứt áo khỏi gia đình gốc. Để có được một cuộc hôn nhân hạnh phúc, bạn phải thiết lập được một vị thế độc lập, có khả năng tự dựa vào những đánh giá đạo đức và năng lực tự đưa ra các quyết định của chính mình. Trên tất cả, bạn phải chuyển dịch tình yêu và lòng trung thành cao nhất của mình sang người bạn đời, đặt trọng tâm cuộc sống vào việc xây dựng tổ ấm mới. Bước chuyển đổi cảm xúc từ một người con trai/con gái để trở thành một người chồng/người vợ thực thụ chỉ có thể hoàn thành thông qua việc tự dàn xếp và giải tỏa những gắn kết cũng như xung đột nội tâm với cha mẹ.

Những "cuộc chạm trán" của Sara với mẹ chồng chính là những bước đi quan trọng trong quá trình khẳng định quyền ưu tiên của cuộc hôn nhân. Những va vấp như vậy là điều vô cùng quen thuộc trong những tổ ấm non trẻ. Mẹ của Matt, trong nỗ lực muốn giữ chặt lấy con trai, có lẽ đã không lường trước được sức tàn phá từ lời cảnh báo của bà đối với Sara. Ngày ấy, nếu Matt ngập ngừng bảo Sara: "Hay là chúng mình hoãn đám cưới lại" hoặc "Em thử nói chuyện lại với mẹ xem sao, biết đâu bà lại đổi ý?", thì cuộc hôn nhân của họ đã rẽ sang một hướng hoàn toàn khác. Bằng cách lập tức khẳng định lòng trung thành tuyệt đối với Sara và tổ ấm mới, Matt đã sắp xếp lại các thứ tự ưu tiên trong cuộc đời mình, tạo ra một bước ngoặt quyết định cho mối quan hệ non trẻ. Khi kiên quyết không đưa chìa khóa cho mẹ chồng, Sara cũng đang khẳng định chủ quyền cho cuộc hôn nhân của họ.

Sự can thiệp của người mẹ đã buộc Matt phải đưa ra lựa chọn từ sớm: hoặc làm một người chồng trưởng thành, hoặc mãi là một đứa con trai bé bỏng. Khi chọn vai trò của một người đàn ông có gia đình, anh đã phải trực tiếp đối diện với những uất ức kìm nén bấy lâu nay đối với mẹ. Được tiếp thêm sức mạnh từ tình yêu trưởng thành với Sara, anh đã bứt phá ra khỏi khuôn mẫu cam chịu của thời niên thiếu. Chính những lời cảnh báo mang tính áp đặt của người mẹ đã vô tình tạo ra tác dụng ngược, đẩy anh về phía Sara mạnh mẽ hơn. Bà đã đánh giá quá cao quyền lực của mình và đánh giá thấp sự tự chủ của Matt. Nếu bà thắng trong trận chiến ấy, giữa Matt và Sara đã không thể có một cuộc hôn nhân đúng nghĩa.

Sara sau đó đã kể cho tôi một câu chuyện khác về quá trình chuyển dịch dần sang vai trò của một người phụ nữ có gia đình. "Sáu tháng đầu tiên sau khi cưới thực sự là một khoảng thời gian vô cùng tồi tệ," cô thẳng thắn chia sẻ. "Tôi thì loay hoay mãi chưa biết thế nào là cảm giác thăng hoa. Còn Matt thì ngập đầu ngập cổ với luận án tiến sĩ kinh tế tại Berkeley, cộng thêm việc phải đi làm đêm để kiếm tiền trang trải cuộc sống. Tôi đi làm bán thời gian trong tuần, còn cuối tuần vì quá rảnh rỗi nên đã đăng ký làm tình nguyện ở một trại cứu hộ động vật. Cảm giác như Matt chẳng mấy khi có mặt ở nhà. Chúng tôi không hề cãi vã, Judy ạ, nhưng tôi đã cô đơn vô cùng. Đó là khoảng thời gian cô độc nhất trong đời tôi. Tối nào tôi cũng gội đầu, chải lông cho mèo, rồi lại ăn uống. Vì quá buồn chán, tôi tăng vọt tới hai mươi cân, trong khi trước giờ dáng người luôn mảnh mai. Tôi cứ lầm lũi ra vào như một cái bóng".

Cơ thể Sara khẽ căng lên khi nhớ lại khoảng thời gian u ám đó. "Thế rồi một ngày nọ tôi bừng tỉnh và tự hỏi: 'Trời đất ơi, mình đã kết hôn rồi sao? Mình chưa sẵn sàng cho cuộc sống gia đình!' Lúc đó tôi mới thấu hiểu sức nặng của những gì mình đã làm. Tôi nhớ bố, nhớ ngôi nhà cũ. Tôi thèm khát bầu không khí có mọi người xung quanh. Nỗi nhớ cào xé đến mức tôi quyết định thu dọn hành lý và bỏ về nhà đẻ".

"Cô đã ở lại đó bao lâu?" Tôi hỏi.

"Ba tuần," cô hơi ngượng ngùng đáp.

"Cô đã làm gì trong suốt ba tuần đó?"

Cô cười trừ: "Chẳng làm gì cả. Có lần tôi đi siêu thị, rồi tự nhiên đứng khóc tu tu giữa quầy hàng vì chợt nhận ra đây là việc mà tôi và Matt rất thích làm cùng nhau. Hóa ra ở nhà đẻ tôi cũng không còn thuộc về, mà ở bên Matt tôi cũng thấy bơ vơ. Càng ở xa anh ấy, tôi lại càng thấy lòng mình trĩu nặng buồn bã".

"Bố cô đã nói gì khi thấy con gái như vậy?"

"Tôi nghĩ ông hiểu sự hoang mang trong lòng tôi. Hai cha con cứ lẳng lặng đi dạo bên nhau nhiều giờ liền, không nói một lời. Nhưng có một lần, ông dừng lại, nắm chặt lấy hai bàn tay tôi và nói: 'Bố nghĩ con đã đưa ra một quyết định vô cùng sáng suốt khi lấy Matt...' Nghe đến đó, tôi chỉ biết đứng trơ ra và nước mắt cứ thế tuôn rơi nức nở".

"Thế cô đã giải thích thế nào với Matt trong thời gian đó?"

"Ôi," cô xua tay, "ơn trời là anh ấy chẳng mảy may nghi ngờ gì. Anh ấy chỉ nghĩ đơn giản là tôi về thăm bố mẹ thôi. Tối nào anh ấy cũng gọi điện hỏi thăm, và điều đó càng làm tôi thấy lòng mình cắn rứt. Vấn đề là lúc đó tôi đứng ở ngã ba đường, không thấy mình còn là đứa con gái nhỏ dưới mái nhà xưa, mà cũng chưa chuẩn bị tâm lý sẵn sàng để làm vợ".

Trong quá trình tách ly cảm xúc khỏi gia đình gốc, những người trẻ tuổi bước vào một danh tính hoàn toàn mới. Trong năm đầu tiên của hôn nhân, danh tính mới này cần phải được ưu tiên hàng đầu, nhưng quá trình đó hiếm khi diễn ra mà không có những tổn thương đi kèm. Khi Sara bỏ về nhà, cô thấy mình như một người khách lạ. Nhưng khi quay lại với Matt, cô lại bị bủa vây bởi nỗi nhớ nhà. Về mặt tâm lý, cô đang phải đội hai chiếc mũ cùng một lúc – chiếc mũ cũ là một người con gái và chiếc mũ mới là một người vợ. Một người phụ nữ mới cưới có thể chao đảo giữa hai vai trò, nhưng cô phải sớm ổn định và chọn chiếc mũ của người vợ trong một khoảng thời gian hợp lý. Nếu tâm trí cứ mãi dùng dằng, cô sẽ không thể làm tròn bổn phận người vợ, và cuộc hôn nhân sẽ bị lung lay. Bằng cách khen ngợi Matt và khẳng định sự sáng suốt của cô khi chọn anh, người cha đã khéo léo nâng đỡ, giúp cô vững vàng hơn trong vai trò mới. Ông đã khẳng định lại vị thế làm vợ của cô và mở ra con đường thanh thản để cô trở về với tổ ấm của riêng mình.

Sự tách ly này đặc biệt phức tạp đối với phụ nữ, bởi mối liên kết giữa mẹ và con gái vốn được bện chặt từ những sợi tơ của sự đồng cảm, tình yêu thương và đôi khi là cả cảm giác tội lỗi. Ba cột mốc lớn làm thay đổi mối quan hệ này chính là: ngày con gái lấy chồng, ngày cô làm mẹ, và ngày người mẹ qua đời. Mỗi bước ngoặt đều khơi dậy những cảm xúc và xung đột mạnh mẽ. Việc rời xa mẹ có thể là một thử thách vô cùng nặng nề đối với người con gái có người mẹ cô đơn, bất hạnh, hoặc đang phải gánh vác trách nhiệm chăm sóc một người thân đau ốm.

Đúng như trường hợp của Sara, việc dứt áo ra đi khỏi một mối quan hệ mà ở đó những khao khát cháy bỏng về tình mẫu tử chưa bao giờ được khỏa lấp là một điều vô cùng đau đớn. Khi trở về nhà, cô đã cố gắng gợi chuyện với mẹ về cuộc sống mới, về những nỗi buồn và sự hụt hẫng của mình. Nhưng một lần nữa, trước mặt cô lại là một bức tường băng lạnh lẽo. Người mẹ chỉ mải mê đi săn lùng những món đồ cổ đắt đỏ – thứ mà Sara vừa không đủ tiền mua vừa chẳng hề hứng thú. Sara buộc phải học cách chấp nhận một thực tế phũ phàng rằng mối quan hệ giữa cô và mẹ sẽ không bao giờ có thể tốt đẹp hơn. Việc từ bỏ những nhu cầu chưa được đáp ứng và những hy vọng hão huyền cũng đớn đau chẳng kém gì việc phải từ bỏ một tình yêu có thật.

Những nghi thức trong đám cưới chính là tấm gương phản chiếu nỗi lo âu đồng hành cùng bước ngoặt trọng đại này. Người ta coi việc cô dâu lo lắng, khóc lóc hay nổi cáu trước giờ G là điều hết sức bình thường. Tục ngữ có câu "Đừng để cô dâu ở một mình trước giờ hành lễ", vì người ta sợ cô sẽ bị những thế lực vô hình bắt mất. Ngay cả trong thế kỷ 21 này, các cô dâu vẫn rỉ tai nhau quy tắc diện đồ có: "một chút gì đó cũ, một chút gì đó mới, một chút đồ đi mượn và một chút sắc xanh" – những vật cầu may để xua đi điềm gở.

Bước chuyển dịch tâm lý từ cha mẹ sang bạn đời là nội dung cốt lõi trong nghi thức đám cưới của mọi tôn giáo phương Tây. Trong hôn lễ Do Thái, bước ngoặt này được biểu tượng hóa bằng chiếc chupa – một tấm mái vòm được bốn người thân trong gia đình giương cao bằng bốn cây cột. Dưới tấm chupa ấy, cô dâu và chú rể chính thức đứng dưới mái nhà riêng của họ. Nhiệm vụ đầu tiên của hôn nhân là xây dựng những bức tường vững chãi cho chiếc chupa ấy, với những cánh cổng mà ở đó hai vợ chồng có toàn quyền kiểm soát.

Sợi dây gắn kết giữa cô dâu và cha mình cũng cần được nới lỏng, có như vậy tình yêu và khát khao mới có thể chuyển dịch trọn vẹn sang người chồng. Đó không phải là một nhiệm vụ dễ dàng. Sara và cha cô từng rất mực quấn quýt nhau. Ông vừa là cha, vừa là mẹ, là chỗ dựa duy nhất trong cuộc đời cô. Nhưng khi ngày cưới đến, hai cha con buộc phải học cách tách rời. Cả hai đều phải trải qua cảm giác trống trải, hụt hẫng khi không còn nhìn thấy nhau mỗi ngày. Trong năm đầu tiên sau khi cưới, Sara đã phải chật vật đấu tranh với cảm xúc bằng cách chạy đi chạy lại giữa nhà đẻ và nhà chồng. Dần dần, nhu cầu ở bên cha giảm bớt, và cô đã dồn trọn vẹn tình yêu cùng sự nồng nàn sang người chồng của mình.

Một khía cạnh khác của sự tách ly là việc chấm dứt lối sống chỉ biết mỗi mình, coi mình là trung tâm của thời thiếu niên và tuổi trẻ. Như một người phụ nữ từng chia sẻ với tôi: "Đột nhiên tôi nhận ra mình không còn đang chơi trò chơi đồ hàng nữa. Ở đầu kia của mối quan hệ là một con người bằng xương bằng thịt, người có thể bị tổn thương sâu sắc vì những hành động của tôi". Ngay cả khi đã bước sang tuổi trưởng thành, chúng ta vẫn được bao bọc bởi cảm giác vô lo vô nghĩ của tuổi trẻ, bởi khả năng dễ dàng thử nghiệm rồi rũ bỏ một vai trò (giống như cách Sara dỗi hờn bỏ về với bố). Khi kết hôn, người phụ nữ chính thức bước vào một thế giới hoàn toàn mới. Dù có được gia đình ủng hộ hay không, cô cũng phải tự mình trải qua những cuộc cách mạng nội tâm bên cạnh những thay đổi bên ngoài. Người ta rất dễ đánh giá thấp lòng can đảm cần có để vượt qua tiến trình này.

Với người đàn ông, quá trình tách ly cũng cần có thời gian. Matt đã may mắn có được "sự trợ giúp" vô tình từ chính nỗ lực áp đặt của mẹ mình đối với Sara. Khi đứng lên bảo vệ vợ, anh đã vạch rõ ranh giới bất khả xâm phạm cho tổ ấm mới của mình trước mẹ. Như Matt đã chia sẻ rất thẳng thắn, việc anh thần tượng cha và mong muốn làm hài lòng cả bố lẫn mẹ đã chi phối hoàn toàn quyết định lựa chọn nghề nghiệp của anh – một công việc mà anh thực lòng chán ghét. Phải đến nhiều năm sau, nhờ có sự can thiệp và động viên trực tiếp từ vợ, anh mới có thể bứt phá ra khỏi kỳ vọng của cha mình. Cuộc hôn nhân đã cho anh cơ hội và lòng can đảm để thực hiện cuộc tách ly quan trọng ấy.

Với hầu hết đàn ông, quá trình rời xa gia đình, đặc biệt là tách khỏi mẹ, đã được bắt đầu từ thời thơ ấu và thường hoàn thành khi bước vào tuổi trưởng thành. Nhưng khi kết hôn, một chương mới của cuộc đời lại mở ra. Giờ đây, người đàn ông phải rũ bỏ sự tự do tự tại của cuộc sống độc thân và những tháng ngày rong chơi để gánh vác trách nhiệm. Cuộc đấu tranh nội tâm của anh chủ yếu xoay quanh sự ngập ngừng (cả có ý thức lẫn vô thức) khi phải bước vào thế giới của người lớn, nỗi sợ hãi trước hôn nhân, sợ sự ràng buộc cảm xúc quá sâu sắc, và sợ bị mắc kẹt trong xiềng xích của những nghĩa vụ, cam kết. Tất cả đều là nỗi sợ phải trở thành người lớn, mong muốn mãi là một Peter Pan không bao giờ già để có thể tự do tự tại bay đi bất cứ lúc nào.

Hình ảnh chú rể vụng về hay quên mang nhẫn cưới trong ngày trọng đại đã phản ánh một cách hài hước tâm lý dùng dằng ấy; cũng giống như lời ca trong vở nhạc kịch của Lerner và Loewe: bên cạnh nỗi tiếc nuối vì những ngày vui chơi đã khép lại, là niềm háo hức đón chờ một cuộc sống mới. Giống như cô dâu của mình, người đàn ông cũng có những nỗi sợ hãi riêng và cần rất nhiều lòng can đảm để thực hiện bước ngoặt lớn lao này của cuộc đời.

Quá trình tách ly cảm xúc khỏi cha mẹ và định hình lại mối quan hệ gia đình là một tiến trình liên tục diễn ra suốt chiều dài hôn nhân. Vợ chồng sẽ cùng nâng đỡ nhau để đạt được sự độc lập ngày một lớn hơn. Trong câu chuyện của Matt và Sara, phải mất nhiều năm chung sống, cô mới có thể giúp anh bứt phá khỏi những giá trị áp đặt của cha mẹ để sống đúng với đam mê nghề nghiệp của mình.

Matt kể rằng sau khi đứa con đầu lòng chào đời, bố mẹ anh cứ thi thoảng lại đột ngột ghé qua mà không báo trước, tay xách nách mang đủ thứ quà cáp và đưa ra vô số lời khuyên can thiệp vào cách nuôi dạy con của anh chị. "Cảm giác như đứa trẻ là con của ông bà chứ không phải của chúng tôi vậy," anh nói, "Vợ chồng tôi dạo đó rất khó xử khi phải đặt ra giới hạn, bởi vì bố tôi thực lòng yêu cháu quá mức". Phải tốn không ít công sức, Matt mới có thể thuyết phục được bố mẹ lùi lại phía sau, trả lại không gian tự chủ cho tổ ấm nhỏ. Có những cách khéo léo và cũng có những cách vụng về để thực hiện cuộc tách ly, nhưng hành trình ấy chắc chắn không thể thiếu những giọt nước mắt và cả sự tự ái. Tổn thương là điều khó tránh khỏi, nhưng nó là điều bắt buộc để bảo vệ sự toàn vẹn của cuộc hôn nhân.

Mặt ngược lại của sự tách ly khỏi gia đình gốc chính là việc xây dựng một mối ràng buộc mới với hai bên cha mẹ – một mối quan hệ bình đẳng giữa những người trưởng thành với nhau chứ không phải là sự phụ thuộc chiều một chiều giữa cha mẹ và con cái. Cả cặp vợ chồng trẻ lẫn thế hệ đi trước đều phải cùng tham gia vào quá trình định hình lại ranh giới này. Sự khăng khít của mối quan hệ không phụ thuộc vào việc họ sống gần nhau bao nhiêu hay tần suất tụ họp nhiều thế nào. Có những gia đình cảm thấy hai thế hệ lại càng xích lại gần nhau hơn sau khi con cái kết hôn, nhưng cũng có những cặp vợ chồng cố tình tạo khoảng cách để giữ sự riêng tư.

Mức độ thân mật giữa các thế hệ có sự khác biệt rất lớn tùy thuộc vào từng gia đình và từng nền văn hóa. Văn hóa phương Tây luôn đặt ưu tiên hàng đầu cho gia đình hạt nhân (vợ chồng, con cái), nhưng ở nhiều nơi khác trên thế giới, gia đình lớn (tứ đại đồng đường) mới là trung tâm. Những người kết hôn khác văn hóa cần phải ý thức rõ rệt về những khác biệt này và thảo luận kỹ lưỡng với nhau từ trước đám cưới. Người chồng có thể thấy việc dành trọn tối thứ Sáu để tụ tập ăn uống, bài bạc với anh em ở nhà mẹ đẻ là chuyện hết sức bình thường; còn người vợ lại kỳ vọng cuối tuần nào hai mẹ con cũng phải cùng đi mua sắm. Sự gắn kết quá mức này sẽ trở thành ngòi nổ xung đột nếu người bạn đời cảm thấy mình bị bỏ rơi, ra rìa. Thêm vào đó, vì con người ta có xu hướng quay về với những khuôn mẫu văn hóa thuở nhỏ khi có con, những căng thẳng này thường sẽ bùng phát mạnh mẽ hơn vào giai đoạn sinh nở. Vấn đề này đặc biệt nhức nhối ở một xã hội đa sắc tộc như nước Mỹ, nơi những người từ nhiều quốc gia và nền tảng khác nhau kết hôn với nhau; khi đó, nhiệm vụ tách ly khỏi cha mẹ và định hình ranh giới mới lại càng trở nên sống còn.

Sợi dây tình cảm gia đình luôn trải qua chu kỳ: rạn nứt, hàn gắn, rồi lại rạn nứt và hàn gắn. Việc duy trì và điều chỉnh các mối quan hệ là nhiệm vụ trọn đời của cả hai thế hệ, và không phải lúc nào nó cũng thành công. Sự ra đời của một đứa trẻ sẽ thiết lập nên những vai trò mới cho tất cả các thành viên và có thể làm dịu đi hoặc phức tạp thêm mối liên kết giữa họ. Những bậc cha mẹ độc đoán có thể sẽ mềm lòng và bao dung hơn khi về già, tạo cơ hội cho những đứa con trưởng thành được chăm sóc họ bằng tình yêu thương và sự tha thứ. Ly hôn, bạo bệnh, tuổi già hay sự ra đi của một đấng sinh thành đều đòi hỏi hai thế hệ phải ngồi lại để thương lượng về mức độ gắn kết và trách nhiệm. Tuy nhiên, bước ngoặt triệt để và mang tính quyết định nhất vẫn phải là cuộc cách mạng diễn ra trong những năm đầu tiên sau ngày cưới.

Có rất nhiều cuộc hôn nhân đổ vỡ chỉ vì người chồng hoặc người vợ không thể bứt phá ra khỏi sự ảnh hưởng của gia đình gốc. Người chồng phàn nàn rằng vợ mình chỉ đưa ra quyết định sau khi đã bàn bạc kỹ lưỡng với bố mẹ đẻ, hoặc cằn nhằn về những cuộc điện thoại kéo dài hàng giờ đồng hồ giữa vợ và mẹ vợ. Đúng như một người đàn ông ly hôn từng cay đắng thốt lên: "Suốt cả cuộc hôn nhân, cô ấy chưa từng thực sự thuộc về tôi". Người vợ cũng có thể ấm ức trước sợi dây xích vô hình giữ chặt chồng với gia đình anh; cô thấy tổ ấm của mình chỉ như một vệ tinh quay quanh quỹ đạo của bố mẹ chồng, nơi anh vẫn mãi là một đứa con trai bảo gì nghe nấy.

Một trong những câu chuyện buồn nhất trong sự nghiệp tư vấn ly hôn của tôi là về một cặp vợ chồng trẻ người Nga sống ở Fresno. Họ ly hôn dù thực lòng vẫn còn rất trân trọng nhau, và nguyên nhân cốt lõi nằm ở việc người chồng không thể tách rời khỏi gia đình. Cả hai kể với tôi rằng anh và các anh trai của mình phải làm việc ở nhà hàng của cha họ quần quật cả ngày lẫn đêm không một đồng lương, chỉ dựa vào lời hứa suông rằng sau này sẽ được thừa kế gia tài. Dù làm việc vô cùng vất vả, anh chưa bao giờ mang về cho vợ được một đồng tiền lương chính đáng. Thêm vào đó, mỗi đêm khi nhà hàng đóng cửa, mấy anh em lại ngồi lại uống rượu, đánh bài và ăn tối cùng nhau. Đêm nào anh cũng trở về nhà khi trời đã rạng sáng.

Người vợ, kết hôn từ năm mười tám tuổi, vừa phải đi làm bôn ba bên ngoài để nuôi sống gia đình, vừa phải một tay chăm bẵm hai cô con gái nhỏ. Cô đã khóc lóc, cầu xin chồng tìm một công việc khác, chuyển đến một thành phố khác – làm bất cứ điều gì để cho cô cảm giác mình đang có một người chồng, một gia đình thực sự. Anh đối xử với cô rất tử tế, luôn nói yêu cô, nhưng tuyệt nhiên từ chối thay đổi lối sống. Cuối cùng, khi hai đứa trẻ bước vào tuổi dậy thì, trong một nỗ lực tuyệt vọng, cô đã dắt các con rời đi, chuyển đến một thành phố khác và tìm một công việc mới. Cô nuôi hy vọng anh sẽ thức tỉnh mà chạy theo ba mẹ con, nhưng mọi chuyện đã thất bại. Người chồng rơi vào trạng thái trầm cảm nặng và khóc ròng rã suốt hai tuần, rồi sau đó ký đơn ly hận và đâm đơn kiện đòi quyền nuôi con – trận chiến mà anh đã thắng nhờ tiềm lực kinh tế của gia đình.

Khi tôi gặp cả hai người tại văn phòng, người chồng nhìn vợ cũ và nói: "Cô ấy là người phụ nữ đẹp nhất mà tôi từng gặp trong đời". Còn cô thì nghẹn ngào: "Anh ấy là một người đàn ông tử tế và tốt bụng. Nhưng tôi không thể tiếp tục sống trong một trò chơi đóng vai gia đình giả vờ này nữa". Cuộc hôn nhân tan vỡ. Một đứa con vượt qua được biến cố và lớn lên ổn định, nhưng đứa còn lại phải chịu những vết thương lòng dai dẳng suốt nhiều năm trời. Người đàn ông sau đó tái hôn với một người phụ nữ chấp nhận sống cam chịu trong mô hình gia đình lớn ấy. Người vợ cũ cũng đi bước nữa. Sau này cô tâm sự: "Người chồng hiện tại rất yêu tôi, anh ấy luôn trân trọng những gì làm cho cả hai hạnh phúc, nhưng cái giá tôi phải trả là đã mất đi các con mình".

Sự nhu nhược, thất bại trong việc tách ly khỏi gia đình của người đàn ông đã dẫn đến một bi kịch đau lòng cho cả một gia đình.