Phần 6

23. Đối Mặt Với Sự Thay Đổi

BỞI VÌ CON NGƯỜI VÀ HOÀN CẢNH SỐNG luôn thay đổi theo thời gian, hôn nhân mãi là một công trình không ngừng hoàn thiện. Giống như trái tim con người, nó chỉ có thể vận hành trong sự vận động liên tục; ngưng trệ đồng nghĩa với cái chết.

Thách thức đối với mỗi cặp vợ chồng là phải giữ được sự gắn kết — không chỉ trên phương diện pháp lý mà cả trong tình bạn và sự thu hút lẫn nhau — bất chấp "lăng kính vạn hoa" của vô vàn biến đổi không thể tránh khỏi. Hôn nhân luôn là một cuộc đánh cược vì nó đặt ra một câu hỏi hóc húa: Liệu hai con người sống bên nhau nhiều năm có thay đổi theo những hướng mà cả hai cùng cảm thấy hòa hợp?

Câu trả lời, dĩ nhiên, cũng muôn hình muôn vẻ như chính loài người. Có những cuộc hôn nhân thay đổi ít đến mức qua năm tháng, cặp đôi trông vẫn chẳng khác gì thời mới yêu. Nhưng cũng có những con người và cuộc hôn nhân thay đổi triệt để đến mức chẳng còn chút nét nào giống với buổi ban đầu.

Nhiều cặp đôi dường như nghĩ rằng: cũng giống như việc không thể làm chậm quá trình lão hóa của cơ thể, họ chẳng thể làm gì để thay đổi quá trình "già đi" của hôn nhân. Họ để mặc cho mối quan hệ trôi theo "lẽ tự nhiên" một cách ngẫu nhiên cho đến khi nó chực chờ sụp đổ, và đến lúc đó thì có lẽ đã quá muộn.

Mọi chuyện không nhất thiết phải như vậy. Đúng là hôn nhân là một cuộc đánh cược, nhưng bạn hoàn toàn có thể "lật ngược thế cờ" nghiêng về phía mình. Bạn hoàn toàn có thể chiến thắng — không phải bằng cách phó mặc cho may rủi, mà bằng cách chú ý đến những thay đổi xuất hiện khi bản thân chúng ta già đi và cuộc hôn nhân lớn tuổi dần.

Bên cạnh những thay đổi thường nhật tích tụ chậm rãi, luôn có những cột mốc chuyển giao lớn có thể dự đoán trước — tương tự như các cột mốc phát triển của quá trình trưởng thành — khi những thay đổi ở mỗi cá nhân và trong cấu trúc gia đình làm chao đảo các nếp sống cũ. Cặp đôi bị buộc phải tái thiết lại mối quan hệ để đưa nó trở lại trạng thái cân bằng. Thật không may, những giai đoạn này thường bất ổn đến mức có thể đe dọa sự tồn vong của cuộc hôn nhân.

Tôi đã bàn rất kỹ về một trong những cột mốc dự đoán trước này: sự chuyển giao từ một cặp đôi thành các bậc cha mẹ, khi cuộc hôn nhân trải qua một sự biến đổi sâu sắc. Tương tự, ở tuổi trung niên, nhiều người có những tưởng tượng mãnh liệt về việc được trẻ lại khi chứng kiến những đứa con tuổi teen thể hiện tính dục và sự bốc đồng của chúng. Đây là thời điểm diễn ra những thay đổi sinh lý và tâm lý quan trọng ở cả nam lẫn nữ, và các cặp đôi lại một lần nữa cần định nghĩa lại mối quan hệ của mình.

Khi con cái rời tổ, cuộc hôn nhân lại trải qua một bước biến đổi khác để trở về trạng thái chỉ còn lại hai người. Đây cũng là lúc để tái thương lượng các nhiệm vụ của hôn nhân.

Nghỉ hưu lại là một giai đoạn tái định nghĩa khác, khi con người ta trải qua những thay đổi gắn liền với sự lão hóa và nghĩ nhiều hơn về bệnh tật, cái chết. Ở tuổi nghỉ hưu, nam và nữ dành nhiều thời gian bên nhau hơn bất kỳ giai đoạn nào khác trong đời. Khi công việc không còn là nền tảng để định vị bản thân và kết nối với thế giới bên ngoài, giai đoạn này mở ra những cơ hội mới để bồi đắp hôn nhân, đồng thời cũng mang lại những rủi ro mới. Mặc dù chỉ có một số ít các cặp đôi hạnh phúc trong nghiên cứu nằm ở giai đoạn nghỉ hưu, sự tương đồng giữa họ là rất kinh ngạc, đặc biệt là trong cách họ xử lý các nhiệm vụ hôn nhân.

Một kiểu chuyển giao khác là kết hôn lần hai (tái hôn), vốn mang những đặc điểm và thách thức rất riêng. Một cuộc tái hôn có kèm theo con riêng của một hoặc cả hai bên đòi hỏi sự thấu hiểu đặc biệt và sự chuẩn bị thấu đáo. Một số vấn đề phát sinh hoàn toàn không xuất hiện ở cuộc hôn nhân đầu tiên, và những người tái hôn thường chưa được chuẩn bị kỹ lưỡng cho những điều kiện mới đang chờ đón họ. Mặc dù các nhiệm vụ tâm lý của hôn nhân là như nhau, nhưng bối cảnh để xử lý chúng lại rất khác biệt.

Mỗi cặp vợ chồng cần rà soát lại cách họ giải quyết các nhiệm vụ hôn nhân một cách định kỳ, thay vì chờ cho đến khi sự thất vọng, bồn chồn hay tức giận đẩy tình huống lên đến đỉnh điểm.

Nhiều người dường như chỉ tập trung vào các câu hỏi bên ngoài:

• Tôi có nên nhận công việc mới không?

• Chúng ta có nên gửi bé Jimmy vào trường tư không?

• Chúng ta có đủ tiền mua một căn nhà rộng hơn không?
  

Nhưng điều quan trọng không kém là phải khám phá những vấn đề nội tâm bên trong:

• Công việc mới rất tuyệt, nhưng cái giá phải trả về mặt cảm xúc có quá cao không?

• Hoặc: Dạo này em/anh cảm thấy cô đơn, cuồng chân, chán nản, bồn chồn, kiệt sức và phân tán; chúng ta có thể thay đổi điều gì trong cuộc sống để giải quyết những cảm xúc này?

• Hoặc: Đời sống xã hội của chúng ta đã trở nên vô nghĩa đối với em/anh. Làm sao chúng ta có thể điều chỉnh lại nó?

• Hoặc: Điều em/anh muốn nhất trên đời này là không gian, thời gian và tiền bạc để viết lách, vẽ tranh hay đi du lịch; chúng ta có thể làm gì để biến điều đó thành hiện thực?

  
  

Nếu một cuộc hôn nhân đã trở nên rạn nứt, thì chính quá trình tái thương lượng các nhiệm vụ có thể giúp cặp đôi kết nối lại với nhau. Tìm cách hồi sinh cuộc hôn nhân nên là chủ đề trung tâm của mọi cặp vợ chồng. Quả thực, một trong những ưu điểm lớn của hôn nhân hiện đại là nó cho phép sự linh hoạt lớn hơn nhiều so với trước đây — thời kỳ mà sự khuôn mẫu, phục tùng chiếm ưu thế.

Trong những chương cuối này, tôi sẽ thảo luận về cách các cặp đôi trong nghiên cứu xử lý những thay đổi phát triển của tuổi trung niên, tuổi nghỉ hưu và các cuộc tái hôn. Tôi hy vọng kinh nghiệm và trí tuệ của họ sẽ giúp ích cho những người khác đang phải đối mặt với những bước chuyển mình tương tự trong cuộc sống.

Khủng Hoảng Và Bước Chuyển Tuổi Trung Niên

Người ta từng coi tuổi trưởng thành là một "bình nguyên". Bạn đạt đến đó, duy trì trong một số năm, rồi già đi. Nhưng trong những thập kỷ gần đây, nhiều nhà nghiên cứu đã khám phá ra những thay đổi tâm lý và xã hội diễn ra ở những năm tháng trưởng thành, đặc biệt là trong tuổi trung niên — vốn được định nghĩa theo nhiều cách khác nhau nhưng nhìn chung được coi là trong khoảng từ 35 đến 55 tuổi.

Tuổi trung niên đôi khi được xem là "buổi trưa của cuộc đời", thời kỳ đạt thành tựu cao nhất trước khi sự lão hóa làm suy giảm năng lực thể chất và tinh thần. Con người ở tuổi trung niên nhận ra rằng thời gian không còn kéo dài vô tận phía trước nữa. Những suy nghĩ trầm lặng thường được châm ngòi bởi bệnh tật và sự ra đi của cha mẹ già, bởi thái độ bốc đồng của con cái tuổi teen, bởi hiện tượng "tổ chim trống", và bởi những thay đổi trên chính cơ thể mình.

Tuổi trung niên cũng là lúc nhìn nhận lại những thành tựu và thất vọng của bản thân. Một số người, như Nicholas, có thể nói: "Tôi đã gặp và chinh phục những gã khổng lồ ngay trên lãnh địa của họ." Nhưng nhiều người khác lại nói: "Tôi là một niềm thất vọng đối với chính mình và gia đình." Hoặc: "Tôi không được đánh giá đúng mức và không được trọng dụng." Và luôn có câu hỏi quan trọng không thể tránh khỏi: "Liệu mình đã tìm thấy tình yêu và sự thỏa mãn tình dục chưa?"

Trong khi các vấn đề tuổi trung niên của cá nhân đã được nghiên cứu sâu rộng trong những năm gần đây, thì cuộc hôn nhân ở điểm nút quan trọng này lại ít được chú ý hơn. Nhưng tất cả những bận tâm cá nhân đó đều có phản chiếu trong hôn nhân. Ở tuổi trung niên, các cặp vợ chồng cũng đứng trước ngã ba đường của sự thay đổi, hệt như các cá nhân vậy.

Thật không may, một thời điểm vàng cho sự thay đổi không nhất thiết mang lại sự thay đổi, và các cuộc hôn nhân có thể phát triển hoặc trở nên xơ cứng, nhạt nhẽo vào thời gian này.

• Một số cặp đôi chỉ đơn thuần sống bên cạnh nhau, gắn kết duy nhất bởi lịch sử chung và mối quan tâm chia sẻ về con cái.

• Những người khác lại mở rộng tầm nhìn và phát triển một mối quan hệ mới sâu sắc, thân mật hơn.

• Một số thì tuyệt vọng về tương lai bên nhau và quyết định ly hôn.
  

Thách thức được nhiều cặp đôi trong nghiên cứu này nhận thức một cách bản năng chính là nhu cầu tái cấu trúc cuộc hôn nhân của họ ở tuổi trung niên để đáp ứng các nhu cầu đang thay đổi và hoàn cảnh mới.

Khi con cái rời nhà và việc cùng nuôi dạy con không còn buộc họ vào những thói quen quen thuộc, họ bắt đầu thiết lập những nền tảng mới cho sự gắn kết.

• Với tư cách cá nhân, họ tìm ra những con đường mới để thỏa mãn nhu cầu độc lập, và họ khuyến khích nhau dấn thân vào những hành trình mới.

• Cùng nhau, họ giải quyết những khoảng cách/chênh lệch trong nhu cầu tình dục của mình.
  

Ở tuổi trung niên, nhiệm vụ ban đầu của hôn nhân — tách khỏi gia đình gốc và thiết lập các kết nối mới — phải được giải quyết một lần nữa. Tuy nhiên, lúc này nhiệm vụ lại là: tách khỏi và tạo lập các kết nối mới với những đứa con đã trưởng thành.

Cả hai khía cạnh của nhiệm vụ — tách ra và kết nối lại — đều quan trọng, và không có khía cạnh nào dễ dàng. Ở giai đoạn này, vấn đề là phải buông bỏ cuộc hôn nhân từng được định hình bởi con cái để tạo ra một cuộc hôn nhân mới, nơi hai đối tác một lần nữa tập trung vào nhau.

Mặc dù sự chuyển đổi từ "gia đình" trở lại thành "cặp đôi" có thể đã được dự đoán và thảo luận trong hàng trăm cuộc trò chuyện, nhưng khi nó xảy ra, nó lại đến với một sự đột ngột đầy kịch tính. Đôi khi một cặp vợ chồng khó nhận ra bản sắc cá nhân và góc nhìn của họ về nhau đã bị biến đổi nhiều thế nào qua những năm tháng nuôi dạy con cái. Nhưng dù cặp đôi có nhận ra sự khác biệt hay không, một cuộc hôn nhân đã hoàn thành giai đoạn nuôi dạy con cái về bản chất đã trở thành một thực thể hoàn toàn khác. Bản sắc làm cha mẹ của cặp đôi trung niên phai nhạt đi, và những bản sắc mới bắt đầu lộ diện.

Cũng giống như sự tách rời khỏi gia đình gốc, sự tách rời khỏi con cái vừa là một quá trình đau đớn vừa là một triển vọng được chào đón. Chúng ta đau buồn trước sự vắng mặt hàng ngày của con cái, và chúng ta đau buồn cho tổ ấm vốn từng lấy con cái làm trung tâm.

May mắn thay, quá trình này diễn ra trong một khoảng thời gian, đôi khi kéo dài nhiều năm, tùy thuộc vào số lượng và khoảng cách tuổi tác giữa các con. Cha mẹ thường cần vài năm để thực hiện bước chuyển đổi tâm lý cần thiết. Đối với người trẻ, rời nhà là một cột mốc lớn, và bước chuyển sang tuổi trưởng thành vừa được chào đón vừa bị e sợ ở những mức độ khác nhau. Cha mẹ đóng vai trò là "tấm đệm" cho những cảm xúc mãnh liệt này trong khi phải vật lộn với chính cảm xúc của mình.

Đồng thời, cha mẹ cũng mong đợi sự tự do mà sự ra đi của con cái sẽ mang lại.

Như một người đàn ông chia sẻ:

"Tôi đã rất mong chờ cái tổ trống này. Con gái chúng tôi muốn ở lại nhà thêm một năm, nhưng chúng tôi đã thuyết phục cháu vào đại học ngay bây giờ."

Ông rõ ràng đã sốt sắng muốn dành thời gian riêng cho vợ và đã lên nhiều kế hoạch cho những gì họ sẽ làm cùng nhau. Sự lo âu của cha mẹ khi phải đối diện với nhau qua bàn ăn không còn tiếng cười nói ồn ào của thiếu niên được bù đắp bởi niềm vui trước cơ hội tham gia vào các hoạt động mới cùng nhau và riêng rẽ. Hầu hết các bậc cha mẹ bước vào giai đoạn mới này với một sự pha trộn giữa niềm hân hoan và nỗi e sợ.

Nam nữ trong tất cả các gia đình này đều đau buồn khi con cái rời nhà. Một số người đàn ông đã lặng lẽ rơi nước mắt khi con trai hoặc con gái vội vã lên đường đi học đại học, ngay cả khi trường học cách nhà chưa đầy 20 dặm.

Trong một gia đình truyền thống lấy con cái làm trung tâm, các buổi phỏng vấn của tôi diễn ra đúng lúc đứa con trai của họ chuẩn bị đi học đại học. Cả hai cha mẹ đều bị bận tâm bởi sự ra đi của con và những thay đổi mà nó sẽ mang lại. Trong khi tôi đang phỏng vấn người chồng, cậu thanh niên trở về sau khi hoàn tất đăng ký nhập học ở trường đại học. Người cha hỏi dồn dập xem cậu đã đăng ký chưa, đã chọn môn học chưa, đã làm một loạt việc khác mà cậu phải làm chưa. Đứa con trai, vốn cao lớn vượt cả cha, cứ liên tục lặp lại: "Rồi ạ, Bố. Rồi ạ, Bố. Rồi ạ, Bố," — rõ ràng là đang cố gắng không tỏ ra bực bội trước sự bao bọc của cha.

Khi chúng tôi còn lại một mình, người cha quay sang tôi và nói:

"Tôi không muốn nó lớn lên. Tôi không muốn nó đi xa chúng tôi. Trường Berkeley đã là đủ xa rồi. Tôi không muốn nó đi xa hơn nữa. Nhưng nó đã sẵn sàng. Nó thực sự sẵn sàng ra đi. Nó là một người đàn ông, và nó đã bước qua ngưỡng cửa."

Khi được hỏi điều gì là tốt đẹp trong cuộc hôn nhân của mình, người đàn ông này trả lời:

*"Điều tuyệt vời nhất trong cuộc hôn nhân của chúng tôi chính là các con. Chúng là trung tâm của những gì chúng tôi làm, là cách chúng tôi sống. Hầu hết họ hàng khác của chúng tôi đều sống rất xa, nên chúng tôi khá cô lập. Và tôi nghĩ một cách tự nhiên cả hai chúng tôi đều bám lấy các con, vì chúng tôi ở quá xa mọi người. Cả hai chúng tôi đều tận hưởng trọn vẹn sự hiện diện của các con. Chúng tôi yêu việc làm mọi thứ cùng con.

Và giờ đây các con tôi đang ở thời điểm rời xa chúng tôi. Thế giới trở nên rộng lớn hơn đối với chúng. Chúng tôi vẫn tập trung vào chúng, vẫn lo cho chúng, nhưng đó là một kiểu lo lắng khác. Chúng đang trở thành người trưởng thành. Tôi nghĩ giờ đây hai vợ chồng tôi gắn kết/bám lấy nhau nhiều hơn vì các con đang đi xa, và tôi cùng vợ đang tập trung vào nhau nhiều hơn. Tôi nghĩ điều đó tốt. Đang có một bước chuyển giao nào đó diễn ra."*

Tôi hỏi ông nghĩ cuộc sống của mình giờ sẽ thế nào.

"Ồ," — ông nói, — "mọi thứ từng rất tuyệt trước khi chúng tôi có con. Gặp nhau lúc 5 giờ chiều, cùng đi ăn tối. Nó sẽ lại tuyệt vời như thế một lần nữa. Nhưng tôi sẽ đi quanh nhà, và nó sẽ quá đỗi yên tĩnh. Vợ tôi sẽ nhớ các con, và chúng tôi có lẽ sẽ dành nhiều thời gian nói về chúng. Nhưng chúng tôi không ngốc đến mức không nhận ra đó là quy luật của cuộc sống, và điều đó không có nghĩa là chúng tôi sẽ không ra ngoài, vui vẻ và làm một cặp đôi. Chúng tôi sẽ làm vậy."

Người vợ lặp lại cuộc đấu tranh nội tâm của chồng với nỗi đau và hy vọng về sự chia cách đang cận kề:

*"Đây là một thử thách cảm xúc lớn đối với tất cả chúng tôi. Thật tồi tệ vì tôi nghĩ, trong nhu cầu muốn tách ra của mình, con trai chúng tôi đã khiến cuộc sống trở nên khó khăn. Nếu không thì chẳng có cách nào dễ dàng để bước đi cả. Khi chúng tôi chuẩn bị lái xe đưa cháu sang trường, cháu đã mất thêm một tiếng đồng hồ mới ra khỏi nhà. Cháu đã gọi điện về rất nhiều lần, luôn có mục đích, nhưng toàn là những việc cháu hoàn toàn có thể tự giải quyết được.

Nhưng cháu là một đứa trẻ rất mạnh mẽ, độc lập. Cháu không phải là đứa trẻ bám mẹ hay bám cha dưới bất kỳ hình thức nào. Chỉ là chúng tôi rất thân thiết. 99% thời gian chúng tôi ăn tối cùng nhau. Đó là thời gian dành cho gia đình, và chúng tôi ngồi nghe về một ngày của nhau. Chúng tôi sẽ nhớ khoảng thời gian đó lắm."*

Nhiệm vụ tách rời thường mất một thời gian dài, đặc biệt là trong các gia đình truyền thống thân thiết. Hai năm sau, gia đình này vẫn đang vật lộn với bước chuyển giao.

"Nó về nhà mỗi tháng một lần," — người mẹ kể với tôi, — "và chúng tôi cùng đi xem kịch nghệ. Nhưng tôi nghĩ nó cần phải ở xa chúng tôi. Tôi nghĩ điều đó quan trọng đối với nó, để nó cảm nhận được sức mạnh của chính mình. Tuy nhiên, đối với cả hai chúng tôi, đây là một sự mất mát lớn."

Cô nói thêm một cách chua xát:

"Chúng tôi cần phải tập trung vào bản thân mình nhiều hơn."

Vào cuối buổi trò chuyện, cô buồn rầu nói:

"Gia đình sẽ tan đi khi các con đi xa."

Không còn nghi ngờ gì nữa, sự ra đi của con cái hiện lên lớn hơn đối với các gia đình truyền thống so với các mô hình khác vì họ lấy con cái làm trung tâm hơn và người mẹ đã dành nhiều thời gian hơn ở nhà. Những cặp đôi này cảm thấy sự mất mát lớn hơn, và họ đối mặt với nhu cầu tái tổ chức gia đình lớn hơn. Và, như đã thấy rõ từ các vụ ly hôn xảy ra vào thời điểm này trong cuộc sống, các cặp đôi thường nhận ra rằng trong sự hối hả của việc nuôi dạy con cái, họ đã xa cách nhau đến mức con cái là điều duy nhất họ thực sự có chung. Đôi khi khoảng cách đó không thể lấp đầy.

Dù các gia đình này xử lý bước chuyển giao theo cách nào, họ đều nhận thức rõ rằng một chương lớn trong cuộc đời họ đang khép lại và một chương khác đang mở ra.

Tái Thiết Sự Gắn Kết Và Tính Tự Chủ

Nhiệm vụ thiết lập sự gắn kết và tính tự chủ cũng phải được thực hiện một lần nữa vào thời điểm này.

Các cặp đôi vốn tự định nghĩa mình phần lớn là các bậc cha mẹ cần phải suy nghĩ lại họ là ai với tư cách cá nhân và sự gắn kết của họ bao gồm những gì. Tính tự chủ mang một ý nghĩa mới, đặc biệt là đối với phụ nữ. Những người từng coi việc chăm sóc con cái là công việc chính phải đối mặt với một loạt câu hỏi đầy hứng khởi nhưng cũng đáng sợ:

• Bây giờ tôi sẽ là ai?

• Tôi sẽ làm gì với phần đời còn lại của mình?

  
  

Những phụ nữ không ở nhà toàn thời gian cũng đối mặt với những thay đổi lớn:

• Liệu bây giờ họ có nên đầu tư nhiều hơn vào sự nghiệp hay dành nhiều thời gian hơn cho các hoạt động khác?

  
  

Tất cả các cặp đôi đều phải đối mặt một lần nữa với những câu hỏi họ từng gặp khi mới cưới:

• Chúng ta sẽ đầu tư bao nhiêu cảm xúc vào 'cặp đôi chúng ta'?

• Chúng ta sẽ dành bao nhiêu thời gian cho các hoạt động với người khác hoặc cho các đuổi theo cá nhân?

  
  

Tất cả các vấn đề lại được đặt lên bàn thương lượng. Những quyết định này sẽ quyết định bản chất của mối quan hệ trong những thập kỷ tiếp theo. Bước chuyển giao này đặc biệt quan trọng vì tuổi thọ của chúng ta ngày càng tăng. Tuổi thọ trung bình của phụ nữ hiện nay là 79, và nam giới là 72. Nhiều người sống khỏe mạnh, mãn nguyện cho đến tận những năm 80 tuổi. Và chất lượng của cuộc hôn nhân có ảnh hưởng đáng kể đến sức khỏe thể chất và tinh thần trong những năm tháng sau này.

Thương lượng các nhiệm vụ tuổi trung niên hoàn toàn không dễ dàng, ngay cả trong một cuộc hôn nhân tốt đẹp, vì bất chấp những sợi dây gắn kết cặp đôi lại với nhau, khả năng bực bội hoặc không hài lòng với bạn đời cũng tăng lên vào thời điểm này.

Rất dễ để tìm thấy khuyết điểm ở bạn đời hoặc đổ lỗi cho họ về sự chán nản hay thất vọng của chính mình:

• "Anh ta chịu trách nhiệm cho những gì đã đi sai hướng."

• "Nếu không vì cô ta thì tôi đã hạnh phúc."

  
  

Nếu con cái gặp khó khăn, bạn đời trở thành một kẻ giơ đầu hứng mũi tiện lợi. Nếu công việc không như ý, nếu người ta cảm thấy mình bị bỏ qua hoặc sợ hãi sự xuất hiện của tuổi già, cũng rất dễ đổ lỗi cho bạn đời, trút những bực bội lên người thành viên gia đình duy nhất còn lại ở nhà.

Chẳng ai miễn nhiễm khỏi khao khát muốn quay ngược kim đồng hồ. Và việc giữ vững sự lý tưởng hóa trước đây về bạn đời trở nên khó khăn hơn ở tuổi trung niên vì người ta biết rằng họ đã già đi rõ rệt và sẽ tiếp tục như vậy.

Những lo âu của chúng ta về sự lão hóa dễ dàng được chiếu chiếu ra bên ngoài:

• "Tôi cảm thấy sung sức, nhưng vợ tôi trông già quá. Những vết nhăn trên cổ cô ấy làm tôi phát tởm."

• "Hoặc: Tôi đang có hứng cho sự nồng nàn, nhưng anh ấy lại hói đầu và đang vật lộn với sự bất lực."

  
  

Đời sống chăn gối của một cặp vợ chồng có thể trở nên nhạt nhẽo vì nó quá đỗi quen thuộc.

Mặt khác, nam nữ trong mọi mô hình hôn nhân đều thể hiện một sự bồn chồn mới và khao khát phiêu lưu ở điểm nút này. Những nguồn năng lượng thể chất và cảm xúc mới đã giúp họ dấn thân vào những hành trình mới.

• Một số nam nữ quay sang các theo đuổi tâm linh và tôn giáo; một số gia nhập lại các nhà thờ hoặc giáo đường nơi họ từng được nuôi dưỡng, mặc dù họ đã không tham dự trong những năm tháng trưởng thành.

• Nhiều phụ nữ, đặc biệt, đã thành công trong việc mở ra những chương mới trong cuộc đời. Trong các cuộc hôn nhân trung niên mà tôi quan sát, tất cả phụ nữ đều đi làm, bao gồm cả những người không đi làm trong thời gian nuôi dạy con cái. Họ cũng làm nhiều việc hơn một mình.

  
  

  ⚬ Một phụ nữ đã đi bộ đường dài 50 dặm với các bạn nữ để kỷ niệm sinh nhật lần thứ 50 của mình;

  
  

  ⚬ Một người khác lên đường thực hiện chuyến đi gian khổ đến Ngoại Mông;

  
  

  ⚬ Một người khác đi hành hương đến một đền thờ Tây Tạng.

  
  

  ⚬ Một số quay lại trường học và bắt đầu các sự nghiệp mới.

  
  

  ⚬ Một phụ nữ phát hiện ra mình có năng khiếu nghệ thuật xuất sắc và bắt đầu trưng bày tác phẩm của mình tại các phòng triển lãm ở Khu vực Vịnh San Francisco.

  
  

  ⚬ Những người khác quyết định đi học toàn thời gian, không nhất thiết vì mục tiêu nghề nghiệp mà chỉ đơn giản là để học hỏi.

  
  

Tất cả những người phụ nữ này đều đang tìm kiếm một trọng tâm mới cho cuộc sống của họ, một nỗ lực sẽ cuốn hút và thách thức họ nhiều như việc nuôi dạy con cái từng làm, và sẽ bổ sung cho sự cam kết sự nghiệp của chồng họ.

Cuộc sống của nam giới ít thay đổi hơn ở tuổi trung niên, vì họ vẫn đi làm mỗi sáng như họ vẫn luôn làm; họ không phải tái tạo lại bản thân, như nhiều phụ nữ phải làm, khi con cái rời nhà. Mặc dù vậy, những người đàn ông trong nghiên cứu cũng nhìn nhận lại ở giai đoạn này.

• Một số người, như Nicholas, quyết định thành lập công ty riêng.

• Một số quyết định thay đổi hướng đi trong sự nghiệp;

• Những người khác rút bớt sự quan tâm khỏi công việc để tập trung vào các dự án như viết tiểu thuyết hoặc tham gia vào các hoạt động cộng đồng hay chính trị.

  
  

Những thay đổi mang tính cá nhân rất cao, nhưng trong mỗi trường hợp đều có cảm giác sở hữu năng lượng mới và sự bồn chồn thôi thúc sự tìm kiếm.

Có sự chênh lệch đáng kể về mức độ thay đổi bên ngoài mà người ta đưa vào thời điểm này. Nhiều người hài lòng với sự nghiệp của họ, và những người khác có ít hoặc không có dư địa để xoay xở. Những người khác lại tìm kiếm một sự thay đổi triệt để. Một số thay đổi ở tuổi trung niên hầu như không thể nhận ra từ bên ngoài, nhưng chúng có thể đại diện cho những chuyển dịch quan trọng, tinh tế trong bản sắc cá nhân và trong cách nhìn nhận về bạn đời.

Ngược lại, một số người trở nên cuốn vào sự nghiệp một cách mãnh liệt đến mức họ dành ít thời gian cho bạn đời hơn trước. Tại các buổi phỏng vấn theo dõi của chúng tôi, một số cặp đôi báo cáo về mối bận tâm ngày càng tăng của họ rằng họ ra ngoài gần như mỗi tối và dành ít thời gian hơn nhiều cho nhau. Trong các cuộc hôn nhân đồng hành như của Kit và Beth, nơi cuộc sống của mỗi đối tác vốn đã khá tách biệt, một sự dịch chuyển hướng tới sự ít gắn kết hơn có thể đặt ra một vấn đề nghiêm trọng; nếu không có sự gắn kết, một cuộc hôn nhân chắc chắn sẽ trở nên nghèo nàn và có thể sụp đổ.

Trong hầu hết các cuộc hôn nhân hạnh phúc, những thay đổi cá nhân đã mang lại sự khởi sắc cho chính cuộc hôn nhân. Có một sự thay đổi trong tâm trạng và một sự phấn khởi gia tăng trong sự tương tác của cặp đôi, giúp vượt qua suy nghĩ rằng cuộc sống từ đó trở đi sẽ chỉ toàn là đi xuống dốc. Nam nữ khuyến khích nhau trong các vai trò và hành trình mới của họ.

Một người đàn ông nói:

"Nếu tôi có ba điều ước trên đời, một điều ước sẽ là cô ấy nhận được sự công nhận cho nghệ thuật của mình. Cô ấy quá tài năng, nhưng cô ấy vẫn sợ trưng bày tác phẩm của mình."

Tuy nhiên, ở khía cạnh tiêu cực, một số người đàn ông lại phản ứng với sự pha trộn giữa niềm vui và sự khó chịu trước những sở thích mới của vợ. Một số cảm thấy bị "giảm cấp" trong mối quan hệ và ít được chăm sóc hơn.

Một người đàn ông gầm gừ:

"Cô ấy đang theo đuổi bằng Tiến sĩ về sức khỏe cộng đồng. Bất cứ khi nào cô ấy đi học lại, cuộc sống đều là địa ngục."

Một số người chồng ghen tị với sự tự do đột ngột của vợ để "chơi đùa" với nghệ thuật, âm nhạc hay gốm sứ. Họ cảm thấy rằng cuộc hôn nhân vốn dựa trên sự phân công lao động công bằng: cô ấy nuôi dạy con cái trong khi anh ấy làm việc ở văn phòng. Ý nghĩ rằng bây giờ cô ấy có thể tham gia các lớp học chỉ để vui khiến một số người đàn ông phát điên. Và ngay cả khi các bà vợ đang làm việc nghiêm túc với các hoạt động của họ, nếu họ không có công việc trả lương, các ông chồng vẫn cảm thấy bất bình. Đồng thời, những người đàn ông này lại tự hào về sự độc lập và thành công mới tìm thấy của vợ. Họ tự giơ mình lên như một kiểu đàn ông mới, đủ tự tin để chấp nhận sự bình đẳng trong mối quan hệ.

Bất chấp tính tự chủ và sự độc lập ngày càng tăng, tình bạn trở nên quan trọng hơn trong cuộc hôn nhân trung niên.

Sau khi giải tỏa những căng thẳng do các thay đổi này gây ra, các cặp đôi trong nghiên cứu có xu hướng nhìn vào những gì họ có chung. Họ nói về những sở thích chia sẻ, sự hỗ trợ dành cho nhau trong và ngoài nhà, và thời gian họ dành bên nhau.

Khi được hỏi điều gì khiến cuộc hôn nhân trung niên của mình hạnh phúc, một phụ nữ nói:

"Rất dễ dàng; không có tranh cãi hay phiền phức gì. Chúng tôi là những người bạn tốt."

Một người đàn ông nói:

"Nó thoải mái, chúng tôi là những người bạn tốt. Vai trò của chúng tôi rất linh hoạt."

Những người khác nói:

"Tình yêu vẫn ở đó, nhưng nó không phải là cốt lõi. Tình bạn mới là cốt lõi."

Và:

"Chúng tôi là bạn thân nhất, người tình và người hậu phương của nhau."

Tình bạn và sự gần gũi lớn hơn này dần lấp đầy khoảng trống để lại do sự kết thúc của quá trình nuôi dạy con cái tích cực và trở thành, trong nhiều trường hợp, nền tảng cho một kiểu thân mật mới và khác biệt. Nó không phải là về quá khứ hay về việc chăm sóc con cái mà tập trung vào những mối bận tâm chung ở hiện tại cũng như những vấn đề phía trước, bao gồm nghỉ hưu và lão hóa.

Nam nữ trong nghiên cứu nói về việc có những cảm xúc mới và về việc khám phá lại nhau.

• "Bây giờ chúng tôi yêu nhau theo một cách khác," — một phụ nữ nói. — "Các góc cạnh đã mềm mại hơn, cả hai chúng tôi đều sẵn sàng cho và nhận hơn."

• Một phụ nữ khác nói: "Tôi nhìn và cảm thấy khác đi. Tôi 50 tuổi; tôi đang lắng đọng lại, và tôi đã trưởng thành, tôi đã thay đổi. Tôi không còn tìm kiếm sự xao nhãng nữa."

• Một người đàn ông nói: "Đã có một sự sâu sắc hơn trong cảm xúc của chúng tôi dành cho nhau. Cho đến nay, chỉ riêng việc giữ cho gia đình sống tốt và cân bằng đã là một công việc chiếm trọn tâm trí. Giờ đây chúng tôi cảm thấy gắn kết bên nhau hơn bao giờ hết."

• Một phụ nữ nói: "Chúng tôi đang già đi, và cả hai chúng tôi đều có thể thấy những vết tàn phá của thời gian. Tôi biết rằng anh ấy yêu tôi như tôi vốn có. Có sự trìu mến và chăm sóc gia tăng, và cả sự e ấp nữa. Nó giống như một mối quan hệ tính dục và phi tính dục mới."

  
  

Nhiều cặp đôi nói về những thay đổi trong tính dục, vốn đòi hỏi phải tái thương lượng nhiệm vụ quan trọng này.

Một phụ nữ nói:

"Khi bạn làm việc từ 7 giờ sáng đến 8 giờ tối, bạn không có năng lượng như trước đây. Anh ấy muốn quan hệ tình dục thường xuyên hơn. Điều đó quan trọng với tôi, nhưng nhu cầu của tôi đã thay đổi."

Những người khác báo cáo về sự phấn khởi và khao khát gia tăng. Nam giới trải qua ít sự biến động hơn trong tính dục của họ vào thời điểm này. Nhìn chung, mức độ khao khát của họ ổn định hoặc bắt đầu giảm dần. Một vài người đàn ông báo cáo về các cuộc suy giảm khả năng cường dương, điều này làm họ sợ hãi nghiêm trọng. Một người đàn ông nói: "Tôi đã nghĩ cuộc đời mình thế là hết."

Để lấp đầy khoảng trống do sự ra đi của con cái, các cặp đôi tìm đến bạn bè và gia đình nhiều hơn, nỗ lực tái thiết lập kết nối với anh chị em của họ — với cả dòng họ, nếu bạn muốn gọi như vậy. Một số tổ chức các cuộc họp mặt gia đình.

Nhiều người đang chăm sóc nhu cầu của gia đình mở rộng, không chỉ cha mẹ già và đang hấp hối mà cả anh chị em đang gặp rắc rối. Nam nữ đều nói về những nỗ lực tích cực để giữ liên lạc, qua điện thoại hoặc các chuyến thăm, với bạn bè hiện tại và làm mới lại mối quan hệ với những người bạn từ những ngày đã qua đã trôi xa. Những người chưa từng đến các buổi họp lớp đã quay lại lần đầu tiên. Đôi khi bạn bè của con cái trở thành những vị khách thường xuyên và được chào đón như những "sứ giả" từ thế hệ trẻ.

Người ta cảm thấy nhu cầu lớn hơn để tham gia vào các nhóm xã hội được tổ chức xoay quanh các tổ chức tôn giáo hoặc công việc chính trị, điều mà một số gia đình coi là rất nghiêm túc.

Ở tuổi trung niên, những con người trong một cuộc hôn nhân hạnh phúc có khả năng cao là những người bạn thân nhất đang đi trên những con đường riêng rẽ; họ hiểu tầm quan trọng của việc giữ chặt lấy nhau nhưng cũng đang tích cực vươn ra ngoài tới bạn bè và gia đình.

Những yếu tố từng thúc đẩy các cặp vợ chồng trong những cuộc hôn nhân hạnh phúc tái thiết lại các nhiệm vụ cốt lõi của mối quan hệ ở tuổi trung niên thì lại đẩy những cặp đôi khác tìm đến ly hôn.

Tôi đã chứng kiến nhiều cuộc hôn nhân tưởng chừng rất ổn định sụp đổ khi con cái bước vào độ tuổi vị thành niên hoặc khi đứa con út rời tổ. Những cuộc hôn nhân từng "đủ tốt" trong giai đoạn nuôi dạy con cái có thể không đủ sức vượt qua bước chuyển giao đầy trắc trở của tuổi trung niên. Nam giới và phụ nữ có thể nhận ra cuộc sống của họ đang thiếu vắng tình yêu, sự thỏa mãn tình dục và sự tôn trọng từ bạn đời.

Những cảm giác bị tước đoạt này, kết hợp với cảm giác đôi khi cuống cuồng rằng thời gian đang cạn dần, đã dẫn đến điều mà tôi gọi là "cuộc ly hôn cơ hội cuối cùng". Đôi khi, một người trưởng thành rời bỏ cuộc hôn nhân ở tuổi trung niên là để cố gắng sống trọn vẹn một tưởng tượng về việc tìm lại tuổi trẻ đã mất:

• Đàn ông mặc áo phanh ngực và đeo dây chuyền vàng.

• Phụ nữ ăn mặc trẻ trung như những cô con gái tuổi teen của mình.

• Những người chồng và người vợ bất mãn đảo mắt nhìn quanh "thị trường tình dục", thường tìm kiếm một đối tác trẻ trung hơn.

  
  

Một số người bị thôi thúc bởi cảm giác tuyệt vọng rằng: nếu bây giờ họ không hành động để tìm kiếm tình yêu và sự thỏa mãn thể xác, cuộc đời họ coi như bỏ đi.

Tôi nhớ một trường hợp chua xót thể hiện rất rõ cách mà cảm giác tuyệt vọng đó có thể kết hợp với tuổi vị thành niên của con cái để châm ngòi cho một cuộc ly hôn. Giống như nhiều vụ ly hôn khác ở tuổi trung niên, đây là một cuộc hôn nhân vốn không hề có xung đột công khai; nó đã vận hành tương đối tốt cho đến thời điểm then chốt đó.

Nancy Johnson, một người mẹ 43 tuổi có ba đứa con tuổi teen, đã bị bắt giữ làm con tin cùng 59 hành khách khác trên một chuyến bay đến Miami. Khi tên cướp máy bay đi lại dọc lối đi, lăm lăm khẩu súng Uzi và dọa giết mọi người ngay lập tức, cô đã tự nói với lòng mình:

"Nếu mình sống sót rời khỏi đây, mình sẽ ly hôn với chồng. Mình phải có được điều gì đó khiến cuộc đời mình trở nên đáng sống trước khi chết."

Nancy, năm 18 tuổi, trong nỗ lực trốn chạy khỏi những đòi hỏi loạn luân và ngày càng khó khăn từ người cha nghiện rượu, đã kết hôn với một người đàn ông cô mới chỉ quen biết ngắn ngủi. Gia đình sống khiêm tốn dựa vào mức lương kế toán của người chồng trong khi cô ở nhà nuôi dạy các con. Nancy yêu thích thiên chức làm mẹ và nổi tiếng khắp khu phố ở San Jose như một bậc cha mẹ mẫu mực. Cô hoạt động tích cực trong nhà thờ, Hội Nữ Hướng Đạo và Hội Phụ Huynh.

Người chồng rất yêu quý cô và trân trọng sự vén khéo của cô với tư cách là một người mẹ, người nội trợ, nhưng cô lại coi ông chủ yếu như một đứa trẻ khác trong gia đình. Đối với cô, đó là một cuộc hôn nhân không có tình yêu.

Sau trải nghiệm kinh hoàng bị bắt làm con tin, cô đã thực hiện lời hứa với chính mình. Cô rời bỏ chồng và ba đứa con, rồi gần như lập tức ngã vào lòng một người đàn ông cô đã ngưỡng mộ từ xa từ lâu. Cảm xúc đến từ hai phía. Anh ta cũng rời bỏ vợ con vì cô, và họ kết hôn ngay khi có thể.

Khi tôi gặp lại Nancy 5 năm sau, cô không hề hối hận vì đã rời bỏ cuộc hôn nhân đầu tiên. Cô yêu người chồng mới một cách cuồng nhiệt, và bất chấp một số khó khăn về tài chính lẫn sức khỏe, cuộc hôn nhân mới rất tốt đẹp. Dẫu vậy, việc bỏ lại các con vẫn là một nguồn đau buồn kéo dài. Mặc dù các con đã cố gắng thấu hiểu, chúng không còn thân thiết với cô nữa. Người chồng cũ vẫn tiếp tục cảm thấy tức giận, bị phản bội và bị bỏ rơi, mặc dù ông cũng đã tái hôn.

Nhìn lại quyết định của mình, cô nói:

"Tôi không muốn chết đi mà chưa từng thực sự được sống."

Tất cả các vụ "ly hôn cơ hội cuối cùng" mà tôi từng chứng kiến đều được quyết định bởi một người bất chấp sự phản đối của người kia. Kết cục thì khác nhau:

• Đôi khi cả hai người đều cải thiện cuộc sống của mình.

• Đôi khi cả hai đều hối tiếc vì sự mất mát của cuộc hôn nhân.

• Thường gặp hơn cả là chỉ có một người cảm thấy đó là quyết định đúng đắn.

  
  

Một số vụ ly hôn này có lẽ đã có thể tránh được nếu cặp đôi hiểu được nhu cầu phải tái định nghĩa cuộc hôn nhân của họ ở tuổi trung niên.

Khủng Hoảng Tuổi Trung Niên Trong Hôn Nhân Hạnh Phúc

Trước những ồn ào truyền thông những năm gần đây về tính tất yếu của khủng hoảng tuổi trung niên và những tàn phá của nó đối với hôn nhân, tôi rất háo hức muốn biết nam nữ trong các cuộc hôn nhân hạnh phúc đã đối phó với hiện tượng này như thế nào.

Những nam nữ ly hôn vào thời điểm này trong đời thường nói rằng cuộc khủng hoảng tuổi trung niên giải thích cho cuộc tình lén lút bất ngờ của bạn đời với một người trẻ tuổi hơn. Hoặc họ nói về cuộc khủng hoảng của chính mình, nhắc đến sự trầm cảm, bồn chồn và bất mãn với cuộc sống; họ muốn tái định nghĩa các mục tiêu, ưu tiên của mình — và thường muốn tìm một người bạn đời mới.

Nhưng giữa các cặp vợ chồng hạnh phúc, tôi không tìm thấy cuộc khủng hoảng tuổi trung niên nghiêm trọng nào, không có điều gì phù hợp với định nghĩa về những thay đổi tâm lý lớn đẩy một cá nhân đưa ra những quyết định bộc phát, triệt để. Không ai đe dọa ly thân hay ly hôn vào thời điểm này.

Tưởng tượng gợi dục của Maureen về bạn trai của con gái cô vốn có đủ mầm mống của một cuộc khủng hoảng tuổi trung niên toàn diện, nhưng nó đã bị dập tắt bởi cam kết của cô với chồng con và bởi sự đe dọa từ chối từ phía người chồng. Đó quả thực là một cuộc khủng hoảng nghiêm trọng, nhưng cuộc hôn nhân đã khoanh vùng và chế ngự được tác động của nó.

Một người đàn ông 42 tuổi rơi vào trạng thái trầm cảm nhẹ ngay sau khi công ty của ông bị hỏa hoạn thiêu rụi. Hai năm sau, ông vẫn chưa phục hồi hoàn toàn và tiếp tục trị liệu tâm lý, vẫn đang loay hoay tìm kiếm một trọng tâm mới cho công việc. Mối quan hệ của ông với vợ chắc chắn bị ảnh hưởng, và đời sống chăn gối của họ chịu tổn hại vì sự trầm cảm của ông, nhưng cả chồng lẫn vợ đều không hề nhắc đến việc muốn ly thân. Trên thực tế, ông còn tham gia nhiều hơn vào các hoạt động với các con và trách nhiệm của một người cha.

Chưa có ai nghiên cứu các vấn đề tuổi trung niên trong những cuộc hôn nhân tốt đẹp, nhưng hoàn toàn hợp lý khi giả định rằng chất lượng của mối quan hệ ảnh hưởng đến phản ứng của cá nhân trước khủng hoảng cá nhân. Sự hỗ trợ từ một cuộc hôn nhân tốt đẹp có thể làm dịu đi những bất mãn xói mòn của con người với chính bản thân họ và những thành tựu của họ ở giai đoạn này.

Thông thường, những người trong các cuộc hôn nhân hạnh phúc kỳ vọng sẽ giúp đỡ lẫn nhau vượt qua khủng hoảng:

• Họ có thể dự đoán trước việc con cái sẽ tung cánh bay và thảo luận về cách họ sẽ đối mặt với nó.

• Họ biết điều đó sẽ đau đớn, nhưng họ cũng thấy được những lợi ích của cuộc sống không có con cái và nghĩ đến việc tìm cách lấp đầy khoảng trống.

• Họ có thể giúp nhau xử lý các cảm xúc mâu thuẫn và khuyến khích nhau dấn thân vào những hành trình mới.

• Họ hoan nghênh ý tưởng thay đổi ở bản thân và trong cuộc hôn nhân.

  
  

Đồng thời, họ rất thực tế trong các kỳ vọng và không sa vào việc sống theo những tưởng tượng bất khả thi.

Như một người đàn ông chia sẻ:

"Chúng tôi thực tế hơn hầu hết mọi người và ít bị ảnh hưởng bởi sự 'điên rồ tuổi trung niên'. Đó không phải là việc thả rông cho tưởng tượng bay xa, như một người bạn của chúng tôi thích hình dung — rằng trách nhiệm với con cái của anh ta không hề tồn tại."

Cảm nhận của tôi là: bằng cách chủ động đưa sự thay đổi vào cuộc sống thông qua việc tái cấu trúc các nhiệm vụ hôn nhân, các cặp đôi này đã ngăn chặn những cuộc khủng hoảng có thể làm gián đoạn mối quan hệ của họ.

Bằng cách tìm ra những phương thức mới để củng cố cuộc hôn nhân, họ đã thổi vào nó một sức sống mới. Thay vì mỗi người đi ra ngoài mối quan hệ để tìm kiếm những kích thích mới, họ có thể tái thiết lại cuộc hôn nhân sao cho phù hợp với những nhu cầu đã thay đổi của mình.

Những thay đổi ở tuổi trung niên có thể dễ nhận ra khi nhìn lại hơn là khi chúng đang diễn ra. Sự bồn chồn dẫn đến thay đổi có thể gây hoang mang, và con đường người ta đi hiếm khi rõ ràng ngay từ đầu. Ngay cả khi sở hữu "ăng-ten" nhạy bén như các cặp đôi này, không ai có thể dự đoán hết tác động của bước chuyển giao này hay sự kiên cường cảm xúc mà nó đòi hỏi.

Mặc dù các cặp đôi này đã đáp ứng được yêu cầu của hoàn cảnh, đôi khi họ vẫn ngạc nhiên trước những áp lực mà nó đặt lên sự điềm tĩnh của họ. Tuy nhiên, tất cả các cặp đôi này đều ý thức sâu sắc về những cơ hội hứng khởi mà họ có thể tạo ra trong những thập kỷ phía trước. Một số báo cáo rằng cuộc hôn nhân của họ đang tốt đẹp hơn bao giờ hết. Một số nhìn lại những năm tháng nuôi dạy con với sự bồi hồi hoài niệm. Chẳng ai bảo tuổi trung niên là một chuyện dễ dàng cả.

Dưới đây là bản dịch toàn văn Chương 24, giữ trọn vẹn phong cách dịch tự nhiên, gãy gọn, giàu cảm xúc, văn phong mượt mà và chuẩn tiếng Việt:

24. Ellis Và Janet Boulden: Cuộc Hôn Nhân Thứ Hai

SUỐT 25 NĂM QUA, các đồng nghiệp và tôi đã làm việc chặt chẽ với hàng trăm người trong các cuộc tái hôn (hôn nhân thứ hai), nhiều người trong số họ có con riêng từ các cuộc hôn nhân trước. Vào thời điểm chúng tôi gặp họ, hầu hết các cặp đôi này đều đang gặp trục trặc nghiêm trọng và đã quyết định ly hôn lần thứ hai. Đối với nhiều người, việc làm cha mẹ dượng/mẹ kế khó khăn hơn nhiều so với những gì họ từng hình dung. Hạnh phúc kỳ vọng trong cuộc hôn nhân thứ hai đã không trở thành hiện thực.

Vì vậy, tôi rất háo hức muốn xem các cặp đôi tái hôn hạnh phúc trong nghiên cứu đã giải quyết những vấn đề mà nhiều người khác thấy quá sức như thế nào. Một phần ba số cặp đôi trong nghiên cứu là ở cuộc hôn nhân thứ hai, và hầu hết đều có con từ lần kết hôn đầu tiên. Hầu hết các cuộc tái hôn này đều bắt đầu vào thập niên 1970 và 1980, khi tỷ lệ ly hôn đang gia tăng.

Thực ra, tôi không biết có lập luận nào bào chữa cho việc ly hôn tốt hơn là những cuộc tái hôn hạnh phúc mà tôi được chứng kiến trong nghiên cứu này. Và tôi cũng không biết có lập luận nào chống lại việc vội vàng lao vào kết hôn ở độ tuổi quá trẻ tốt hơn là những câu chuyện đau đỡn mà những người đàn ông và phụ nữ này kể về cuộc hôn nhân đầu tiên thảm hại của họ.

Tất cả họ đều kết hôn khi còn rất trẻ trong lần đầu tiên; không ai quá 22 tuổi. Những đối tác họ chọn hầu hết là những người bấp bênh, nhiều rắc rối. Họ kết hôn một cách bộc phát, thường hầu như không có thời gian tìm hiểu. "Cưới em đi, hôm nay là sinh nhật em đấy," — một cô gái trẻ nói với người bạn trai hẹn hò, và anh ta đã đồng ý, để rồi hối hận ngay sau đó.

Một số người trẻ lúc đó lần đầu tiên sống xa nhà — đi học hoặc đi làm, đôi khi ở một thành phố xa lạ — và kết hôn vì họ quá cô đơn đến mức không chịu nổi. Một số người, trốn chạy khỏi những gia đình tồi tệ hoặc bạo lực, đã tìm kiếm nơi trú ẩn ở người đầu tiên đối xử tốt với họ. Những người khác kết hôn sau một cuộc tình ngắn ngủi dẫn đến mang thai. Một người đàn ông nói: "Tôi không dại gì đối mặt với bố mình sau khi cô ấy mang thai. Cuộc hôn nhân chẳng liên quan gì đến cô ấy cả."

Đối với tất cả những người này, ly hôn là một món quà, thậm chí là một sự cứu rỗi. Nhưng đó là một trải nghiệm xé lòng, mà họ mô tả là thời điểm tồi tệ nhất trong cuộc đời, thậm chí còn đau đớn hơn chính cuộc hôn nhân tồi tệ đó. Và một khi cuộc hôn nhân kết thúc, mọi người lại phải đối mặt một lần nữa với sự cô đơn hoặc cảm giác tội lỗi vốn đã đẩy họ đến việc kết hôn bộc phát ngay từ đầu. Cuối cùng, cuộc hôn nhân và vụ ly hôn hòa lẫn vào nhau trong tâm trí họ, và trong nhiều năm sau đó, họ vẫn gặp phải những ký ức dội ngược (flashbacks) trong giấc mơ lẫn lúc tỉnh táo.

Lần thứ hai bước vào hôn nhân, những người đàn ông và phụ nữ này chọn lựa cẩn thận hơn. Già dặn hơn và khôn ngoan hơn, họ là những người quan sát bản thân và người khác tốt hơn. Dù khao khát tình yêu, họ hiểu ý nghĩa của sự cam kết. Nhưng họ cũng cảm thấy sợ hãi việc lặp lại những sai lầm cũ và thất bại một lần nữa.

Để khám phá cuộc hôn nhân thứ hai, tôi đã chọn một gia đình có hai nhóm con riêng từ các cuộc hôn nhân trước, chủ yếu vì việc "dung hòa" con cái vào một gia đình mới là cực kỳ khó khăn. Các cuộc tái hôn thất bại sớm hơn và thậm chí thường xuyên hơn so với hôn nhân lần đầu, và yếu tố quan trọng nhất trong những thất bại này chính là con cái.

Hôn nhân thứ hai có thể thuộc về bất kỳ mô hình nào trong bốn mô hình; tôi đã chọn mô hình lãng mạn để chứng minh rằng một cuộc hôn nhân bắt đầu muộn hơn trong cuộc đời vẫn có thể đạt được đam mê thể xác và sự nồng nàn mà hai người đã không có được trong cuộc hôn nhân đầu tiên bất hạnh của họ. Ví dụ này đưa ra một cái nhìn đầy hy vọng về tiềm năng của một cuộc tái hôn tốt đẹp trong việc chữa lành những đau khổ trước đó.

Mối Tình Của Ellis Và Janet

Tôi được giới thiệu với Ellis và Janet Boulden qua một đồng nghiệp tại Đại học California ở Berkeley. Ellis từng dạy một khóa học với bạn tôi, người đã khen ngợi hết lời về cuộc hôn nhân của họ. Vì vậy, tôi đã gọi cho Ellis, và sau khi hỏi ý kiến vợ, ông nói họ rất vui lòng hợp tác.

Nhà Boulden đã kết hôn được 16 năm và cùng nhau nuôi dạy 4 đứa con. Họ kết hôn khi cô 34 tuổi và ông 37 tuổi; vào thời điểm đó, mỗi người đều có một con trai và một con gái dưới 11 tuổi. Các con của Janet sống với họ và hiếm khi gặp cha đẻ. Các con của Ellis sống gần đó với mẹ của chúng — người vẫn cay đắng tức giận Ellis, mặc dù chính cô là người đã chủ động ly hôn. Các con của ông ở lại với ông và Janet vào mỗi cuối tuần cách tuần.

Ellis là một người đàn ông điển trai với mái tóc vàng bạch kim dày dặn và vóc dáng thể thao của một vận động viên chạy cự ly dài. Ông đón tôi ở hành lang căn nhà từ đầu thế kỷ trước ở San Francisco và dẫn tôi vào phòng khách tối và mát mẻ, bài trí theo phong cách Victorian với ốp gỗ.

Ellis là một cây viết mảng y tế cho một tờ báo thành phố, và ông dội vào tôi những câu hỏi mang tính báo chí. Ông hỏi về công việc của tôi về ly hôn và tác động lâu dài của nó đối với gia đình. Sự bận tâm và những câu hỏi trực diện của ông khiến tôi cảnh giác về những rắc rối có thể có trong cuộc hôn nhân của nhà Boulden. Tôi tự ghi nhớ sẽ khám phá vấn đề dung hòa con cái trong cuộc hôn nhân mới sau, nhưng trước tiên tôi cần biết thêm về Ellis và Janet.

Tôi bắt đầu bằng câu hỏi quen thuộc: "Điều gì là tốt đẹp trong cuộc hôn nhân này?"

"Cả hai chúng tôi đều từng bị bỏ rơi," — Ellis nói thẳng thừng. — "Điều hạnh phúc về cuộc hôn nhân này là cả hai chúng tôi đều khao khát có nhau. Cả hai chúng tôi đến với nhau đều muốn những điều cụ thể, những điều chúng tôi cảm thấy còn thiếu trong các cuộc hôn nhân trước."

Ngay từ đầu, Ellis đã sử dụng cuộc hôn nhân đầu tiên của mình làm điểm tham chiếu. Và sau đó, trong cuộc phỏng vấn của tôi với Janet, cô cũng bắt đầu bằng những nhận xét về cuộc hôn nhân đầu tiên của mình và thực tế là cả cô và Ellis đều từng có những thất bại trước đó.

"Tôi đã bị bất ngờ," — Ellis tiếp tục. — "Tôi từng có cái mà tôi nghĩ là một cuộc hôn nhân tốt đẹp. Khi vợ tôi bỏ đi, tôi cảm thấy như bị tước đoạt bản lĩnh ngay lập tức."

"Tôi hiểu là vụ ly hôn lúc đó rất bất ngờ?"

"Đúng vậy. Tôi vẫn cảm thấy tiếc nuối và đau đớn vì cuộc hôn nhân đó đã kết thúc, mặc dù tôi không còn tình cảm với người vợ đầu. Tôi không muốn khơi lại mối quan hệ đó hay bất cứ điều gì, nhưng tôi tiếc nuối sự mất mát của cuộc hôn nhân. Tôi thậm chí còn cẩn trọng khi cho rằng cuộc hôn nhân của tôi với Janet là hạnh phúc, bởi vì tôi từng cảm thấy cuộc hôn nhân đầu tiên của mình cũng hạnh phúc."

Ông nhăn mặt:

"Đây là căn nhà của Janet từ cuộc hôn nhân đầu tiên của cô ấy, nhưng nếu cô ấy quyết định bỏ đi, tôi vẫn sẽ ở lại." — Ông cười lớn. — "Tôi đã định cư ở đây, và tôi dự định sẽ ở lại căn nhà này. Người ra đi sẽ không phải là tôi đâu."

Mặc dù Ellis nói rằng ông đã hoàn toàn tách khỏi người vợ đầu và không nhớ cô ấy, ông vẫn bị ám ảnh bởi sự từ chối của cô ấy dành cho mình. Và mặc dù ông đùa về việc Janet bỏ đi, vẫn có một giai điệu nghiêm túc bên dưới tiếng cười của ông.

Tôi hỏi ông: "Ông có nghĩ rằng lần thứ hai này ông đã biết rõ hơn mình đang tìm kiếm điều gì không?"

Ông gật đầu:

"Điều tôi cần trong cuộc hôn nhân của mình, và điều tôi có được với Janet, là một người biết giao tiếp, người sẽ nói cho tôi biết khi cô ấy bị tổn thương, nói cho tôi biết khi cô ấy bực bội thay vì giữ kín cho riêng mình. Cô ấy không bắt tôi phải là một kẻ đọc được suy nghĩ của người khác. Janet rất thẳng thắn. Cô ấy nói với tôi mọi thứ, ngay cả khi tôi không muốn nghe. Đôi khi điều đó đau đớn. Đôi khi cảm thấy như quá tải, nhưng đó là điều tôi muốn. Tôi thú nhận, đôi khi tôi cũng thích có một người vợ ngoan ngoãn, không nói những điều đó với tôi. Nhưng thực sự, tôi mừng vì cô ấy là người như thế."

"Hãy kể cho tôi nghe về Janet đi," — tôi nói.

Ellis mỉm cười, và tâm trạng ông thay đổi. Khi ông kể câu chuyện, tôi có cảm giác những hình ảnh này đã được khắc sâu vào tâm trí ông, rằng ông yêu thích việc kể lại câu chuyện để tự trấn an mình rằng đó là sự thật và để tìm lại sự hưng phấn, niềm vui ban đầu.

"Tôi nhớ khi cô ấy tham gia một nhóm mà tôi đang sinh hoạt," — ông nói. — "Nó có tên là Parents Without Partners (Các Bậc Cha Mẹ Không Có Bạn Đời). Tôi nhớ cô ấy trông như thế nào, chất giọng của cô ấy, vóc dáng của cô ấy, mái tóc của cô ấy. Cô ấy đẹp một cách kinh ngạc. Thêm vào đó, cô ấy trông, cô biết đấy, rất chỉn chu và quý phái. Tôi muốn gặp lại cô ấy sau buổi sinh hoạt nhóm, nên tôi ghé qua nhà cô ấy để giúp một dự án mà cô ấy từng nhắc đến là cần người giúp. Thế là đó là lần đầu tiên tôi đến căn nhà này. Tôi chỉ ghé qua một cách bất ngờ.

Buổi hẹn hò đầu tiên của chúng tôi diễn ra ngắn sau đó. Chúng tôi ra bờ biển và ở đó suốt 9 tiếng đồng hồ. Cả hai chúng tôi đều quá khao khát và dễ bị tổn thương. Chúng tôi không thể ngừng ở bên nhau. Chúng tôi dành cả ngày để trò chuyện. Đó là một ngày lãng mạn tuyệt vời, và chúng tôi kết thúc trên giường với sự thỏa mãn thể xác to lớn. Chúng tôi đã làm cho nhau kinh ngạc. Tôi đoán cô có thể nói rằng chúng tôi đã trải qua sự say đắm kinh ngạc khi được ở bên nhau."

"Hai người nghĩ đến chuyện kết hôn sớm như thế nào?"

"Chà, lúc đó tôi vẫn còn mắc kẹt trong việc cố gắng hiểu mối quan hệ với vợ cũ, vẫn hy vọng mọi chuyện sẽ êm đẹp. Tôi rất hào hứng với sự nồng nàn với Janet, nhưng tôi không định đuổi theo mối quan hệ vì tôi vẫn hy vọng hàn gắn cuộc hôn nhân đầu tiên. Chúng tôi đã chia tay vài lần, chủ yếu là do sự chênh lệch trong mức độ cam kết của hai người dành cho nhau."

Bước chuyển giao giữa cuộc hôn nhân thứ nhất và thứ hai không thể tránh khỏi sự chông chênh. Không ai mà tôi trò chuyện trong nghiên cứu lại vội vàng lao ngay vào cuộc hôn nhân thứ hai. Họ lo lắng về việc tin tưởng vào nhận định của chính mình — thứ đã đưa họ đi sai đường trong lần đầu tiên. Một số người đã đi trị liệu tâm lý để khám phá lý do tại sao họ lại lựa chọn tồi tệ như vậy và làm thế nào họ có thể làm tốt hơn. Nhiều người, như Ellis, chao đảo qua lại giữa hai mối quan hệ. Sự gắn bó nồng nàn của Ellis với Janet tranh chấp với sự trung thành của ông đối với người vợ đầu và các con, mặc dù vợ ông đã bỏ ông đi.

Ông nói tiếp:

"Vấn đề là, tôi không phải là tuýp người thích tình một đêm hay quan hệ hời hợt. Có vẻ không đúng khi cứ dẫn dắt Janet với những trận ân ái tuyệt vời này nếu thực sự tôi không nghĩ chúng tôi sẽ đi đến đâu trong mối quan hệ. Vì vậy đó là sự khó chịu duy nhất của tôi." — Ông mỉm cười. — "Sự hút nhau về mặt hóa học (chemistry) là hiện tượng kinh ngạc. Janet sẽ bất ngờ nếu tôi không nhắc đến chuyện chăn gối."

"Hãy kể cho tôi nghe về điều đó đi," — tôi nói, hài lòng với sự thẳng thắn của ông.

"Đối với chúng tôi, chuyện chăn gối là số một. Cả hai chúng tôi đều có những nhu cầu khao khát chuyện ấy sau khi bước ra khỏi cuộc hôn nhân đầu tiên. Cả hai chúng tôi đều bị thiếu hụt — Janet thậm chí còn thiếu hụt hơn tôi, tôi nghĩ vậy. Nhưng tình dục tuyệt đối là một trong những kết nối quan trọng nhất mà chúng tôi tạo ra khi mới gặp nhau, và nó tiếp tục là một sự khẳng định thiết yếu trong cuộc hôn nhân của chúng tôi. Đó là một phần cực kỳ then chốt. Janet đã không quan hệ tình dục suốt 5-6 năm khi chúng tôi gặp nhau và rất khao khát đưa điều đó vào cuộc sống một cách lành mạnh."

Ellis cho biết ông và Janet đã hẹn hò lúc tan lúc hợp suốt gần hai năm cho đến khi "cuối cùng tôi nhận ra vợ tôi không hề có ý định hàn gắn cuộc hôn nhân. Tôi bảo cô ấy: cô nộp đơn đi hoặc tôi sẽ nộp. Janet và tôi đã sẵn sàng bước tiếp."

Giọng ông nghe rạng rỡ hẳn lên:

"Một khi đã quyết định kết hôn, chúng tôi tiến hành rất nhanh. Chúng tôi tự tổ chức đám cưới ngay tại căn nhà này. Chúng tôi tự viết lời thề nguyện. Chúng tôi có các truyền thống của tôi và truyền thống của cô ấy. Chúng tôi đã có một khoảng thời gian tuyệt vời."

Sự thay đổi ở Ellis khi ông mô tả cuộc hôn nhân với Janet thật ấn tượng. Ông rạng rỡ và đầy sức sống:

"Ngay từ đầu, với tư cách là một cặp đôi, chúng tôi đã có một kết nối cảm xúc sâu sắc, mạnh mẽ, chân thật và trọn vẹn. Cô ấy thật đặc biệt, giàu năng lượng, một phụ nữ thực tế không hão huyền. Tôi thì hay lãng mạn hóa mọi thứ. Cô ấy trực diện, chân thật và có một sự dũng cảm kinh ngạc khi đối mặt với mọi chuyện. Nhưng nền tảng mối quan hệ của chúng tôi là chúng tôi là một cặp đôi, cam kết làm cho cuộc hôn nhân này vận hành. Chúng tôi đã bên nhau 16 năm. Sự thật là, tôi đã yêu một cách say đắm cuồng nhiệt suốt 16 năm qua."

Cụm từ "yêu một cách say đắm cuồng nhiệt" của ông có thể là phản ánh của những cảm xúc mãnh liệt mà cuộc hôn nhân đầu tiên đã không cho phép ông trải nghiệm. Đối với Ellis, Janet là một ngọn tháp sức mạnh, hoàn toàn không giống người phụ nữ trẻ thiếu trưởng thành mà ông đã chọn lần đầu tiên, khi ông mới vừa bước ra khỏi tuổi teen.

Ông và Janet được gắn kết bởi đam mê thể xác mãnh liệt, bởi sự tôn trọng sâu sắc của ông dành cho cô với tư cách là một người phụ nữ chính trực và dũng cảm, và bởi cam kết chia sẻ để làm cho cuộc hôn nhân vận hành. Cuộc hôn nhân thứ hai không phải là sự thay thế cho cuộc hôn nhân đầu tiên, mà là một kết nối cảm xúc quan trọng hơn nhiều.

Mặc dù người ta bước vào tái hôn với nỗi sợ bị tổn thương một lần nữa, khả năng yêu và được yêu của họ không hề bị suy giảm nếu họ đưa ra lựa chọn đúng đắn. Một khi họ cảm thấy an toàn và biết mình có thể tin tưởng người kia, cuộc hôn nhân mới có thể mang lại sự viên mãn sâu sắc — và họ càng trân trọng trải nghiệm đó hơn vì đã từng suýt bỏ lỡ nó.

"Cô biết đấy," — Ellis trầm ngâm, — "tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ ly hôn. Ly hôn là điều chưa từng nghe thấy trong gia đình tôi. Tôi đến từ một nền tảng gia đình ổn định, truyền thống. Cha tôi là một bác sĩ nông thôn, và tổ tiên ông từng chiến đấu trong Chiến tranh Cách mạng và Nội chiến. Bố tôi là một người đàn ông dịu dàng, đáng yêu. Ông có vị thế trong cộng đồng, nhưng tôi đã thực sự làm ông thất vọng khi tôi bỏ học trường y và một lần nữa, dĩ nhiên, với vụ ly hôn của tôi."

"Ông ấy thất vọng về ông?"

"Rất thất vọng. Tôi không chắc ông có bao giờ tha thứ cho tôi không. Ở nhiều khía cạnh, mẹ tôi là hình bóng mạnh mẽ hơn, đặc biệt là trong kỷ luật hàng ngày. Tôi cãi nhau với bà nhiều hơn. Khi tôi còn là một thiếu niên, chúng tôi đã có những trận đụng độ thực sự. Bà rất mạnh mẽ, rất truyền thống."

"Ông đang nói về các giá trị sống?"

"Đúng vậy. Về các giá trị nền tảng trong gia đình chúng tôi," — ông nói, — "mục tiêu quan trọng nhất là trở thành một người tốt. Cho đi điều gì đó lại cho cuộc đời. Tạo ra và trở thành một phần của một gia đình lớn, hạnh phúc. Tự chịu trách nhiệm cho bản thân. Không chỉ là kẻ nhận lấy mà phải cho đi điều gì đó. Chúng tôi chia sẻ một cam kết cống hiến, và mọi người trong gia đình đều được kỳ vọng sẽ làm điều tốt, làm việc nghĩa. Tôi có thể kể cho cô nghe mọi điều bố tôi từng làm, những gì ông nói, trông như thế nào, mặc gì, những thói quen của ông. Nhưng điều đó sẽ không mô tả hết về ông. Ông có một phong thái chữa lành trong các mối quan hệ của mình." — Mắt Ellis rớm nước mắt và ông nghẹn ngào ở những từ này.

"Ông rất yêu cha mình."

"Đúng vậy, nhưng tôi ước gì mình đã làm được nhiều điều hơn như những đứa trẻ khác đã làm. Tôi ước gì mình đã có nhiều cơ hội tiếp cận với bố mình hơn."

"Ông đã cô đơn."

Đôi mắt ông ngập nước mắt:

"Đúng vậy, tôi đã cô đơn. Đó là một trong những chủ đề chính trong tuổi thơ của tôi."

Tôi suy nghĩ về những thất vọng mà ông đã trải qua — sự cô đơn trong một gia đình ổn định, một cuộc hôn nhân đầu tiên thất bại, không trở thành vị bác sĩ thành công như cha ông mong muốn. Ông so sánh mình với cha và tự đặt mình vào những kỳ vọng cao của gia đình, nên tôi hiểu tại sao ông không thể khép lại cánh cửa nỗi buồn về việc không tạo ra được một gia đình hạnh phúc với người vợ đầu.

Và xuất thân từ một truyền thống đạo đức và tôn giáo mạnh mẽ nơi ly hôn không được chấp nhận, ông sợ rằng mình sẽ bị trừng phạt — rằng người vợ mới sẽ bỏ ông đi, hệt như người vợ đầu đã làm. Theo tiêu chuẩn của chính mình, ông đã thất bại. Nhưng tôi cũng thấy ông là một người đàn ông có đạo đức, tốt lành, có khả năng thấu cảm, yêu thương và cam kết. Ông đã cố gắng hết sức và coi các mối quan hệ rất nghiêm túc.

"Điều gì đã xảy ra với kế hoạch trở thành bác sĩ của ông?"

"Tôi quyết định theo ngành y khi còn là một thiếu niên. Bố tôi luôn nhấn mạnh sự cống hiến cho cộng đồng, và tôi thích ý tưởng trở thành một bác sĩ, giúp đỡ mọi người theo cách đó. Vì vậy tôi đã lên kế hoạch mở một phòng khám gia đình ở một thị trấn nhỏ. Tôi gặp và cưới người vợ đầu tiên trong năm thứ ba đại học. Chúng tôi quen nhau 3 tháng. Chúng tôi thực sự vẫn là những đứa trẻ tuổi teen. Vào thời điểm đó, mọi thứ có vẻ rất đúng đắn. Nhưng rồi," — Ellis hạ giọng — "tôi vấp phải một số thách thức và thất bại không lường trước được. Tôi thực sự không thể trụ lại trong ngành y. Sự cạnh tranh quá khốc liệt, và tôi đã bỏ học trường y vào giữa năm thứ hai. Tôi đã rơi vào trầm cảm khá nặng."

Ông ấn vào mắt và dụi cổ:

"Tôi nhớ mình đang lái xe trên đường cao tốc, bị ngợp bởi cảm giác thất bại và không biết phải rẽ ngả nào. Tôi đã thử rất nhiều công việc khác nhau. Chúng tôi chuyển đến California vào năm 1970, tìm một nơi để sống, và cú sốc văn hóa ập đến. Chi phí sống ở đây đắt hơn ở bờ Đông, và chúng tôi liên tục hết tiền. Điều này rất khó khăn cho vợ tôi. Cô ấy đã quen với một vai trò cụ thể, với một cảm giác quan trọng cụ thể. Tôi nghĩ cô ấy đã kết hôn với hình ảnh của một vị bác sĩ và thật khó cho cô ấy để làm vợ của một người bình thường."

Ellis hiếm khi ở nhà, không có tiền, và ông không thăng tiến về mặt tài chính. Vợ ông ngày càng trở nên trầm cảm và cảm thấy bị bỏ rơi về mặt cảm xúc.

"Tôi không biết điều gì đang xảy ra với cô ấy," — ông nói. — "Và tôi đã không dành đủ sự chú ý cho cô ấy. Tôi chưa từng có một manh mối nào cho thấy chúng tôi có vấn đề trong cuộc hôn nhân. Tôi chưa bao giờ nhận ra cô ấy đang gặp rắc rối."

Quan niệm thông thường cho rằng nếu một người trong cuộc hôn nhân gặp rắc rối, người kia phải biết, và con cái cũng phải biết. Nhưng điều đó không đúng. Trong một cuộc hôn nhân tốt đẹp, các đối tác đồng điệu với cảm xúc của nhau, nhưng trong một cuộc hôn nhân gặp trục trặc, chồng và vợ thường mất kết nối và sống những cuộc đời cô lập.

Tôi tin Ellis khi ông nói ông không nhận ra những vấn đề hôn nhân của mình hay sự chịu đựng của vợ. Ông rõ ràng tiếp tục tự trách mình về cuộc hôn nhân thất bại.

Ông thở dài:

"Khi cô ấy ngày càng trầm cảm hơn, cô ấy nhìn thấy tất cả các vấn đề của mình đều gắn liền với cuộc hôn nhân, và cô ấy về cơ bản đã tách rời. Cuối cùng cô ấy yêu cầu tôi ly hôn. Nhưng chỉ đến tận thời điểm cuối cùng tôi mới có một manh mối rằng có điều gì đó không ổn. Cô ấy đã dựng lên một hồ sơ rằng tôi chính là vấn đề thực sự trong cuộc đời cô ấy."

"Ông cảm thấy thế nào?"

"Tôi gần như nghĩ mình sẽ không sống nổi. Thực ra tôi đã nghĩ vài lần về việc nhảy cầu Golden Gate. Tôi bị bỏ lại mà không có một cảm giác trật tự hay kết nối nào, về cơ bản là không có một lịch sử nào. Như thể cô ấy đã tước đoạt mất cuộc sống của tôi. Tôi đã mất một thời gian dài mới tin đó là sự thật. Tôi suy sụp, như thể vị trí của mình trên đời đã bị giật phắt đi. Tôi không thể nhìn vào mắt các con mình. Tôi cảm thấy mình là một kẻ thất bại. Nỗi tuyệt vọng là thực sự, sâu sắc và kéo dài. Một sự chán nản thực sự ập đến, và tôi không có manh mối nào về cách tự xốc lại bản thân. Cuối cùng tôi dấn thân vào công việc viết lách. Trên hết, tôi đã gặp Janet."

Nhiệm Vụ Của Tái Hôn: Buông Bỏ Cùng Nhau

Nhiệm vụ đầu tiên của hôn nhân là tách khỏi những sợi dây gắn kết mạnh mẽ của tuổi thơ và phát triển các mối quan hệ trưởng thành với gia đình gốc. Nhiệm vụ đầu tiên của cuộc hôn nhân thứ hai cũng là tách ra, nhưng từ những sợi dây gắn kết khác, cụ thể là sự gắn bó cảm xúc của cuộc hôn nhân đầu tiên.

Tách khỏi một cuộc hôn nhân tan vỡ mất nhiều thời gian hơn người ta tưởng. Nam và nữ vẫn gắn bó theo những cách đau đớn không chỉ với người vợ hoặc người chồng cũ mà còn với căn nhà, bạn bè, và gia đình mở rộng của cuộc hôn nhân đó.

Nhiệm vụ tách ra trọn vẹn được hoàn thành khi các vết thương lành lặn, khi sự tin tưởng với người bạn đời mới được thiết lập, và khi cuộc hôn nhân thứ hai bắt đầu chiếm giữ vị trí đúng đắn của nó. Cả hai đối tác đều giúp đỡ bản thân và người kia quay lưng lại với những đau khổ và thất vọng trong quá khứ để hướng tới những niềm thỏa nguyện mới. "Đừng nghĩ về nó nữa, chúng ta đã có nhau rồi," — mỗi người tự nói, lặng lẽ hoặc trực tiếp. Mặc dù quá khứ không bao giờ phai nhạt hoàn toàn, cuối cùng nó cũng được đưa về hậu trường — nơi nó thuộc về.

Bước đầu tiên trong việc tách khỏi cuộc hôn nhân trước bao gồm việc tiếc thương sự mất mát của những gì cuộc hôn nhân đó từng đại diện về mặt cảm xúc và biểu tượng. Ngay cả khi nó kết thúc một cách tồi tệ, vẫn từng có những giấc mơ và hy vọng tươi sáng ở buổi ban đầu, thứ phải được than khóc trước khi gác lại vào quá khứ.

Nhiều cuộc hôn nhân đầu tiên chứa đựng một số điều tốt đẹp cùng với những điều tồi tệ, vì vậy những người ly hôn cần phải rơi vài giọt nước mắt trước khi bước vào một mối quan hệ mới. Sự tiếc thương đau đớn hơn khi một người muốn cuộc hôn nhân tiếp tục còn người kia lại muốn thoát ra.

• Người chồng hoặc người vợ bị từ chối đối mặt với nỗi đau thương mãnh liệt,

• Nhưng người muốn thoát ra cũng phải tách khỏi những hy vọng tan vỡ và nỗi sợ rằng mình mang mầm mống của sự hủy hoại.

  
  

Và cả hai đối tác ly hôn phải làm dịu đi, nếu không muốn nói là từ bỏ hoàn toàn, cơn giận dữ của họ dành cho nhau — thứ có thể dễ dàng chi phối cuộc sống của họ. Khép lại cuốn sách về cuộc hôn nhân đầu tiên đòi hỏi nỗ lực phi thường; trong nhiều trường hợp, nó không bao giờ khép lại trọn vẹn.

Tôi nói với Ellis: "Hãy kể cho tôi nghe về những năm đầu trong cuộc hôn nhân của ông với Janet."

"Chà, nó không tự nhiên mà có. Đây là một cuộc hôn nhân được chủ động vun vén. Chúng tôi chăm sóc lẫn nhau. Chúng tôi tái tạo năng lượng. Ngay từ đầu, chúng tôi đã cùng nhau đi xa vào những kỳ nghỉ cuối tuần dài. Chúng tôi đã học được một điều từ lâu, khi mới kết hôn, rằng nếu chúng tôi lúc nào cũng ở trong vai trò làm cha mẹ, lúc nào cũng ở nhà chăm sóc bọn trẻ, chúng tôi sẽ không có đủ thời gian bên nhau. Tôi thường có những chuyến lái xe dài liên quan đến công việc, và cô ấy sẽ đi cùng tôi. Chủ yếu chúng tôi sẽ nói về bọn trẻ hoặc về chúng tôi, nhưng chỉ cần được đi xa cùng nhau đã là một cuộc phiêu lưu — điều đó thực sự quan trọng đối với cả hai chúng tôi."

"Còn bây giờ thì sao?"

Ông nói:

"Chúng tôi tiếp tục bồi đắp nó. Cả hai chúng tôi đều thích trò chuyện và đi dạo, nên 5 lần một tuần chúng tôi cùng nhau đi dạo những quãng đường dài, và ý tôi là những quãng đường thực sự dài. Chúng tôi giãn cơ và tập thể dục, nhưng quan trọng hơn, đó là cơ hội để ở bên nhau, để giao tiếp. Chúng tôi không bao giờ ăn cơm hộp xem TV. Chúng tôi dành ra rất nhiều thời gian cho hai người. Và điều chúng tôi cuối cùng đã tạo ra được — và nó cần thời gian — là một cảm giác rằng những gì chúng tôi có rất vững chắc, và đó là một phần quan trọng trong hạnh phúc của chúng tôi."

Một tuần sau, tôi ngồi trong cùng phòng khách đó với Janet, người đang mặc một bộ đồ thể thao màu xanh lá đậm. Vừa tròn 50 tuổi, cô là một phụ nữ nhỏ nhắn với mái tóc đen dài, đôi mắt xanh và làn da trắng — một vẻ đẹp Ireland thực sự. Cô làm biên tập viên tại tờ báo mà Ellis viết bài. Khi nhìn người phụ nữ xinh đẹp, đầy sức sống này, thật dễ hiểu tại sao Ellis lại mê đắm cô đến vậy. Cô có một phong thái trực diện, tươi mới.

Ban đầu Janet hơi lo âu và nói rằng cô chỉ có thể dành 2 tiếng cho buổi phỏng vấn. Tôi trấn an cô rằng chúng tôi sẽ kết thúc đúng giờ. Rốt cuộc, chúng tôi đã trò chuyện suốt gần 4 tiếng đồng hồ. Cô thực sự hào hứng với chủ đề về cuộc hôn nhân của mình, cũng như hôn nhân nói chung. Giống như Ellis, cô rất quan tâm đến chủ đề con cái trong các cuộc tái hôn.

Trả lời cho câu hỏi mở đầu của tôi, Janet nói:

"Ellis có tất cả những gì tôi tìm kiếm. Đầu tiên tôi muốn sự tử tế và dịu dàng. Sau đó tôi muốn một người thông minh. Và sau đó tôi muốn một người sẵn sàng nỗ lực hết mình vì cuộc hôn nhân, sẵn sàng coi cuộc hôn nhân là một quá trình đồng hành. Và đối với Ellis và tôi, mọi chuyện đã diễn ra tuyệt đẹp. Chúng tôi chia sẻ các hoạt động. Chúng tôi có cùng góc nhìn về cuộc sống và chính trị. Chúng tôi thực sự là bạn thân, và chuyện chăn gối rất tuyệt.

Cuộc hôn nhân trước của tôi thật tồi tệ," — cô hạ giọng nói. — "Chồng tôi bạo lực và ngược đãi, rất giống bố tôi. Như cô đã biết, Ellis cũng từng kết hôn trước đó, nhưng anh ấy ở trong một cuộc hôn nhân mà anh ấy tưởng mọi thứ đều ổn. Rồi vợ anh ấy bỏ đi. Vì vậy cô thấy đấy, cả hai chúng tôi đều bị bỏ rơi." — Janet mỉm cười tinh nghịch. — "Một trong những điều làm Ellis hài lòng về tôi là tôi là một kẻ nói nhiều/thẳng tính. Tôi bộc lộ ngay những gì mình nghĩ và cảm nhận về mọi thứ. Anh ấy biết tôi sẽ không bao giờ bỏ đi mà không nói một lời. Tôi sẽ không bao giờ làm thế. Và tôi biết ngay từ đầu anh ấy là một người tử tế, dịu dàng, anh ấy sẽ không bao giờ làm tổn thương tôi. Anh ấy là một người đàn ông tốt. Chúng tôi bước vào cuộc hôn nhân này với mong muốn những điều đó, và cả hai chúng tôi đều có được những gì mình muốn."

Khi Janet mô tả cuộc hôn nhân đầu tiên tồi tệ của mình, tôi nhận ra cô đang bảo tôi rằng tôi sẽ phải nghiên cứu cuộc hôn nhân hiện tại trong bối cảnh những trải nghiệm trước đây của họ.

Cô nhấn mạnh sự đối lập khi nói: "Tôi là một người thẳng tính," — không giống như người vợ đầu của Ellis, người đã giữ im lặng về các vấn đề. Trong một cuộc hôn nhân thứ hai, cặp đôi nên biết rõ "bãi mìn" ở đâu để có thể có các bước tránh gây nổ. Nhà Boulden luôn ghi nhớ những bài học họ đã học được từ các cuộc hôn nhân đầu tiên.

"Một số thách thức là gì?" — tôi hỏi.

Janet trả lời nhanh chóng:

"Những vấn đề nghiêm trọng nhất là với bọn trẻ, việc tìm cách trở thành một gia đình dung hòa với 4 đứa trẻ dưới 11 tuổi. Hai đứa sống với chúng tôi, và hai đứa đến thăm vào mỗi cuối tuần cách tuần. Thành thực mà nói, đôi khi tôi không thể chịu nổi. Tôi đã sẵn sàng bỏ đi. Nhưng đó là một chương hoàn toàn khác. Vấn đề lớn nhất đối với Ellis và tôi là tìm kiếm thời gian và không gian cho sự riêng tư, cho cuộc sống của hai chúng tôi."

"Hai người đã giải quyết điều đó?"

"Có, nhưng rất khó làm. Cô thấy đấy, cả hai chúng tôi đều nhận ra rằng chúng tôi cần phải trở thành một cặp đôi vững chắc, nhưng điều tôi chưa hiểu là tôi cần từ Ellis nhiều đến nhường nào. Tôi đã bị thiếu hụt quá lâu, và những gì tôi cần tuyệt đối là ưu tiên hàng đầu trong tâm trí tôi. Tôi cần một người chăm sóc tôi, vun vén cho tôi. Tôi không nghĩ anh ấy hay tôi hiểu hết điều đó. Rốt cuộc, tôi không phải là một phụ nữ trẻ, và tôi đã từng kết hôn trước đó suốt 11 năm. Nhưng vào thời điểm tôi gặp Ellis, tôi cực kỳ cần một người chăm sóc mình. Và anh ấy cũng cần tôi đáp lại. Chúng tôi cần dành thời gian, và chúng tôi đã làm. Chúng tôi đi xa riêng vào cuối tuần để chia sẻ những cuộc phiêu lưu, để làm mới mối quan hệ, đơn giản là để yêu nhau. Điều đã kéo chúng tôi vượt qua — và đã có những lúc cực kỳ khó khăn — chính là việc tạo ra khoảng thời gian riêng đó với tư cách là một cặp đôi và bảo vệ nó."

Những sự thiếu hụt sót lại từ cuộc hôn nhân đầu tiên có thể làm rung chuyển nền tảng của cuộc hôn nhân thứ hai theo vô vàn cách. Cặp đôi bắt đầu cuộc hôn nhân mới với những nhu cầu tích tụ, và mỗi người đều muốn được chăm sóc, xoa dịu, an ủi và ôm ấp.

Tuy nhiên, đồng thời, những người trong cuộc hôn nhân thứ hai lại có những kỳ vọng thực tế hơn. Họ hiểu rằng mỗi người phải thích nghi với người kia để làm cho cuộc hôn nhân vận hành. Nhưng vì họ đã chịu đựng quá nhiều, họ cần nhau hơn, và mong muốn có được sự thỏa mãn ngay lập tức của họ mạnh mẽ hơn.

Janet tiếp tục nói về nhiều năm bị tủi nhục và cuối cùng là bị bỏ rơi trong cuộc hôn nhân đầu tiên:

"Thật tồi tệ. Chồng tôi đánh tôi rất nhiều. Tôi chưa bao giờ yêu anh ta. Tôi mới 20 tuổi khi gặp anh ta, và đó là sự thảm họa ngay từ đầu. Anh ta ngược đãi tôi, và anh ta là một bậc cha mẹ tồi tệ. Anh ta ly hôn với tôi vì anh ta có nhân tình. Khi cuộc hôn nhân cuối cùng tan vỡ, chúng tôi đã không quan hệ tình dục suốt 7 năm. Khi anh ta ra đi, tôi không có việc làm, không có chồng, không có nghề nghiệp, hai đứa con nhỏ, và cả cha mẹ tôi đều đã qua đời. Tôi có tất cả những điều này trên đĩa ăn của mình cùng một lúc. Tôi gần như tê liệt vì trầm cảm và bất lực."

Khi nhìn người phụ nữ xinh đẹp này, thật khó hình dung cô ở vị trí đó. Quá khứ tàn nhẫn của cô không ghi trên gương mặt cô. Nhưng Janet đã trả lời câu hỏi thầm của tôi về lý do tại sao cuộc hôn nhân đầu tiên của cô vẫn là một sự hiện diện mạnh mẽ trong cuộc sống của cô. Cô đã kết hôn trong một phần lớn cuộc đời mình, bao gồm cả bước chuyển sang tuổi trưởng thành và làm mẹ.

Không giống như một cuộc hôn nhân đầu tiên ngắn ngủi — vốn trong nhiều trường hợp có thể được niêm phong nếu vụ tan vỡ không quá chấn động — một cuộc hôn nhân kéo dài 11 năm không thể bị lãng quên. Janet cũng có hai đứa con từ cuộc hôn nhân đó, và chúng là những lời nhắc nhở hàng ngày về người chồng cũ và nỗi đau của mối quan hệ đó.

"Cô đã gặp Ellis như thế nào? Hãy kể cho tôi nghe về buổi ban đầu."

Cô mỉm cười:

"Đó là tại một nhóm hỗ trợ ly hôn. Tôi thấy anh ấy ở đó, ngồi khoanh chân và mặc một chiếc áo gile kẻ caro kiểu Scotland. Tôi cảm thấy một sự thu hút thể xác ban đầu mạnh mẽ đối với anh ấy và một tia hy vọng."

"Cô lúc đó có đang tìm kiếm ai đó không?"

"Lạy Chúa, không. Tôi không có mắt để nhìn. Tôi đã quá đau khổ. Đây là một sự bất ngờ tuyệt vời. Tôi chú ý đến việc anh ấy điển trai thế nào, nhưng tôi không dại gì mong đợi nó sẽ đi đến đâu."

"Tôi hiểu là cô không nghĩ điều gì sẽ diễn ra tốt đẹp cho mình vào thời điểm đó."

"Tuyệt đối đúng. Tôi thậm chí còn không hẹn hò. Dù sao thì, để đi thẳng vào vấn đề, chúng tôi đã có buổi hẹn hò đầu tiên. Đó là một buổi hẹn rực rỡ. Chúng tôi như bị giật điện." — Janet cười lớn. — "Chúng tôi đã thảo luận về chủ nghĩa hiện sinh. Đó là một sự thu hút của trí tuệ, cơ thể và trái tim. Cả hai chúng tôi đều bị nhau làm cho kinh ngạc. Độ sâu của kết nối cảm xúc ban đầu của chúng tôi khớp với sự thu hút thể xác kinh ngạc. Chúng tôi về nhà, đến căn hộ của anh ấy, và chúng tôi lên giường ngay trong buổi hẹn hò đầu tiên. Chúng tôi không thể rời tay khỏi nhau. Nhưng theo một cách nào đó, cả hai chúng tôi đều sợ hãi trước sức mạnh của sự thu hút của mình, mặc dù chúng tôi phát điên vì nhau.

Tôi không nghĩ đến việc kết hôn với anh ấy. Chúng tôi có đủ loại cuộc hẹn hò gợi dục. Tôi sẽ trở về nhà mình và làm một người mẹ đúng đắn với các con, nhưng với cảm giác về một kho báu thực sự được chia sẻ với anh ấy. Đột nhiên tôi có một vị trí đặc biệt, một cuộc sống riêng tư gắn liền với mối quan hệ của chúng tôi."

"Đó là lần đầu tiên điều này xảy ra với cô?"

"Đúng vậy. Tôi chưa bao giờ cảm thấy kiểu thu hút này. Thực ra, tôi chưa từng có nhiều trải nghiệm lãng mạn. Khi tôi kết hôn năm 20 tuổi, tôi không có kinh nghiệm gì với đàn ông."

"Khó khăn thế nào khi quyết định mạo hiểm lần thứ hai?"

*"Lúc đó anh ấy chưa ly hôn, và ở một mức độ nào đó anh ấy vẫn hy vọng quay lại với người vợ đầu. Nhưng mối quan hệ của chúng tôi đang trở nên rất nghiêm túc. Sự thật là, một phần trong tôi nói: 'Không, không, thế này nhanh quá'. Tôi muốn tự lập một thời gian. Nhưng một phần khác trong tôi lại nói: 'Giữ chặt lấy, giữ chặt lấy'.

Chúng tôi đi du lịch cùng nhau, và chúng tôi ở tại một khu thiền viện nơi người ta thiền định và có thể đi dạo những quãng đường dài trong rừng. Nơi đó thật tinh tế, bình yên, với những bức tường đá, một tu viện, và cảm giác rất tuyệt khi ở đó. Nó có vẻ thật phong phú và cắm rễ trong tâm linh, như thể có một khía cạnh tâm linh trong mối quan hệ của chúng tôi. Nó quá khác biệt so với những gì tôi được nuôi dưỡng — quá bình yên và kết nối. Tôi không có ý lãng mạn hóa, nhưng tôi cảm thấy mình đã có được một phần của bản thân mà tôi chưa bao giờ chạm tới."*

Cô cất tiếng cười du dương:

"Và trước khi tôi kịp nhận ra, anh ấy đã chuyển vào ở cùng. Một khi anh ấy đến đây, chúng tôi mua một chiếc ghế sofa, và bằng cách nào đó chiếc ghế sofa đó trở thành một biểu tượng. Để đưa nó vào nhà, chúng tôi đã phải cưa đôi nó ra. Một khi nó đã ở đúng vị trí, nó sẽ không đi đâu cả. Anh ấy luôn đùa về nó và nói: 'Nếu có chuyện gì xảy ra với mối quan hệ này, anh sẽ không đi đâu cả. Anh ở lại và chiếc sofa ở lại'." — Cô lại cười lớn và nói, nghiêm túc hơn: — "Ellis cầu hôn và tôi đã nói đồng ý."

"Cô có sợ không?"

"Từ 'sợ' không diễn tả hết được. Tất cả những gì tôi liên tục nghĩ là tại sao tôi lại muốn phá hỏng mối quan hệ này bằng cách kết hôn? Rồi một người bạn đã cho tôi một lời khuyên tuyệt vời. Cô ấy nói: 'Ý cậu là gã này muốn cậu, hai đứa con của cậu, hai chú chó của cậu, và cậu lại lo lắng về việc đón các con của anh ấy sang chơi vào cuối tuần sao? Cậu còn chờ đợi điều gì nữa?'"

Tôi có thể thấy cô đã phải dũng cảm đến nhường nào để bước ra khỏi một cuộc hôn nhân tồi tệ và mạo hiểm với một người mới, mang đến cho mối quan hệ mới những hy vọng rạng rỡ đã được thắp sáng. Mặc dù Janet đã 34 tuổi, đối với cô đó là mối tình đầu thực sự.

Cô đã chao đảo giữa hy vọng và lo âu trước khi kết hôn với Ellis, nhưng tại khu thiền viện, nơi cô mô tả gần như thơ mộng, cô đã thoáng thấy khả năng về một cuộc sống có đạo đức, ổn định bên ông. Điều đó bắt đầu một quá trình tìm lại những hình ảnh lý tưởng hóa ban đầu và một tình yêu được đáp lại. Dù vẫn sợ hãi đến tận xương tủy, cô đã bác bỏ những nghi ngờ của mình và quyết định dấn thân vào cuộc hôn nhân.

"Cô biết đấy," — cô nói, với một sự ấm áp và thân thiện mới, — "một lý do khiến tôi quá sợ hãi là tôi có quá ít trải nghiệm tốt đẹp trong đời, bắt đầu từ tuổi thơ. Tôi sinh ra ở Ireland, bên ngoài Belfast, nên tôi bị bao vây bởi bạo lực và sự thù hận ngay từ đầu. Mẹ tôi gần như lúc nào cũng sợ hãi. Bố tôi là một người đàn ông tức giận, bạo lực. Anh chị em tôi và tôi đã dành toàn bộ tuổi thơ trong sự sợ hãi. Ông ấy sẽ la và gào. Ông ấy sẽ nổi giận. Thật tồi tệ.

Nhưng mẹ tôi rất đáng yêu. Bà là ánh nắng trong cuộc đời đầu đời của tôi và là một niềm vui trọn vẹn. Những khoảng thời gian tuyệt vời nhất là khi chúng tôi làm những việc cùng nhau, như đi mua một đôi giày hay đi ra vùng nông thôn dã ngoại. Tôi nghĩ bà thật hoàn hảo. Tôi từng có một mối quan hệ tương tự với cô con gái nhỏ của mình trong cuộc hôn nhân đầu tiên. Tôi bám lấy nó, theo cách mẹ tôi đã giữ chặt lấy tôi."

Gương mặt Janet buồn thảm thiết:

"Nhưng rồi tôi mất cả cha lẫn mẹ trong một tai nạn xe hơi. Tôi vừa tròn 12 tuổi và hoàn toàn hoang mang trước việc mọi thứ thay đổi quá nhanh. Sau đám táng, anh chị em tôi và tôi được gửi đến các người họ hàng khác nhau. Tôi được gửi đến sống với một người cô ở California, tại Quận Orange. Tôi thực sự không thích bác ấy cho lắm. Bác ấy là chị gái của bố tôi và rất giống ông ấy ở quá nhiều điểm. Tôi không thể chờ đợi để thoát khỏi bác ấy, đó là lý do tại sao tôi kết hôn quá trẻ.

Sau khi cha mẹ mất, tôi là một kẻ cô độc. Tôi không có niềm tin rằng mình sẽ trở thành một phần của bất kỳ điều gì hay sẽ có ai yêu tôi một lần nữa như mẹ tôi từng yêu. Đó là lý do tại sao việc Ellis yêu tôi sâu sắc đến vậy lại là điều phi thường đối với tôi. Có một điều gì đó mang tính chữa lành trong việc được anh ấy ngưỡng mộ. Tôi chưa từng có ai chấp nhận mình theo cách đó trước đây."

Cô hít một hơi sâu và nhắm mắt lại:

"Cô biết đấy, bây giờ thực sự là khoảng thời gian ngọt ngào của cuộc hôn nhân. Mọi chuyện giờ đây rất tốt cho chúng tôi. Tôi muốn nó kéo dài. Tôi lo lắng vì tuổi tác của chúng tôi. Cả hai chúng tôi đều ở độ tuổi 50. Ellis có một chút vấn đề về tim, và tôi lo lắng về điều đó. Nhưng tôi nghĩ đây nên là chặng đường cuối. Tôi muốn chúng tôi tiếp tục trong hạnh phúc mà chúng tôi đang có, và tôi muốn chúng tôi giữ giữ gìn sức khỏe."

Những Bãi Mìn Tâm Lý Trong Cuộc Tái Hôn

Một cặp đôi trong cuộc hôn nhân thứ hai, cũng như trong cuộc hôn nhân đầu tiên, cần thời gian để xây dựng cuộc hôn nhân, thiết lập một mối quan hệ tính dục yêu thương, tạo ra một nơi an toàn cho xung đột, an ủi và vun vén cho nhau, và nhiều điều hơn thế nữa.

Hào hức cho một khởi đầu mới, họ cố gắng học hỏi từ những sai lầm của mình và làm mọi thứ đúng đắn. Do đó, các cuộc hôn nhân thứ hai bắt đầu với những hy vọng cao ngút ngàn che đậy những nỗi sợ — và nên như vậy. Nhưng có những công việc quan trọng cần phải làm.

Sự thành công của cuộc hôn nhân phụ thuộc vào việc tăng gấp đôi nỗ lực đáng lẽ phải được thực hiện trong lần đầu tiên. Điều này là do mỗi cuộc hôn nhân thứ hai, dù là lãng mạn, đồng hành hay truyền thống, về bản chất cũng là một cuộc hôn nhân cứu rỗi (rescue marriage). Nó cứu rỗi các đối tác không phải khỏi chấn thương tuổi thơ mà khỏi sự bất hạnh của thất bại trước đó của họ.

Một cuộc tái hôn thành công bắt đầu bằng lời hứa rằng nó sẽ an toàn chấp nhận sự khác biệt và xung đột, và trên hết, an toàn khỏi sự lặp lại của những đau khổ trước đó.

Trong quá trình tìm hiểu, khi những người yêu nhau kể cho nhau nghe câu chuyện cuộc đời mình, những "bóng ma" từ cuộc hôn nhân đầu tiên bước vào mối quan hệ mới. Những bóng ma này đặc biệt mạnh mẽ khi chúng chạm vào những nỗi sợ sớm hơn từ thời thơ ấu và tuổi vị thành niên. Chúng vẫn hiện diện trong các lựa chọn mà con người ta đưa ra để tránh lặp lại sự chịu đựng của mình. Chúng ngầm ẩn trong lời hứa mà mỗi người dành cho người kia — âm thầm hoặc bằng lời nói — sẽ không lặp lại những tổn thương trong quá khứ.

Nếu cặp đôi đã lựa chọn khôn ngoan lần này, họ có thể bộc lộ rõ ràng về nhu cầu của mình:

• Ellis muốn một người phụ nữ không bao giờ từ chối ông, người ông có thể tuyệt đối tin tưởng sẽ luôn ở đó.

• Những người khác có các nhu cầu khác nhau:

  
  

  ⚬ "Tôi cần một người đàn ông không uống rượu."

  
  

  ⚬ "Tôi muốn một người chồng có thể giữ được công việc."

  
  

  ⚬ "Tôi muốn một người phụ nữ chung thủy."

  
  

  ⚬ "Tôi cần một người đàn ông quyến rũ, nồng nàn, không làm tôi chán nản."

  
  

  ⚬ "Tôi cần một người sẽ kết hôn với tôi, chứ không phải với công việc hay mẹ của cô ấy."
  

Không thể tránh khỏi việc chồng và vợ sẽ hiểu sai hành vi của nhau. Đêm đầu tiên ông về muộn trong bữa tối, cô có thể kết luận: "Lại bắt đầu rồi đây," hoặc ông có thể lo lắng: "Tối nay cô ấy đang đi ra ngoài với ai?"

Những nỗi sợ từ cuộc hôn nhân trước dễ dàng dịch thành những điềm báo hoặc những lời cáo buộc tạo ra những cáo buộc ngược lại về sự thiếu tin tưởng. Những hiểu lầm như vậy thường dẫn đến cãi vã trong các cuộc tái hôn. Nhiệm vụ là phải phân biệt bóng ma với thực tế. Đôi khi chúng là một, nhưng nếu không, việc phân biệt chúng là cực kỳ then chốt; cuộc hôn nhân phụ thuộc vào điều đó. Cảm giác bị rơi vào cùng một cái bẫy lần thứ hai là không thể chịu đựng nổi.

Lòng tự trọng thường bị đập tan trong một cuộc hôn nhân bất hạnh, đặc biệt là một cuộc hôn nhân kết thúc bằng sự bỏ rơi hoặc phản bội. Do đó, nhiệm vụ vun vén trong tái hôn không chỉ là an ủi mà còn là trấn an và khôi phục sự tự tin của nhau.

May mắn thay, những người từng chịu đựng trong cuộc hôn nhân đầu tiên thường rất nhạy bén với nhu cầu cho và nhận. Đã quen với việc cho đi và cho đi mà không bao giờ nhận lại, họ biết tác động của sự thiếu hụt đó đối với lòng tự trọng, và họ nỗ lực để tránh sự mất cân bằng này trong cuộc hôn nhân thứ hai. Sự dễ bị tổn thương khi được chia sẻ và việc nhận thức được nhu cầu của chính mình có thể gắn kết người chồng và người vợ.

Các biểu tượng bên ngoài của sự trấn an và an ủi quan trọng hơn trong cuộc hôn nhân thứ hai vì cả hai người đều từng cảm thấy bị tủi nhục và từ chối. Những lời khen ngợi và động viên thêm giúp chữa lành chấn thương của cuộc hôn nhân thất bại. Cả Ellis và Janet đều cần được nghe nhiều lần rằng họ được trân trọng, rằng nhu cầu vun vén của họ sẽ được ưu tiên.

Một cuộc tái hôn tốt đẹp có sức mạnh chữa lành những vết thương tồi tệ, đập tan nỗi sợ bị phản bội, và khôi phục lòng tự trọng. Trong việc cùng nhau xây dựng mối quan hệ mới, hai con người cạn kiệt cảm xúc đã giúp đỡ lẫn nhau, an ủi lẫn nhau và xoa dịu những chấn thương trong quá khứ.

Đối với nhiệm vụ tạo ra sự gắn kết và tính tự chủ ở sự cân bằng đúng đắn, những người trong cuộc hôn nhân thứ hai mang theo kinh nghiệm và sự trưởng thành.

Tuy nhiên, vì họ lớn tuổi hơn và từng sống độc lập trước khi tái hôn, họ có thể thấy khó khăn trong việc từ bỏ tính tự chủ và tạo ra sự gần gũi giữ cho cuộc hôn nhân gắn kết. Việc thiết lập một bản sắc chung — cái "chúng ta" thay cho hai cái "tôi" — có thể khó khăn hơn khi các bản sắc riêng biệt đã được củng cố quá vững chắc, khi mỗi đối tác đều sở hữu một căn nhà hoặc đã đạt được sự tự chủ tài chính.

Thói quen sinh hoạt có thể cứng nhắc hơn — nhiều người lớn tuổi ít cởi mở hơn với việc thay đổi các thói quen hàng ngày:

• Chúng ta sẽ đi ngủ theo thói quen ngủ của anh hay của em?

• Chúng ta sẽ ăn ngoài hay ăn ở nhà?

• Còn các yêu cầu công việc, sự nghiệp, du lịch, chi tiêu và tài khoản ngân hàng thì sao?

• Liệu có cổ xưa không khi kỳ vọng cô ấy từ bỏ việc đi du lịch với sếp của mình?

• Điều gì sẽ xảy ra nếu đồng nghiệp thân thiết nhất của anh ấy là một phụ nữ thu hút mà anh ấy từng hẹn hò?

• Tôi đứng ở đâu, và cuộc hôn nhân đứng ở đâu?

• Làm sao chúng ta giải quyết các vấn đề khi các lợi ích va chạm nhau, như chúng chắc chắn sẽ xảy ra?

Sức mạnh đối trọng lại các lực đẩy hướng tới tính tự chủ chính là nhu cầu mãnh liệt và đã bị trì hoãn từ lâu về sự gắn kết, tình yêu và tình bạn — nhu cầu được làm một người bạn đời và có một người đồng hành trong cuộc sống.

Chính trong việc xây dựng sự gắn kết đó, cặp đôi mới giải tỏa được sự cô đơn đau đớn của những năm tháng nằm ở khoảng giữa vụ ly hôn và cuộc tái hôn. Nhớ lại những năm tháng cô đơn đó, người ta trân trọng những niềm vui khi cùng chia sẻ các hoạt động, cùng nhau trải qua những buổi tối, và tầm quan trọng của việc có thể vươn tay ra và biết rằng người kia luôn ở đó.

Nhưng bởi vì mỗi người đều từng sống một cuộc đời riêng rẽ, độc lập, nên quá trình xây dựng sự gắn kết đòi hỏi nỗ lực có ý thức và sự lên kế hoạch thấu đáo, đúng như Ellis và Janet đã nhận thức được một cách bản năng.

Một khía cạnh quan trọng của nhiều cuộc tái hôn là sự thừa nhận thẳng thắn về nhu cầu đối với một đời sống chăn gối phong phú.

Chuyện ân ái thường bắt đầu từ rất sớm trong quá trình tìm hiểu, một phần vì con người ta đã lớn tuổi hơn và có nhiều kinh nghiệm tình dục hơn — "Chúng tôi không thể rời tay khỏi nhau," Janet đã nói. Sự "bùng nổ tự nhiên" như vậy diễn ra khi con người ta đã phải chịu đựng sự thiếu hụt hoặc tủi nhục về mặt thể xác trong nhiều năm.

Mặc dù tình yêu thể xác là một nhiệm vụ lớn trong mọi cuộc hôn nhân, nó mang một ý nghĩa đặc biệt trong tái hôn. Nam giới và phụ nữ hân hoan khi phát hiện ra rằng họ đã không tước bỏ hay đánh mất cơ hội dành cho tình dục và sự nồng nàn.

Trong những năm đầu của cuộc tái hôn, người ta đặc biệt băn khoăn liệu đây có phải là một quyết định khôn ngoan và liệu nó có thể kéo dài hay không. Dần dần, khi đã lắng đọng và ổn định, họ cảm thấy dễ chịu hơn khi ở bên nhau.

Cả Janet và Ellis đều nhắc đến một cách đầy xúc động về thời điểm mà cuộc hôn nhân thứ hai cảm thấy đã thực sự vững chắc — khi nó không còn chỉ là một nơi trú ẩn tạm thời sau cơn bão, mà đã trở thành một bến đỗ an toàn cho phần đời còn lại của họ.

Dưới đây là bản dịch toàn văn phần "Nhiệm Vụ Thứ Chín: Giữ Vững Góc Nhìn Kép" và phần Kết luận, được chuyển ngữ theo phong cách tiếng Việt tự nhiên, gãy gọn, giàu cảm xúc, mượt mà và sâu sắc:

27. Nhiệm Vụ Thứ Chín: Giữ Vững Góc Nhìn Kép

MARIE FELLINI ĐANG KỂ CHO TÔI NGHE về thời kỳ chinh phục, hẹn hò của họ:

"Tôi và các con không bao giờ chán nghe Fred kể lại chuyện anh ấy đã quyết định cưới tôi như thế nào." — Cô đỏ mặt hạnh phúc khi nhớ lại. — "Lúc đó cả hai chúng tôi đều đang làm việc tại một trại hè. Anh ấy bước vào phòng nơi tôi đang trò chuyện với bạn bè và nghe thấy tiếng cười của tôi. Anh ấy bảo ngay khoảnh khắc đó, anh ấy đã quyết định tôi chính là người phụ nữ anh ấy muốn lấy làm vợ."

Cô cười lớn: — "Tất nhiên, lúc đó anh ấy mới 22 tuổi, nhưng anh ấy nói anh ấy biết rõ tôi là người phụ nữ mình cần, và anh ấy đã nghe theo bản năng từ giây phút đó."

Marie kể thêm những ký ức thời đầu; trong một kỷ niệm, cô và Fred cùng đi dạo lúc nửa đêm dọc theo Đại lộ Riverside ở New York, tay cầm một chiếc hộp thép đựng 100 đô-la bên trong.

"Fred lúc đó là thủ quỹ của một tổ chức," — cô cười nói, — "nhưng tất cả những gì chúng tôi có thể nghĩ đến là việc mình đã may mắn đến nhường nào khi tìm thấy nhau, và chúng tôi cảm thấy yêu nhau biết bao. Chúng tôi đứng đó, dễ dàng trở thành mục tiêu cho kẻ cướp, nhưng lại hạnh phúc đến ngây ngất."

Cô dừng lại, nhấm nháp ký ức:

"Hình ảnh đó thâu tóm toàn bộ cuộc hôn nhân của chúng tôi. Tôi đã nghĩ về nó rất nhiều lần qua năm tháng, và nó là một phần rất lớn trong tình yêu của chúng tôi hôm nay." — Cô khúc khích: — "Mặc dù giờ đây chúng tôi trông chẳng còn giống ngày xưa chút nào nữa!"

Câu chuyện của Marie minh họa một cách tuyệt đẹp cho nhiệm vụ thứ chín của hôn nhân: mang trong đầu một góc nhìn song song/đồng thời về những hình ảnh quá khứ và thực tế hiện tại. Điều đó bao gồm việc giữ chặt lấy những sự lý tưởng hóa ban đầu khi mới yêu, đồng thời nhận thức rõ rằng cả hai đang già đi, tóc đang điểm bạc và không ai có thể quay ngược kim đồng hồ.

Nhiều cặp đôi trong nghiên cứu đã kể cho tôi nghe về ấn tượng đầu tiên của họ về nhau, sử dụng những hình ảnh thể hiện đam mê cuồng nhiệt thời hẹn hò, những giấc mơ về tình yêu, khoái lạc thể xác, và hy vọng được vỗ về, trân trọng. Một số ký ức là cả một khung cảnh hoàn chỉnh; số khác lại bám chặt vào những ấn tượng thoáng qua vốn đã trở thành biểu tượng cho những gì diễn ra sau đó.

• Sara nhớ tiếng cười kiểu Ông già Noel của Matt và mùi hương của anh khi cô mới gặp. 30 năm sau, Matt vẫn nhớ chiếc bikini màu trắng của Sara cùng một ngày đêm nồng nàn tình dục trong phòng khách sạn của họ.

• Janet nhớ lần đầu thấy Ellis mặc chiếc áo gile kẻ caro, ngồi khoanh chân trên sàn nhà trong một cuộc họp dành cho các bậc cha mẹ ly hôn. "Tôi không thể giải thích được," — cô nói, — "nhưng tôi đột nhiên cảm thấy hy vọng và niềm vui."

• Keith nhớ lại lần gặp Helen: "Khi mới nhìn thấy cô ấy, cô ấy trông thật đáng yêu. And tôi tự nói với lòng mình: 'Đó là kiểu phụ nữ sẽ không bao giờ thuộc về mình. Cô ấy có thể nhìn thấy điều gì ở mình cơ chứ?'"

• Beth nói về "đôi mắt dịu dàng của Kit", còn Nicholas mô tả "đôi bàn tay xoa dịu của Maureen".
  

Một người đàn ông đã kết hôn 28 năm chia sẻ:

"Tôi nhớ lần đầu tiên nhìn thấy cô ấy. Chân cô ấy gác lên ghế, và cô ấy có gò má cao mà tôi đã yêu suốt cả đời. Trông cô ấy thật lém bỉnh, tràn đầy sức sống, và tôi tự nói với mình: 'Đây chính là người ấy'."

Một người phụ nữ nhớ lại nhiều thập kỷ trước, cô và vị hôn phu đã tìm lại bên nhau sau một cuộc cãi vã của lứa đôi:

"Trời mưa rất to khi tôi bước xuống ga tàu, nhưng anh ấy chẳng bận tâm vì quá đỗi vui mừng khi gặp tôi. Anh ấy không nhận ra mưa đang chảy ròng ròng trên mặt hay chiếc áo sơ mi đã ướt đẫm, vì anh ấy đang phát điên vì hạnh phúc."

Một người phụ nữ khác nói về người chồng 16 năm của mình:

"Khi mới nhìn thấy anh ấy, tôi đã hoảng sợ vì sự thu hút quá đỗi mãnh liệt. Tôi có thể cảm nhận được nhịp tim mình đập liên hồi. Tôi chưa từng có cảm giác đó trước đây, nhưng trong một khoảnh khắc điên rồ, tôi biết rằng anh ấy là người đàn ông tôi muốn sinh con cùng. Tạ ơn Chúa là tôi đã không bỏ chạy."

Các cặp vợ chồng hạnh phúc trân trọng những hình ảnh và biến cố này. Câu chuyện về cách họ gặp nhau và hẹn hò được trao một vị thế và sự tôn nghiêm đặc biệt, tách biệt khỏi lịch sử của bất kỳ ai khác. Được kể đi kể lại, câu chuyện khẳng định lại niềm hạnh phúc ban đầu và sự gắn kết hiện tại của cặp đôi. Đó là ý nghĩa của những lời chúc tụng, những bó hoa và những kỷ niệm ngày cưới — để tôn vinh chúng ta, lịch sử của chúng ta, và theo lẽ tự nhiên, tương lai của chúng ta. Việc kể lại các câu chuyện mang lại một dòng cảm xúc trào dâng và cung cấp sợi dây liên kết sống động giữa những mong ước trong quá khứ và nhu cầu của hiện tại.

Nhiệm vụ cuối cùng của hôn nhân là giữ vững những hình ảnh lý tưởng hóa thời hẹn hò và lịch sử ngày đầu, song hành với một cái nhìn thực tế về hiện tại, bao gồm cả những thay đổi do thời gian tàn phá.

Một cặp vợ chồng tạo ra "góc nhìn kép" này bằng cách đan dệt những sự lý tưởng hóa ban đầu vào bức tranh đời sống hàng ngày, trao cho mối quan hệ một ý nghĩa nâng nó lên trên những điều trần tục. Khi Sara nói Matt là "phép màu" đối với cô, ý cô là cuộc sống hàng ngày bên anh được bao phủ bởi một thứ ánh sáng kỳ diệu. Cô đang mô tả nhận thức của chính mình về sức mạnh biến đổi của tình yêu và tưởng tượng đã định hình mối quan hệ của họ. Matt, Sara và các cặp đôi khác tiếp tục có những nhận thức ở mức tiềm thức về nhau hệt như khi họ mới yêu. Mỗi người đều cảm thấy tự hào khi sở hữu người bạn đời quý giá. Mỗi người nam và nữ đều cảm thấy mình may mắn vì đã có được lựa chọn của mình, và may mắn gấp đôi khi được đối phương lựa chọn.

Khi những cảm xúc này trở thành một phần của đời sống hàng ngày, chúng giúp làm dịu đi những thất vọng không thể tránh khỏi xảy ra trong mọi mối quan hệ. Những ký ức mãnh liệt cung cấp một "kho dự trữ" những nuông chiều trong quá khứ mà người ta có thể tìm đến khi mọi thứ trở nên u uất. Những ký ức êm đềm về một quá khứ tươi đẹp hơn sẽ làm giảm bớt những đòn giáng của hiện hiện tại.

Khi một cặp đôi chưa từng lý tưởng hóa lẫn nhau gặp phải thất vọng, họ có một cảm giác cay đắng như déjà vu (đã từng trải qua). Họ khó tha thứ cho sai lầm của nhau vì họ không có lý do để hy vọng; họ cay đắng kết luận rằng đây là tất cả những gì đã và có thể tồn tại trong mối quan hệ.

Dĩ nhiên, một cuộc hôn nhân không thể chỉ sống dựa vào những ký ức thời hẹn hò và các tưởng tượng. Nhưng nếu cuộc sống bên nhau của họ có những thỏa nguyện chân thực cùng với những sự lý tưởng hóa của quá khứ, cặp đôi sẽ dễ dàng chấp nhận những thiếu hụt trong hiện tại hơn. Họ có thể tha thứ cho bạn đời vì đã không thực hiện được tất cả những gì hứa hẹn bằng cách ghi nhớ những gì họ đã nhận được và hy vọng vào sự trọn vẹn trong tương lai.

Những ký ức thể xác/cảm giác đặc biệt có thể sống mãi theo thời gian và làm dịu đi tác động của tuổi trung niên và sự lão hóa. Một người đàn ông ở độ tuổi 70 đã nói về vợ mình: "Tôi nhớ toàn bộ cơ thể cô ấy đã rung lên như một cây đàn hạc ngọt ngào khi chúng tôi làm tình." Những hình ảnh ban đầu như vậy đặc biệt sống động trong các cuộc hôn nhân lãng mạn, nhưng chúng cũng xuất hiện trong các cuộc hôn nhân đồng hành điềm tĩnh hơn. "Cô ấy chính xác là người phụ nữ mà tôi đã mơ tưởng suốt thời thanh xuân," — Kit nói, hạnh phúc đắm mình trong những ký ức của mình.

Nam giới và phụ nữ trong những cuộc hôn nhân hạnh phúc này lý tưởng hóa các đặc tính khác nhau:

• Đàn ông nói về sự bộc lộ cảm xúc, vẻ đẹp, sự chân thật, phẩm chất chăm sóc, đam mê tình dục, bản năng và lòng trắc ẩn của vợ. Một người đàn ông nói: "Cô ấy có sự mềm mại của một phụ nữ và sức mạnh của một người đàn ông."

• Phụ nữ nói về sự chân thật, sự dịu dàng, lòng trắc ẩn, vẻ ngoài điển trai, kỹ năng làm cha, sự nồng nàn của một người tình, và sự tin cậy tuyệt đối ở chồng.
  

Thường thì ấn tượng đầu tiên của người đàn ông về người vợ tương lai là sự sống động và nụ cười của cô ấy, trong khi phụ nữ lại phản ứng với sự thu hút thể xác hoặc sự tử tế của người đàn ông. Thường hơn cả, vợ chồng đều trân trọng những phẩm chất tương tự ở nhau.

Quan điểm phổ biến cho rằng sự lý tưởng hóa cản trở tư duy thực tế và nhận định đúng đắn là không đúng đối với các cặp đôi này; trái lại, sự lý tưởng hóa đã tôn lên thực tế và không hề can thiệp vào việc đánh giá chính xác về thực tại. Họ nhận ra rằng không ai có thể sống trọn vẹn với những hứa hẹn ban đầu hay giữ mãi sự trẻ trung, xinh đẹp. Nhưng kho tàng hình ảnh yêu thương, riêng tư mãnh liệt từ quá khứ của mỗi đối tác cho phép họ sở hữu một "góc nhìn kép" về người bạn đời của mình.

Trong khi tất cả các cặp đôi trong nghiên cứu đều giữ lại những hình ảnh và ký ức thời hẹn hò, theo kinh nghiệm của tôi, điều tương tự không xảy ra với các cặp đôi bất hạnh dẫn đến ly hôn. Những hình ảnh như vậy bị dập tắt bởi cơn giận hoặc bị biến thành sự cay đắng do bị tủi nhục và mất mát. Những người phát hiện ra thực tế hoàn toàn trái ngược với sự lý tưởng hóa ban đầu cảm thấy bị phản bội — bởi chính nhận thức của họ lẫn sự dối trá của người kia.

Một rủi ro lớn của sự phản bội là việc phát hiện ra nó có thể đập tan sự lý tưởng hóa. Ngay cả khi sự phản bội được tha thứ, cặp đôi vẫn có thể không thể khôi phục lại hình ảnh lý tưởng từng làm giàu cho cuộc hôn nhân. Nếu hình ảnh đó hoàn toàn đối lập với thực tế bị phanh phui, mối quan hệ có thể bị rạn nứt không thể cứu chữa.

• "Không chỉ không trung thực, anh ta còn là kẻ tha hóa," — một phụ nữ đã ly hôn nói.

• Người chồng cũ đáp trả: "Cô ta là kẻ dối trá. Tôi rời thành phố đi công tác, còn cô ta thì bỏ mặc các con."
  

Mỗi mối quan hệ đều chứa đựng khả năng rằng sự "cứu rỗi yêu thương" từng mơ ước sẽ biến thành điều ngược lại. Thiên thần trở thành ác quỷ, phản bội và từ chối; người bạn đời từng được lý tưởng hóa bị nhìn nhận là tàn phá, nguy hiểm, độc hại.

Sự "quỷ hóa" hình mẫu lý tưởng này nằm ở cốt lõi của sự tan rã nghiêm trọng thường đi kèm với ly hôn. Trong nhiều vụ ly hôn, việc chiếu chiếu tất cả những gì tốt đẹp và ngưỡng mộ lên người yêu thương đã biến thành việc chiếu chiếu tất cả những gì bị e sợ và thù ghét nhất. Nỗi đau đớn khi trải qua cơn ác mộng tồi tệ nhất của chính mình thay thế cho sự hân hoan của buổi ban đầu. Sự thất vọng và tức giận có thể làm sụp đổ cuộc hôn nhân hoặc có thể buộc hai con người phải ràng buộc với nhau trong nhiều năm hoặc suốt đời.

Khía cạnh còn lại của việc giữ vững sự lý tưởng hóa ban đầu là duy trì một nhận thức tương đối chính xác về bạn đời và chính mình. Nếu không có một cảm giác thực tế lành mạnh, một cuộc hôn nhân dựa trên sự lý tưởng hóa có thể trở thành một "nhà kính" nơi các đối tác tâng bốc lẫn nhau, với sự sến súa/ủy mị thay thế cho sự tôn trọng chân thành.

Trong những thập kỷ trước, phụ nữ được kỳ vọng sẽ nhìn lên người đàn ông một cách không phán xét, và đây vẫn là phong cách xuất hiện trước công chúng: như khi người vợ ngưỡng mộ và chu đáo của một ứng cử viên chính trị đứng hơi lùi lại phía sau chồng trên bục phát biểu và nhìn ông một cách tôn sùng. (Tôi chưa từng thấy tư thế tương tự từ người chồng của một nữ ứng cử viên; tôi đoán nó có thể làm giảm đi hình ảnh công chúng của cô ấy.)

Sức mạnh to lớn của một cuộc hôn nhân nhạy bén với những thay đổi trong nhu cầu và hoàn cảnh của từng đối tác là nó cho phép người đàn ông và người phụ nữ giúp đỡ lẫn nhau tại các điểm khủng hoảng và các cột mốc lớn của cuộc đời. Nếu sự linh hoạt này bị kiềm chế, khả năng phản hồi lẫn nhau và nhận ra sự thay đổi ở chính mình của họ sẽ bị tàn tật. Cuộc hôn nhân trở thành một vỏ bọc rỗng tuếch, trong đó các đối tác tiếp tục những thói quen xơ cứng mà không có cảm giác kết nối.

Những cuộc hôn nhân như vậy dễ thất bại nhất ở tuổi trung niên, khi nỗ lực chung nuôi dạy con cái không còn gắn kết cặp đôi nữa. Và đó chính là lúc các cá nhân cần tìm về những suối nguồn sâu thẳm của trí tưởng tượng và cảm xúc từng kéo họ lại với nhau ban đầu, tìm lại những hình ảnh của con người họ ngày xưa để có thể cùng nhau bước tiếp trên một nền tảng mới.

Cả hai phần của góc nhìn — biểu tượng và thực tế — đều là những vũ khí mạnh mẽ để chống lại sự nghèo nàn trong hôn nhân và để làm dịu đi những thất vọng không thể tránh khỏi ở bản thân và ở người kia vốn là bản chất của mọi mối quan hệ gắn bó lâu dài.

Vì vậy, nhiệm vụ cuối cùng của hôn nhân là tôn vinh một lịch sử chung, làm mới lại những ký ức ban đầu ngập tràn ánh sáng từng kéo hai con người lại với nhau ngay từ đầu, đồng thời nhận thức rằng mỗi người là một con người bằng xương bằng thịt với cả những ưu điểm lẫn khuyết điểm.

Đó chính là góc nhìn kép duy trì một cuộc hôn nhân hạnh phúc.

• Không có tưởng tượng, mối quan hệ sẽ trở nên trần tục, nhạt nhẽo.

• Không có một liều lượng thực tế lành mạnh của hiện tại, nó sẽ trở nên ủy mị và chẳng đáng để đấu tranh giữ gìn.