Mẫu hình của Lễ Nhập môn: Không gian Linh thiêng, Tiến trình Nghi lễ và Sự Chuyển hóa Cá nhân

CHƯƠNG 2: KHÔNG GIAN LINH THIÊNG CHUYỂN TIẾP VÀ BÁN CHUYỂN TIẾP (LIMINOID AND LIMINAL SACRED SPACE)

Bài giảng, Mùa xuân năm 1984

Chương này trình bày góc nhìn của Victor Turner về không gian linh thiêng, sự phân biệt giữa không gian chuyển tiếp (liminal) và bán chuyển tiếp (liminoid), cùng các kiểu trải nghiệm thuộc hai danh mục này. Tư liệu này là kết quả của quá trình nghiên cứu chuyên sâu về Victor Turner nhằm chuẩn bị cho hai ấn phẩm gần đây.

Thứ nhất là bài luận "Không gian và Sự chuyển hóa trong Trải nghiệm Con người" (Space and Transformation in Human Experience) của tôi, đăng trong cuốn sách mà tôi và Frank Reynolds vừa hoàn thành đồng chủ biên có tên Nhân học và Việc nghiên cứu Tôn giáo (1984). Frank là nhà nghiên cứu lịch sử tôn giáo tại Khoa Thần học, Đại học Chicago; còn tôi là Giáo sư Tâm lý học và Tôn giáo tại Chủng viện Thần học Chicago. Năm 1978, khi đảm nhận vai trò chủ tịch phân khoa Tôn giáo và Khoa học Xã hội thuộc Viện Nghiên cứu Tôn giáo Hoa Kỳ, tôi nhận thấy chưa có công trình nghiêm túc nào đánh giá tác động của nhân học văn hóa đối với nghiên cứu tôn giáo. Do đó, tôi đã khởi xướng một chuỗi chương trình, và từ đó phát triển nên các bài luận bình giải trong cuốn sách này.

Nhờ khoản tài trợ vào năm ngoái từ Hiệp hội các Trường Thần học, tôi có điều kiện nghiên cứu mối quan hệ giữa nhân học văn hóa và năng lực lãnh đạo tôn giáo đương đại; phần lớn thời gian tôi dành để nghiên cứu Victor Turner. Tôi đã lên kế hoạch tổ chức một hội thảo tại Chicago xoay quanh Victor Turner, và một số vị ở đây cũng đã tham dự bài giảng của tôi tại hội thảo đó. Tạp chí Zygon: Tạp chí Tôn giáo và Khoa học số tháng 9 năm 1983 đã xuất bản toàn bộ kỷ yếu hội thảo. Phần đóng góp của tôi là bài luận "Tâm lý trị liệu đương đại như một Tiến trình Nghi lễ: Một Cuộc khảo sát Ban đầu" (Contemporary Psychotherapy as Ritual Process: An Initial Reconnaissance).

Victor Turner

Theo quan điểm của tôi, Victor Turner rõ ràng là nhà nhân học văn hóa quan trọng nhất trong thời đại chúng ta. Điều này xuất phát từ nhiều lý do. Khi ông qua đời vào năm ngoái (tháng 12 năm 1983) ở tuổi 63, ông đang bước vào một giai đoạn sáng tạo mới đầy hứa hẹn—giai đoạn có thể tạo ra tác động lớn đến các vấn đề văn hóa toàn cầu.

Trong nỗ lực tìm kiếm phương cách giúp các nền văn hóa khác nhau trên thế giới học hiểu và trân trọng lẫn nhau, ông đã khám phá việc sử dụng các hình thức kịch nghệ như một con đường để thâm nhập vào các ẩn dụ gốc cốt lõi của mỗi văn hóa. Ông hoàn thành cuốn sách Từ Nghi lễ đến Sân khấu: Tính Nghiêm túc của Trò chơi Con người (From Ritual to Theater: The Seriousness of Human Play, 1982) không lâu trước khi mất.

Trước đó, ông cùng vợ là Edith Turner đã thực hiện một công trình đồ sộ hướng tới việc hiểu về hành hương dưới góc độ nhân học. Cuốn sách Hình ảnh và Hành hương trong Văn hóa Công giáo: Các góc nhìn Nhân học (Image and Pilgrimages in Christian Culture: Anthropological Perspectives, 1978) của họ là một trong những nghiên cứu xuất sắc nhất hiện có về bản chất và ý nghĩa của hành hương. Ông mở rộng các ý tưởng này trong một cuốn sách nhỏ khác: Tiến trình, Trình diễn và Hành hương: Nghiên cứu về Biểu tượng học So sánh (Process, Performance, and Pilgrimage: A Study in Comparative Symbology, 1979).

Tuy nhiên, việc nghiên cứu về Turner nên bắt đầu từ cuốn Tiến trình Nghi lễ: Cấu trúc và Phi cấu trúc (The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, 1969), bởi vì cuốn sách này chứa đựng lời diễn giải rõ ràng nhất về các ý tưởng nền tảng của ông.

Turner gọi phương pháp của mình là "phân tích biểu tượng tiến trình" (processual symbolic analysis), nghĩa là dùng biểu tượng học so sánh để giúp con người hiểu được các ý nghĩa trong tiến trình xã hội cũng như mối quan hệ giữa cá nhân và môi trường văn hóa của họ. Turner đã phát triển sâu hơn về động lực học của trải nghiệm nghi lễ chuyển giao (rites-of-passage), khởi nguồn từ công trình tiên phong Các nghi lễ chuyển giao (Rites of Passage, 1909) của Arnold van Gennep. Van Gennep từng mô tả cấu trúc ba phần của nghi lễ chuyển giao, nhưng Turner đã tiếp cận chủ đề này một cách tinh tế và động học hơn nhiều khi đi sâu phân tích cảm giác thực sự bên trong một trạng thái quá độ.

Trải nghiệm nghi lễ trong không gian linh thiêng mang nhiều điểm tương đồng với các bước chuyển giao vòng đời được Daniel Levinson mô tả trong cuốn Các mùa trong đời người đàn ông (Seasons of a Man's Life, 1978), thể hiện qua Sơ đồ 1 ở phần Phụ lục. Dù vậy, ngoài Turner, rất ít độc giả hay nhà nghiên cứu đi sâu vào các trạng thái quá độ này cũng như thế giới hiện tượng học độc đáo mà chúng đại diện. Không ai nghiên cứu chúng một cách hệ thống và cẩn trọng như Turner.

Sơ đồ 3 ở Phụ lục thể hiện chu trình của Joseph Campbell trong cuốn Người hùng mang ngàn gương mặt (Hero with a Thousand Faces, 1949, 1972), song song với tiến trình tuyến tính ở Sơ đồ 2 và 4. Trong cấu trúc của trạng thái quá độ, ngưỡng cửa đầu tiên là sự bước qua từ không gian phàm tục vào không gian linh thiêng sau khi bạn nghe thấy "tiếng gọi" bước sang một giai đoạn mới của cuộc đời. Thời kỳ đầy thử thách này có thể giống như khoảng thời gian ở chốn âm phủ, hay trong "bụng quái vật", trước khi bạn có thể bước qua ngưỡng cửa thứ hai để trở lại thế giới phàm tục bình thường—nơi mà Turner gọi là "cấu trúc" (structure).

Nhiều truyền thống huyền thoại đã diễn đạt chu trình ba phần này—điều mà các nhà tâm lý học phân tích theo trường phái Jung tin rằng đã được "cài cắm" sẵn trong bản chất con người. Cấu trúc này mang tính nền tảng đối với trải nghiệm nhân sinh ở mọi nền văn hóa, bất kể các chất liệu văn hóa hay mô-típ thần thoại nào bồi đắp lên nó. Nó mang tính mẫu hình (paradigmatic) cho hành trình làm người. Tất cả chúng ta đều trải qua "chuyến hải trình đêm" (night sea journey) này nhiều lần trong đời; có những chuyến đi nhỏ hơn, ít nguy hiểm hơn, nhưng đó vẫn là một chu trình lặp đi lặp lại. Điều này giải thích tại sao hình ảnh "nhập môn/khởi đầu" (initiation) lại là yếu tố then chốt trong nhiều truyền thống khác nhau, và tại sao quá trình nhập môn lại có nhiều giai đoạn đến vậy.

Loài người từ xưa đã biết điều đó, Van Gennep phác thảo nó, còn Turner thì đi sâu vào bên trong để xem xét nó một cách vô cùng tỉ mỉ. Cách tư duy hệ thống của ông về tiến trình nghi lễ đã giúp mọi người nhìn nhận nghiêm túc về vai trò của nghi lễ trong văn hóa loài người. Trạng thái chuyển tiếp (liminality) ở giai đoạn giữa được đứng trước và nối tiếp bởi một hệ thống địa vị (status system). Không gian phàm tục ở giai đoạn thứ nhất và thứ ba vận hành với các đặc tính của hệ thống địa vị.

Ví dụ, vị trí đầu tiên trong "cấu trúc" có thể hiểu là đứa trẻ, và vị trí thứ ba là người trưởng thành đã qua nghi lễ trưởng thành. Hoặc vị trí đầu tiên đại diện cho cuộc sống trước khi một người thân yêu mất đi, còn vị trí thứ ba là thế giới hoàn toàn khác biệt sau khi sự mất mát đó được trải nghiệm và chấp nhận ở giai đoạn giữa. Trạng thái trước và sau ly hôn cũng có thể hiểu theo khung khổ này. Sơ đồ 2 và 4 trong Phụ lục minh họa thêm nhiều ví dụ về tiến trình ba giai đoạn này.

Các phân định của Turner rất đáng để nghiên cứu kỹ. Ông tin rằng trạng thái chuyển tiếp đích thực—tức sự chuyển tiếp rõ ràng và trọn vẹn—chỉ xuất hiện trong các nền văn hóa tiền công nghiệp. Tôi không đồng ý với ông ở điểm cụ thể này, nhưng ông tin như vậy vì cho rằng tính chất chuyển tiếp chỉ diễn ra khi có sự hiện diện của toàn thể bộ tộc. Nói cách khác, đối với Turner, trải nghiệm chuyển tiếp trọn vẹn của sự quá độ—thế giới linh thiêng quá độ này—chỉ xảy ra khi toàn bộ cộng đồng cùng tham gia.

Ví dụ như người Ấn Độ Pueblo với các nghi lễ nhập môn của họ, hay người Navajo, hoặc các bộ tộc thổ dân Úc mà chúng ta đọc trong cuốn sách của Stanner về nghi lễ trưởng thành của thổ dân Úc. Chỉ trong những dịp mang tính bộ tộc như vậy thì Turner mới tin rằng thuật ngữ "trạng thái chuyển tiếp" (liminality) mới được dùng chính xác. Tôi sẽ giải thích thêm ở phần sau lý do tại sao tôi cho rằng ông đã lầm, nhưng trước hết chúng ta cần xem xét các đặc tính này.

Cấu trúc (Structure) và Cộng cảm (Communitas)

Turner dùng từ "cấu trúc" để chỉ các phương thức quan hệ xã hội tồn tại trong không gian và thời gian phàm tục (theo cách gọi của Eliade). Cấu trúc bận tâm đến việc bạn là ai, "danh tính" (identity) của bạn theo thuật ngữ của Erikson, hay các "vấn đề mặt nạ xã hội" (persona issues) theo thuật ngữ Jung. Các vấn đề mặt nạ xã hội cực kỳ quan trọng trong cấu trúc. Bạn đang ở trong cấu trúc khi bạn bận tâm về việc người ta nói bạn là ai, bạn học đại học nào, xã hội công nhận vị thế của bạn ở đâu,... Đó là con người bạn trong cấu trúc.

Các nhà nữ quyền gọi đây là "sự tổ chức xã hội theo thứ bậc", bởi vì thứ bậc tồn tại trong trạng thái cấu trúc, và nó mang một khía cạnh bất khả xâm phạm. Các hình thức nghi lễ đặc trưng cho cấu trúc (dùng từ "nghi lễ" một cách rộng rãi) là những gì Turner gọi là nghi thức (ceremonial). Chúng tôn vinh trạng thái hiện hành (status quo). Vì vậy, khi bạn có các sự kiện phụng vụ trong cấu trúc thuộc không gian và thời gian phàm tục, chúng đang hợp thức hóa trạng thái vốn có trước đó, củng cố các mối quan hệ thứ bậc hiện hữu cũng như các danh tính và địa vị cá nhân đặc trưng.

Hôn nhân là một đặc tính của cấu trúc, bằng cấp đại học và tất cả những dấu hiệu của sự chuyên nghiệp cũng vậy. Văn hóa Mỹ rất thú vị ở khía cạnh này. Mới đây có người kể với tôi về chuyến đi châu Âu của anh ấy, nơi anh đã chuyện trò với nhiều người trong các nhà hàng ở Hy Lạp, Ý và Pháp. Họ không bao giờ hỏi anh: "Anh làm nghề gì?". Họ hỏi anh: "Anh nghĩ sao về điều này điều nọ?" hoặc "Anh cảm thấy thế nào về việc này việc kia?". Họ kết nối với người Mỹ này nhưng không hỏi anh làm gì để kiếm sống.

Ngược lại, ở Mỹ, khi bạn đến một buổi gặp mặt xã giao, một trong những điều đầu tiên người ta muốn làm là định vị bạn trên trục cấu trúc. Họ muốn hỏi bạn: "À, anh làm nghề gì?". Sau đó họ cảm thấy đã gán được bạn vào một "ngăn tủ", và họ không cần phải chú ý đến điều gì khác ngoài mặt nạ xã hội của bạn. Một khi họ đóng đinh bạn vào một danh mục mặt nạ, họ nghĩ rằng họ đã nắm bắt được bạn.

Đó là những gì Turner muốn nói về "cấu trúc". Mỹ có nền văn hóa hiện đại nhất. Tính hiện đại đã đạt đến mức tập trung cao nhất trong văn hóa Mỹ. Do đó, thật thú vị khi bạn nhận thấy ý thức rõ ràng về các vấn đề cấu trúc ngay tại đây. Ở châu Âu, cấu trúc cũng ở đó và được tạc vào đá hoa cương, nhưng luôn có những khoảng không gian nhỏ nơi mà điều Turner gọi là "cộng cảm" (communitas) có thể rò rỉ ra ngoài. Các quán cà phê ở Paris là một ví dụ.

Nhưng hãy xem điều gì xảy ra khi bạn bước vào trạng thái quá độ. Hãy nhìn vào sự khác biệt căn bản tồn tại trong trạng thái chuyển tiếp. Đó là một bối cảnh giúp giải thích nhiều hình thức kỳ lạ mà tín ngưỡng biểu hiện. Cuốn sách của tôi về trải nghiệm tà giáo/nhóm tâm linh (cult experience) sử dụng mô hình này để hiểu về cái gọi là các tôn giáo thiểu số hay tà giáo. Việc tham gia vào một nhóm tâm linh thường là một trải nghiệm chuyển tiếp.

Nhiều đặc điểm mà mọi người chỉ trích là "mang tính tà giáo" thực ra lại là đặc điểm của trạng thái chuyển tiếp. Lấy "tính toàn thể" (totalism) làm ví dụ. Nhiều người viết về sự tồi tệ của tính toàn thể, xu hướng kỷ luật sắt trong các nhóm tâm linh hoặc các nhóm nghi lễ nhập môn khác như lễ trưởng thành của thổ dân, hay trại huấn luyện tân binh hải quân. Bạn ăn mặc giống nhau, để tóc giống nhau, và làm mờ đi sự khác biệt về địa vị. Bạn mặc quần jeans xanh trong văn hóa hippy. Văn hóa hippy từng là một hình thức "bán chuyển tiếp" bùng phát trong văn hóa Mỹ. Đồng phục của họ là quần jeans, v.v.

"Cộng cảm" (communitas) là một thuật ngữ quan trọng trong khái niệm của Turner về một loại trải nghiệm phổ biến ở trạng thái chuyển tiếp. Nó chỉ loại quan hệ xã hội tập trung vào sự bình đẳng giữa con người với nhau và sự loại bỏ các biệt lập về địa vị. Nó rất ấm áp, trực tiếp, giữa cá nhân với cá nhân. Đó là loại trải nghiệm xảy ra với người dân ở New York khi thành phố mất điện.

Điều gì xảy ra khi một thảm họa ập đến? Rất nhiều bộ phim đề tài thảm họa có chung chủ đề về những gì xảy ra với thực tại xã hội khi thảm họa giáng xuống. Đột nhiên địa vị không còn quan trọng nữa, chỉ còn là những con người cùng chung hoàn cảnh, đứng trên một mặt bằng bình đẳng. Đó chính là cộng cảm.

Ai cũng có thể nhớ lại những trải nghiệm về sự cộng cảm. Chúng không phải lúc nào cũng trùng khớp với trạng thái chuyển tiếp. Cộng cảm là điều không thể kiểm soát. Nó tự nhiên xảy ra. Nó chỉ đơn giản bùng phát. Nó không phải lúc nào cũng nằm dưới sự dẫn dắt của ai đó. Đôi khi nó chỉ bùng lên qua các vết nứt của cấu trúc và trải nghiệm xã hội.

Chẳng hạn, trong bộ phim Chuyến hải trình Poseidon (The Poseidon Adventure, 1972), một thảm họa kinh hoàng xảy ra, và đột nhiên mọi người bắt đầu hợp tác, chấp nhận rủi ro vì nhau, thậm chí sẵn sàng hy sinh vì người khác. Loại trải nghiệm này khác biệt hoàn toàn so với trải nghiệm trong cuộc sống thường nhật.

Hành hương là một loại trải nghiệm khác mà ở đó tính cộng cảm bùng phát. Đi hành hương có chút gì đó giống như đi kỳ nghỉ, nhưng không hoàn toàn giống. Bạn có thể hy vọng tìm thấy sự cộng cảm trong kỳ nghỉ của mình. Đôi khi bạn tìm thấy, đôi khi không. Vấn đề là có quá nhiều người coi kỳ nghỉ của họ là sự nối dài của địa vị và cấu trúc. Nói cách khác: "Liệu kỳ nghỉ của tôi có danh giá hơn kỳ nghỉ của anh không?". Vì vậy ngay cả trong kỳ nghỉ, họ vẫn bị khóa chặt vào tư duy địa vị và cấu trúc đến mức không thể trải nghiệm được sự cộng cảm. Điều này không phải ngẫu nhiên. Sự bận tâm về uy tín sẽ đẩy bạn rời xa sự cộng cảm. Đó là hai loại thực tại xã hội hoàn toàn khác nhau.

Có lần, khi nghiên cứu một nhóm học giả huyền học, tôi đã đi cùng họ trong chuyến hành hương từ Chicago đến "Thánh địa Mecca" của họ ở miền Nam California. Đoàn người này đại diện cho những không gian xã hội hoàn toàn khác nhau, tất cả cùng khởi hành đến trung tâm vũ trụ của họ—trục vũ trụ (axis mundi) của họ—trong một chuyến hành hương nhỏ. Tuy nhiên, khi chúng tôi lái xe xuyên quốc gia, tôi nhận thấy sự khác biệt về địa vị xã hội và mục đích ban đầu bắt đầu dần hòa tan.

Họ biết tôi là ai, biết tôi đang nghiên cứu họ, nhưng giữa tôi và họ vẫn phát triển một mối liên kết bền chặt không bao giờ phai nhạt. Bạn sẽ luôn kết nối với những người cùng đi hành hương, ngay cả khi họ biết bạn là người ngoài cuộc, và ngược lại bạn nghĩ họ toàn là những kẻ "dập khuôn/kỳ quặc". Nói thật, theo góc độ chuyên môn của tôi, một số người trong nhóm đó thực sự có vấn đề tâm lý. Nhưng tôi vẫn yêu mến họ chân thành. Điều này nghe có vẻ kỳ lạ trừ khi bạn hiểu được hiện tượng cộng cảm.

Các nhà nhân học nghiên cứu về hành hương thường kể nhiều câu chuyện tương tự, và bất kỳ ai từng thực sự đi hành hương cũng vậy. Nó tác động đến tâm trí bạn. Một sự kết nối nguyên sơ diễn ra. Bạn đạt được sự gắn kết vượt qua mọi ranh giới. Chuyến hành hương Mecca của Hồi giáo là một ví dụ. Những người va chạm vai nhau, ăn cùng nhau, trò chuyện và chia sẻ với nhau lại là những người sẽ không bao giờ cất lời nói chuyện với nhau vào bất kỳ thời điểm nào khác trong đời. Đây là một thực tại tâm lý - xã hội mà bất kỳ nhà khoa học xã hội nào làm nghiên cứu trong không gian này cũng phải đối mặt. Turner đã nhấn mạnh điểm này trong cuốn Hình ảnh và Hành hương trong Văn hóa Công giáo.

Điều tương tự cũng đúng với những trải nghiệm cộng cảm bộc phát khác. Việc chia sẻ bất kỳ bi kịch nào với một nhóm người đều tạo ra một sợi dây liên kết khắc sâu vào tâm khảm bạn. Đối với Turner, cộng cảm thực sự là chất keo dính của thế giới xã hội. Không có cộng cảm, chúng ta có thể từ bỏ tất cả.

Những vết nứt trong hệ thống cấu trúc này mở ra các nguồn chữa lành cho một cá nhân, cho một nền văn hóa và cho cả thế giới. Vấn đề là làm sao để thể chế hóa cộng cảm, tạo ra cái mà Turner gọi là "cộng cảm chuẩn mực" (normative communitas).

Ví dụ, những người theo chủ nghĩa công xã thực sự muốn thể chế hóa sự cộng cảm, mặc dù tất nhiên họ không dùng ngôn ngữ đó. Nhưng hãy nhìn vào thực tế của các quốc gia công xã. Không có gì bị thống trị bởi "cấu trúc" hơn xã hội Nga. Không có gì mang tính độc tài cấu trúc và dựa trên phân cấp địa vị hơn các xã hội đó. Họ cưỡng chế tầm nhìn công xã của họ về một sự cộng cảm chuẩn mực.

Vấn đề duy nhất là: không ai có thể cưỡng ép hay bắt buộc nó. Không ai có thể cố tình tạo ra nó theo ý muốn. Nó thường chỉ lén lút đến và xảy ra với bạn. Turner coi tính tự phát là một điều cực kỳ quan trọng cần nhận thức về sự cộng cảm: chính từ những vết nứt bất ngờ trong thứ bậc cấu trúc mà chất keo này chảy ra để gắn kết con người và làm mới cấu trúc xã hội.

Ý tưởng cho rằng bạn không thể kiểm soát sự cộng cảm có liên hệ trực tiếp đến thực tế là bạn không thể thao túng không gian linh thiêng. Trưởng lễ (ritual elder) am tường nhất cũng không thể kiểm soát không gian linh thiêng. Mọi trưởng lễ biết về không gian linh thiêng đều nhận thức được điều này. Họ có thể làm hỏng nó. Bạn có thể làm hỏng sự cộng cảm, và bạn có thể làm hỏng không gian linh thiêng. Bạn có thể cầu nguyện, mời gọi nó; bạn có thể chào đón nó. Bạn có thể mở lòng khi nó đến. Bạn có thể đặt mình vào những nơi nó có thể xảy ra, nhưng bạn không thể tự tạo ra nó. Sợi dây nối giữa cộng cảm và không gian linh thiêng là: không điều nào trong số chúng có thể bị kiểm soát hoàn toàn.

Như người Công giáo thường nói: "Gió muốn thổi đâu thì thổi" (spirit flows where it will). Mới đây nó ở đây, giờ nó đã biến mất, và không thể nào kiểm soát được.

Sơ đồ 4 hiển thị nhiều đặc tính trong ba giai đoạn của nghi lễ nhập môn. Một trong số đó là "tiết dục" (sexual continence) hoặc "cộng đồng tình dục" (sexual community). Các trạng thái chuyển tiếp này thường cho thấy sự kiêng khem tình dục (sự độc thân trong một số truyền thống Công giáo), hoặc sự sống chung tình dục (lối sống cộng đồng mà chúng ta nghe nói rất nhiều trong những năm 60). Các nhóm cụ thể nhấn mạnh vào cộng đồng tình dục. Nhiều cộng đồng tôn giáo khác nhau trong lịch sử đã thực hành một số hình thức cộng đồng tình dục.

Các hình thức biểu hiện tình dục trong trạng thái quá độ không giống như trong cấu trúc bình thường hằng ngày. Bất kể hệ thống quan hệ tình dục trong một xã hội cụ thể là gì, nó sẽ thay đổi sang một hệ thống khác khi ở trạng thái chuyển tiếp quá độ.

Trong xã hội chúng ta, chuẩn mực vẫn là hôn nhân, mặc dù nó đang chịu áp lực lớn. Bạn có thể nhận biết điều gì đó quan trọng đang diễn ra khi thấy bất kỳ thay đổi lớn nào trong hành vi tình dục. Có thể có sự buông thả tình dục (tức là các mối quan hệ đồng tính hoặc ngoại tình), hoặc có thể có tỷ lệ bất lực hay lãnh cảm cao. Chúng ta hầu như không bao giờ nghĩ về những bối cảnh rộng lớn hơn này. Chúng ta chỉ nghĩ đơn giản là người đó có vấn đề về tình dục. Nhưng hành vi buông thả tình dục, lãnh cảm và bất lực thường là dấu hiệu cho thấy sự hiện diện sơ khởi của một trạng thái quá độ, dù cá nhân đó có nhận thức được hay không.

Điều quan trọng là phải chú ý đến những điều này khi bạn quan sát người khác cũng như những việc đang diễn ra xung quanh và bên trong bạn. Khi bạn bắt đầu thấy những lệch chuẩn so với các chuẩn mực tình dục, bạn nên nghĩ đến trạng thái chuyển tiếp—hoặc đang cố gắng xảy ra, hoặc đã và đang xảy ra một cách vô thức hay ý thức.

Thính giả: Có phải không gian chuyển tiếp sở hữu các đặc tính quá độ này chỉ vì bản thân nó là không gian chuyển tiếp, hay do chúng luôn đối lập với những gì bình thường?

Moore: Nó có thể không đối lập với cái bình thường, mà chỉ là thứ phá vỡ cấu trúc bình thường bằng cách đi lệch khỏi các chuẩn mực và mô hình của cấu trúc. Những điều này có cơ sở tâm lý rõ ràng. Ví dụ, một nhà tâm lý học Jung sẽ nhìn nhận giai đoạn thứ hai là giai đoạn mà vô thức bộc lộ rõ ràng hơn trước, nhưng không bị đè nén nhiều. Bạn đang ở trong trạng thái quá độ và thực sự mất định hướng khi xuất hiện các mô hình nguyên mẫu (archetypal patterns) một cách sinh động.

Bệnh nhân sẽ nói: "Chà, tôi đã có một giấc mơ mang tính nguyên mẫu", như thể đó là điều gì đó tốt lành; nhưng một giấc mơ nguyên mẫu không nhất thiết là tốt, vì nó thường có nghĩa là bạn đang bước vào "bụng cá nhà táng". Điều đó có nghĩa là bạn cần sự trợ giúp từ trục vũ trụ (axis mundi) để giữ cho mình định hướng trong quá trình chuyển hóa.

Các hành vi tình dục lệch khỏi đời sống bình thường hằng ngày có thể đại diện cho việc mở ra cánh cửa dẫn đến các mô hình nguyên mẫu vô thức đặc trưng cho trạng thái quá độ. Một ví dụ ở một số bộ tộc tiền hiện đại là hoạt động đồng tính giữa những người đàn ông trong lễ nhập môn của các thanh niên trẻ—điều mà một số nhà giải thích chỉ đơn thuần coi là "hành vi đồng tính". Nhưng một lời giải thích tâm phân học dựa trên lý thuyết của Turner nhận ra rằng: điều mà một số người sống trong cấu trúc dập khuôn coi là sự lệch lạc dị giáo thực chất có thể đại diện cho một thực tại quan trọng trong tiến trình chuyển giao ý nghĩa.

Tương tự như vậy, các mục khác trong Sơ đồ 4 như "giảm thiểu sự biệt lập giới tính" và "phi giới tính" (unisex) có thể thể hiện các biểu hiện tình dục của trạng thái chuyển tiếp theo nhiều cách khác nhau.

"Cấu trúc" đề cập đến thế giới của Cái Tôi (Ego) và Mặt nạ xã hội (Persona), nơi hoạt động tình dục thường được tổ chức xung quanh các chuẩn mực được xã hội chấp nhận. Mọi nền văn hóa đều có những ranh giới nhất định về hành vi tình dục để định hình cái gì là chuẩn mực. Bất kỳ tiểu văn hóa nào không thể tuyên bố điều gì là chuẩn mực về tình dục thì đơn giản không phải là một xã hội vận hành chức năng. Bạn có thể rơi vào trạng thái "chuyển tiếp mãn tính" (chronic liminality)—điều mà chúng ta sẽ xem xét sau—đó là tình trạng bạn thấy mình ở trong trạng thái quá độ nhưng không thể thoát ra được.

Sự "khiêm nhường" (humility) của mọi người trong giai đoạn chuyển tiếp có nghĩa là người trong giai đoạn chuyển tiếp không còn lên mặt hống hách với người khác ở thời điểm này. Thực tế, họ có thể rất phục tùng, thậm chí mang tính khổ dâm lâm sàng (masochistic) ở giai đoạn này. Bạo dâm/khổ dâm, nói cách khác, thường là một biểu hiện khác của mong muốn tìm kiếm một hình thức dẫn dắt nghi lễ trong các trạng thái như vậy.

Thính giả: Có phải thầy đang dùng từ "khiêm nhường" với nghĩa tương tự như "sự phục tùng"?

Moore: Đó là một biểu hiện của nó. Turner nói về sự khiêm nhường, nhưng tôi nghĩ nó đi xa hơn việc chỉ đơn thuần là tỏ ra lịch sự, mặc dù bề nổi của sự khiêm nhường là mong muốn bình đẳng với mọi người. Trong trạng thái chuyển tiếp, chúng ta không còn muốn lên mặt với người khác nữa. Chúng ta đã bị tước bỏ khao khát đó. Mọi địa vị của chúng ta đều đã bị lột sạch. Mọi thứ tưởng như cho chúng ta quyền hống hách với bất kỳ ai khác đều đã bị tước bỏ. Đó là bề nổi.

Tuy nhiên, đằng sau bề nổi đó thường là một khao khát dấn thân vào một sự phục tùng mang tính nghi lễ. Trong một trạng thái chuyển tiếp mang tính động thái thực sự, có một khao khát phục tùng sâu sắc. Trường phái Freud thường gọi điều này—đặc biệt là ở nam giới—là ảo tưởng bị hãm hiếp đồng tính bị động. Tức là những ảo tưởng mang tính tiếp nhận.

Những bệnh nhân lo sợ ảo tưởng bị hãm hiếp của chính mình, hoặc lo lắng không biết mình là nam hay nữ, thường đang biểu hiện cuộc tìm kiếm tâm trí cho tính tiếp nhận và sự phục tùng trong quá trình tìm kiếm một tiến trình nhập môn.

Sự phục tùng là một chủ đề rất mạnh mẽ trong các tôn giáo thế giới. Từ "Islam" (Hồi giáo) có nghĩa là sự phục tùng. Tất nhiên ngày nay trong thời hiện đại, từ "phục tùng" mang một tiếng xấu. Nếu ai đó nói bạn phải phục tùng, điều đó khiến bạn nghĩ rằng họ muốn biến bạn thành nô lệ.

Nếu không có những lý thuyết như của Turner, con người thật khó hiểu tại sao có ai đó lại cưỡng bức tìm kiếm sự phục tùng, để rồi họ quyết định rằng mình không bao giờ được phục tùng mà phải luôn tự chủ. Người lúc nào cũng phải kiểm soát và tự chủ sẽ không thể tiếp cận được tiến trình chữa lành và chuyển hóa. Nếu bạn không thể phục tùng, bạn không thể chết; và nếu bạn không thể chết, bạn không thể tái sinh.

Thính giả: Điều này có tương tự như khái niệm về "Cái Tôi tự thổi phồng quá mức" (over-inflated ego) của Edinger không?

Moore: Đúng vậy, cái Ego luôn tự bảo: "Tôi thích địa vị của mình trong cấu trúc này, và vì vậy tôi sẽ ở lại trong đó suốt phần đời còn lại. Tôi sẽ không tham gia vào bất kỳ trải nghiệm chuyển tiếp nào nữa. Không có trải nghiệm cải đạo nào cho tôi nữa. Không có chuyến hải trình đêm nào cho tôi hết. Tôi không tin vào mấy thứ đó."

Hoặc có lẽ một trị liệu viên theo trường phái Freud sẽ gợi ý điều gì đó như thế này: "Đừng đi vào ảo tưởng cộng cảm đó, vì điều đó chỉ có nghĩa là anh đang cố quay trở lại dạ con người mẹ. Đó là một ảo tưởng thoái lùi, thụ động nhằm chìm đắm trở lại vào cảm giác đại dương của người mẹ, và anh vẫn chưa cắt đứt sợi dây liên kết với mẹ mình. Anh đã bị tổn thương ở đâu đó trong giai đoạn nối lại quan hệ (rapprochement phase) của sự phát triển quan hệ đối tượng sớm, v.v..."

Nói cách khác, nếu bạn có khao khát quay trở lại dạ con, bạn bị điên. Bây giờ, nếu chúng ta có thể phát triển Cái Tôi đúng đắn trong bạn thông qua một liệu pháp tâm lý phân tâm tốt (hoặc nếu bạn có đủ tiền, phân tâm học chính quy 5 buổi một tuần), chúng ta có thể đưa bạn đến điểm mà bạn không còn cảm giác đó nữa.

Điều mà nhà phân tâm học trường phái Freud không nhận ra là: việc bệnh nhân đến gặp ông ta 5 ngày một tuần lại chính là một trải nghiệm kịch tính về sự tước bỏ và hạ mình đối với bệnh nhân, và do đó cấu thành chính xác một trải nghiệm chuyển tiếp và một chuyến hải trình đêm.

Nghiên cứu Turner sẽ cho bạn cảm nhận rõ hơn về bản chất thực sự của các trạng thái này, các mô hình đặc trưng của không gian quá độ, hành vi trong không gian linh thiêng, v.v. Không ai khác từng nghiên cứu điều này một cách toàn diện như Turner.

Một mục khác trong Sơ đồ 4 là "chấp nhận đau đớn và đau khổ". Tại sao con người thường muốn tự làm tổn thương mình trong các trạng thái quá độ? Tại sao có những người lấy thuốc lá tự đốt mình? Một số nhà lý luận coi đây chỉ là sự thất bại của bộ máy con người.

Nhưng nếu bạn tin rằng con người tiến hóa để cần đến tiến trình nghi lễ mới có thể trở thành con người thực thụ, và chúng ta được lập trình để tìm kiếm tiến trình nhập môn, thì những hành vi tự hủy hoại thể xác đó có thể là những nỗ lực manh mún nhằm bắt đầu một tiến trình dẫn đến sự chuyển hóa hoặc biến thái của Ego lên một trạng thái cao hơn, trưởng thành hơn.

Nói cách khác, con người có thể linh cảm rằng họ cần phải chết. Một bệnh nhân từng nói: "Tôi cần phải chết trước khi tôi tự sát." Những người này cần một trưởng lễ nói với họ rằng: "Theo một nghĩa nào đó, anh đúng là cần phải chết, nhưng cái cần chết là Cái Tôi cũ chứ không phải bản thân anh." Cuốn sách Tự sát và Tâm hồn (Suicide and the Soul, 1964) của James Hillman mang lại nhiều góc nhìn sâu sắc về tình huống này.

Chúng ta có thể hiểu hành vi tự hoại thể xác theo cách tương tự. Những người này tin rằng họ cần bị thương và trải qua đau đớn. Họ tin rằng họ cần có vết sẹo. Điều gì đó trong tâm thức khiến họ nói: "Tôi cần phải có sẹo, tôi cần phải bị đốt cháy." Cái Tôi sau đó cụ thể hóa nó, và họ đốt da thịt mình bằng thuốc lá hoặc bất cứ thứ gì văn hóa của họ có sẵn cho hành động đó.

Họ không hiểu biểu tượng nguyên mẫu của việc "nấu trong lửa", và họ không hiểu biểu tượng nguyên mẫu của việc bị thương bởi một ngọn giáo như trong truyện cổ tích "Iron Hans" (Hans Sắt). Họ không hiểu việc bị thương liên quan thế nào đến sự chuyển hóa, và không ai nói cho họ biết. Đôi khi họ chỉ nghĩ mình bị điên. Vì vậy họ tự đốt mình. Tâm thức đang cố làm những gì nó biết cần phải làm, nhưng không có ai ở đó để "khiêu vũ" cùng, không có trưởng lễ nào hướng dẫn tâm thức một phản ứng chữa lành phù hợp trước những thôi thúc đó.

Trải nghiệm Bán Chuyển tiếp (The Liminoid Experience)

Không gian bán chuyển tiếp (liminoid space) khác biệt rất lớn so với không gian chuyển tiếp (liminal space). Turner cho rằng trải nghiệm chuyển tiếp thực sự không tồn tại trong văn hóa công nghiệp hiện đại, mà chúng ta chỉ có các hiện tượng "bán chuyển tiếp" như trò chơi, giải trí, kịch nghệ, thể thao và sở thích—những thứ không mang tính toàn xã hội và thường liên quan đến các lợi ích thương mại. Chúng thể hiện sự hội đoàn tự nguyện, nhưng bạn phải trả tiền cho chúng. Một số người thậm chí coi tâm lý trị liệu là bán chuyển tiếp vì bạn phải trả tiền cho nó và nó không mang tính toàn xã hội. Có một bài báo trên tạp chí Zygon của một người bạn theo trường phái Freud của tôi có cùng quan điểm đó.

Tôi nghĩ Turner đã sai trong một số cách ông phân biệt giữa chuyển tiếp và bán chuyển tiếp. Tôi cho rằng không gian chuyển tiếp luôn có một trưởng lễ coi sóc các ranh giới, giữ cho "bình chứa" luôn nóng. Nếu ranh giới của không gian linh thiêng quá dễ thẩm thấu, nó sẽ không đủ nóng để sự chuyển hóa diễn ra. Không gian chuyển tiếp thực sự, không gian chuyển hóa thực sự, không gian linh thiêng thực sự theo nghĩa mà các dân tộc bộ tộc từng sử dụng cho sự chuyển hóa cá nhân luôn có các nhà lãnh đạo nghi lễ. Đôi khi các người dẫn đường nội tâm có thể mang lại điều này, nhưng sẽ là một sự bóp méo nếu dẫn dắt con người ngây thơ hy vọng vào sự chuyển hóa chỉ dựa vào các người dẫn đường nội tâm mà không có bất kỳ người dẫn đường bên ngoài nào.

Thính giả: Thế còn những người dẫn đường vô thức thì sao? Có thể có một hy vọng dưới ngưỡng nhận thức nào đó.

Moore: Luôn có hy vọng. Đó là những gì nằm sau trải nghiệm bán chuyển tiếp. Tâm thức gửi con người đi tìm kiếm sự tái tạo, nhưng vô thức lại khao khát một người trưởng lão. Đôi khi bạn tìm thấy ai đó đóng vai trò đó cho mình—người tuy không phải là một trưởng lễ am tường, nhưng lại biết cách "khiêu vũ" cùng bạn. Họ có thể nhạy cảm với những gì bạn cần và có mặt vì bạn.

Bạn thấy điều này ở trẻ em. Một đứa trẻ luôn trải qua những kiểu chuyển giao này. Chúng linh cảm được những gì chúng cần từ một người lớn. Nếu xung quanh có những người lớn nhạy cảm và tương đối lành mạnh, đứa trẻ đó sẽ tiếp cận, cọ xát và rút ra những gì chúng cần từ người lớn đó trong một nghi thức và điệu nhảy nhỏ. Chúng sẽ lấy ra từ người lớn đó những gì chúng cần cho sự thể hiện ngay lúc đó, với giả định rằng người lớn đó sẵn sàng kết nối về mặt cảm xúc. Đứa trẻ đó sẽ kéo điều đó ra khỏi bạn. Bạn sẽ thấy bản năng của mình tự động kích hoạt khi bạn trao cho đứa trẻ những gì nó cần, mặc dù bạn thậm chí không biết là mình biết đứa trẻ cần gì. Hãy xem Winnicott và Erikson về những động lực học này.

Con người ở mọi lứa tuổi đều như vậy. Bạn có thể tìm thấy những người có sự nhạy cảm đó nhưng có thể hoàn toàn không biết mình đang đóng vai trò của một trưởng lễ. Họ thường không biết. Nhưng với một sự nhạy cảm thực sự hiện hữu, một con người sẽ rút ra được những gì cần thiết từ sự hiện diện đó.

Tuy nhiên, kiểu tiến trình "hên xui" đó lại là một phương pháp rất nguy hiểm cho sự chuyển hóa cá nhân. Bạn có thể bám lấy một người không biết cách "khiêu vũ" cùng bạn. Bạn có thể nội nhập (introject). Một đứa trẻ nội nhập rất nhiều, và với sai người, một đứa trẻ có thể nội nhập rất nhiều thứ độc hại.

Thực trạng tương tự là bạn có thể gặp một nhà phân tích điên rồ, một trị liệu viên điên rồ. Ngay cả với một người tự quảng cáo mình là trưởng lễ, được đào tạo và cấp chứng chỉ bởi Viện Jung, Viện Adler, hay Viện Phân tâm học Freud, bạn vẫn có thể gặp phải một trưởng lễ điên rồ—người không thực sự có thể giúp bạn. Không có gì đảm bảo rằng bạn có thể định vị được một trưởng lễ thỏa đáng để giữ vững "bình chứa" của không gian chuyển hóa cho bạn.

Các trải nghiệm bán chuyển tiếp không có một ranh giới tưởng tượng mang tính ý thức, trong khi các trải nghiệm chuyển tiếp diễn ra trong một "vòng tròn kỳ diệu" với một ranh giới rõ ràng bao quanh toàn bộ, giống như chiếc bình giả kim (alchemical vas). Trải nghiệm bán chuyển tiếp đi tìm kiếm ranh giới, trong khi trải nghiệm chuyển tiếp có sự chứa đựng hoàn toàn như được biểu tượng hóa trong hình Mandala.

Một bài tập tốt là hãy viết ra một trang quan sát về những người bạn từng thấy đang tìm kiếm không gian chuyển hóa. Một số cách mà con người cố gắng làm điều này là gì? Họ có thể thích đến Las Vegas—nơi mang tính bán chuyển tiếp và không có trưởng lễ chính thức nào. Các ví dụ khác về trải nghiệm bán chuyển tiếp bao gồm các chuyến đi đến các ranh giới như bờ biển, vùng núi, hoặc sa mạc. Hoặc bạn có thể đến sống với người nghèo, đó là cuộc tìm kiếm ranh giới dưới góc độ vị thế xã hội lề đường. Do đó mới có ý nghĩa kỳ diệu của người nghèo đối với rất nhiều người.

Một người trong trạng thái quá độ có thể đến vùng Appalachia, hoặc họ có thể tham gia Đội Hòa bình hay đi truyền giáo. Họ đến Nicaragua. Bất kỳ lúc nào bạn đi "về phía nam biên giới", bạn đều đang tìm kiếm chính ranh giới tâm lý - xã hội đó.

Tất cả những chuyến đi này đại diện cho một cuộc tìm kiếm bán chuyển tiếp để đến với ranh giới. Vấn đề duy nhất là có lẽ không có hình Mandala nào ở dưới đó. Có lẽ không có một vòng tròn kỳ diệu nào với một trưởng lễ biết cách đưa bạn vào và ra. Có thể có, nhưng bạn không bao giờ biết trước được.

Những chuyến đi đến ranh giới là sự tìm kiếm một cánh cửa dẫn vào không gian linh thiêng. Tâm thức bạn biết bạn cần một ranh giới. Tâm thức bạn biết bạn phải đến được điểm mép. Bạn phải đến được ngưỡng cửa đó. Tôi rất thích bộ phim Cuộc gặp gỡ bất ngờ (Close Encounters of the Third Kind, 1977), vì nó nói lên rất nhiều điều về không gian linh thiêng. Bạn có ngọn núi linh thiêng, sự xuất hiện của các vị thần ở trung tâm, sự in vết dưới ngưỡng nhận thức (subliminal imprinting) về nơi bạn cần đến. Đó là những gì tôi đang nói đến. Có một sự in vết dưới ngưỡng nhận thức về nơi bạn cần đến khi bạn cần được chữa lành.

Không gian linh thiêng có thể là chuyển tiếp hoặc bán chuyển tiếp. Bán chuyển tiếp có nuôi dưỡng bạn. Bạn chạm vào điều gì đó trong không gian bán chuyển tiếp, bạn chạm vào tính linh thiêng, nhưng nó khác với không gian linh thiêng chuyển tiếp thực sự. Không gian bán chuyển tiếp cung cấp một chút dinh dưỡng, một sự gợi mở, cái mà Peter Berger gọi là "những tin đồn về thiên thần" (rumors of angels). Bạn cảm thấy thực sự có hy vọng, bởi vì con người rất kiên cường và họ không cần quá nhiều điều để có thể hy vọng. Trải nghiệm bán chuyển tiếp nuôi dưỡng bạn một chút và cho bạn đủ sức mạnh để tiếp tục bước tiếp.

Các nhà tâm lý học Jung nghĩ về điều này dưới góc độ "cá nhân hóa" (individuation)—tiến trình vốn có nhiều chuyến hải trình đêm này. Đôi khi bạn cần được "sạc pin" để tiếp tục bước tiếp. Tâm thức đang vận hành công việc của nó bên trong bạn, và nó đang dẫn dắt bạn qua những trải nghiệm này. Có một sự chuyển hóa lớn hơn đang diễn ra bên dưới những chuyển hóa nhỏ hơn này.

Đó là lý do tại sao rất nhiều người tìm kiếm việc nhập viện. Bệnh viện tâm thần đáng lẽ phải là không gian chuyển tiếp. Đây là cách duy nhất để thực sự hiểu vai trò của các bệnh viện tâm thần. Đáng tiếc là giới y tế tâm thần lại không hiểu theo cách này. Tâm thần học nếu nghiên cứu Turner sẽ là một loại tâm thần học hoàn toàn khác.

Một người tự nói: "Được rồi, tiếp tục sống thế này không ổn nữa, nên tôi sẽ tự nhập viện." Vấn đề là họ không tìm thấy những người trong bệnh viện biết cách làm một trưởng lễ. Họ chỉ là những bác sĩ tâm thần sống trong ảo tưởng sinh hóa. Tôi có biết một vài bác sĩ tâm thần là những trưởng lễ thực sự, nhưng có quá ít người không bị "điếc nghi lễ".

Chúng ta chưa suy nghĩ đủ về bệnh tâm thần dưới góc độ nhân học, mặc dù ngày càng có nhiều người bắt đầu làm điều đó. Nhân học y tế là một lĩnh vực đang phát triển. Nó thực sự đang phát triển ở những nơi như San Antonio, nơi bạn có những người trong trung tâm y tế cùng nghiên cứu với các pháp sư (brujos). Giờ đây các pháp sư và các bác sĩ y khoa trong khoa tâm thần đang cùng nghiên cứu về văn hóa và các thầy chữa bản địa. Vì vậy điều này đang đến. Nó nhất định phải đến.

Thính giả: Có một mạng lưới những người có kiến thức về chữa lành bằng shaman giáo, những người thực sự hiệu quả không? Thứ hai, có tạp chí nào về chủ đề này không? Tôi nghĩ có thể có một tạp chí tên là "Chuyển hóa" (Transformation) dành riêng cho những điều này.

Moore: Đó là một ý tưởng rất thú vị. Một đồng nghiệp của chúng tôi, Louise Mahdi, biết hầu hết những người trên thế giới quan tâm đến các vấn đề này, và cô ấy vừa biên tập một cuốn sách về nghi lễ nhập môn. Cô ấy đã tập hợp các bài báo về nghi lễ nhập môn nam giới, nữ giới, và các khía cạnh nhập môn của nhiều trải nghiệm khác nhau trong cuộc sống. Nó sẽ được Nhà xuất bản Open Court phát hành vào khoảng năm sau.

Xét về tâm lý học chiều sâu, chủ yếu là các nhà tâm lý học trường phái Jung đánh giá cao tiến trình nghi lễ và liên hệ nó với công trình của Turner. Murray Stein đã làm rất nhiều về điều này, và những người khác cũng bắt đầu nhận ra Turner ăn khớp với tâm lý học Jung đến mức nào.

Thính giả: Thật khích lệ khi luôn có cấu trúc, và luôn có một sự cộng cảm nào đó.

Moore: Có một sự biện chứng giữa chúng, và sẽ luôn là như vậy. Đó là sự chuyển hóa chất của văn hóa. Đó là vấn đề với những người tư duy mang tính toàn thể, bởi vì khi bạn bước vào sự cộng cảm, khi bạn bước vào trạng thái chuyển tiếp, bạn có xu hướng tư duy toàn thể. Ở chừng mực bạn ở trong đó, bạn có xu hướng tư duy mang tính toàn thể.

Hãy chú ý đến một người đang bị trầm cảm. Bạn có bao giờ chú ý đến cảm giác của chính mình khi bị trầm cảm nặng chưa? Bạn đang nói về tính toàn thể đấy. Dù bạn có giỏi tranh luận đến đâu cũng không quan trọng. Nếu bạn đang nói chuyện với một người trầm cảm nặng, mọi thứ đều bị đóng kín, mang tính mật phong (hermetic). Bóng tối hoàn toàn khép kín. Vì vậy khi bạn ở trong một trong những trạng thái này, bạn ở trong đó một cách toàn bộ. Bạn cần phải nhốt ở trong đó.

Nhưng người làm lãnh đạo thì không nên ở trong đó một cách toàn bộ. Người lãnh đạo ít nhất không nên ở bên trong vòng tròn kỳ diệu của bạn. Họ nên có khả năng đặt một chân vào cùng bạn, và có thể bước vào cũng như bước ra. Một người lãnh đạo nghi lễ đôi khi tất nhiên cũng cần được phân tích, nhưng thật vô lý khi lại ở trong đó một cách toàn bộ trong khi đang cố gắng cung cấp sự dẫn dắt nghi lễ.

Những người ở trong trạng thái chuyển tiếp mãn tính (chronically liminal) là những người đã bước vào địa lý linh thiêng và không thể thoát ra. Một ví dụ có thể là những người lúc nào cũng đi hội thảo vì toàn bộ cuộc sống của họ là hội thảo. Hoặc toàn bộ cuộc sống của họ chỉ tồn tại trong các nhóm phát triển tiềm năng con người. Họ không thực sự có cuộc sống nào giữa các buổi sinh hoạt nhóm. Những người này sẽ bị kiệt sức sau một thời gian. Họ bắt đầu nhận ra có điều gì đó kỳ lạ.

Các ví dụ hay ốt khác là lạm dụng chất kịch thích mãn tính, và quan hệ tình dục bừa bãi. Những người có nhiều bạn tình thường rơi vào tình trạng quan hệ bừa bãi trong một khoảng thời gian dài hơn một năm, có lẽ là hai năm. Họ bị lạc trong không gian, trong trạng thái lấp lửng (limbo).

Thời gian linh thiêng này cũng chính là khoảng thời gian cần thiết để một người lành mạnh hoàn thành tiến trình đau buồn (grief process), có thể mất từ 6 tháng đến 2 năm. Một khi bạn đi quá xa mốc 2 năm, bạn đã rơi vào trạng thái chuyển tiếp mãn tính: Tiến trình chuyển hóa đã bị đình trệ.

Trong đào tạo chăm sóc mục vụ, chúng tôi nói về "phản ứng đau buồn chưa được giải tỏa" (unresolved grief reaction). Đó chỉ là một thuật ngữ khác cho trạng thái chuyển tiếp mãn tính. Ai đó có người thân qua đời và họ không bao giờ chịu để người đó đi.

Ví dụ, hãy xét một người cha người mẹ giữ nguyên phòng của đứa con giống hệt như lúc đứa trẻ mất. Hoặc một người phụ nữ góa phụ giữ căn nhà giống hệt như khi chồng cô ấy mất cách đây 5 năm. Điều này giống như một người đã ly hôn nhưng chưa loại bỏ một cách có nghi lễ các vật phẩm linh thiêng của cuộc hôn nhân thất bại, để rồi băn khoăn tại sao mình không thể tìm được một mối quan hệ khác. Thường thì họ vẫn đeo chiếc nhẫn kết hôn do người phối ngẫu cũ trao!

Nhiều người dường như không thể bắt đầu một mối quan hệ mới cần một người bạn hoặc trị liệu viên chỉ ra cho họ: "Tất nhiên là bạn có thể, nhưng bạn phải để mối quan hệ cũ chết đi đã." Khi bạn bắt đầu quan sát xung quanh, bạn sẽ thấy đủ mọi cách vô thức mà con người duy trì trạng thái chuyển tiếp mãn tính như thế này.

Thính giả: Có sự khác biệt nào giữa chuyển tiếp mãn tính (chronic liminality) và chuyển tiếp vĩnh cửu (perpetual liminality) không? Còn trạng thái tâm trí của thầy pháp (shaman) thì sao?

Moore: Bạn phải cẩn trọng về điều đó. Một số người nghĩ rằng các thầy pháp bị tâm thần, nhưng điều đó không đúng. Một thầy pháp thực thụ là một người đã qua nghi lễ nhập môn. Một kẻ điên là một người nhập môn thất bại. Một nhà lãnh đạo tâm linh lành mạnh không ở trong trạng thái chuyển tiếp mãn tính, và một thầy pháp cũng không ở trong trạng thái chuyển tiếp mãn tính.

Tuy nhiên, một thầy pháp có thể bước đi ở cả hai thế giới. Một trưởng lễ có thể bước đi ở cả hai thế giới. Nhưng ở chừng mực mà một thầy pháp thực sự ở trong trạng thái chuyển tiếp, ông ấy sẽ không thể vận hành chức năng. Khi bạn đang ở trong trạng thái chuyển tiếp, bạn không thể vận hành một cách thỏa đáng với tư cách là một trưởng lễ cho người khác. Bạn có thể nghĩ rằng mình có thể. Có rất nhiều người điên trong bệnh viện tâm thần nghĩ rằng họ là các nhà lãnh đạo tôn giáo toàn cầu.

Khi bạn nghiên cứu kỹ về shaman giáo, bạn sẽ thấy họ đặt mỗi chân ở một nơi. Người ta thường nói về một vị Đại Rabbi rằng ông là "một cây cổ thụ đứng ở cả hai thế giới". Trường hợp của một trưởng lễ cũng vậy.

Nếu bạn thực sự ở trong trạng thái chuyển tiếp, bạn thực sự bị mất định hướng. Không có gì gọi là có định hướng trong một trạng thái chuyển tiếp. Đó là tin mừng cho những ai trong các vị đang ở trong trạng thái chuyển tiếp. Nếu bạn đang lo lắng về việc mình bị mất định hướng, thì "Chào mừng đến với trạng thái chuyển tiếp! Hãy tận hưởng chuyến bơi này một thời gian!"

Dưới đây là bản dịch toàn văn, sát nghĩa và được chuyển ngữ trôi chảy sang tiếng Việt cho Chương 3, áp dụng nhất quán bộ thuật ngữ đã thống nhất (liminal = chuyển tiếp, liminoid = bán chuyển tiếp):

CHƯƠNG 3: BÌNH CHỨA TRONG PHÂN TÍCH

Bài giảng, Mùa xuân năm 1984

Chương này ôn lại các điểm phân định ở phần trước và đi vào xem xét các khía cạnh của không gian linh thiêng cùng tiến trình nghi lễ trong bối cảnh của tâm lý học chiều sâu đương đại nói chung, và phân tích tâm lý học Jung nói riêng. Tôi thực sự tin rằng phân tích Jungian là một trong những nơi chốn hàng đầu trong văn hóa của chúng ta ngày nay—nơi một người có thể có trải nghiệm chuyển tiếp (liminal) thực sự, dù chắc chắn như tôi đã nói trước đây, đó không phải là nơi duy nhất.

Chương 1 đã xem xét các quan điểm truyền thống về tính dị chất/bất đồng nhất của không gian trong trải nghiệm con người, đặc biệt là khái niệm và cách hiểu của Eliade về những gì cần thiết để có một không gian tái tạo thực sự, cũng như để sự làm mới, sự tái sinh và sự nhập môn thực sự diễn ra. Eliade đã thấy rõ mối quan hệ giữa không gian dị chất (heterogeneous space) và khả năng tái sinh, làm mới; nhưng ông cho rằng đó là điều mà xã hội công nghiệp hiện đại đương đại không thể trải nghiệm được. Ông nghĩ chúng ta chỉ có thể trải nghiệm những dấu vết tàn dư của không gian linh thiêng trong những tình huống đặc biệt—như nơi bạn lần đầu tiên cất tiếng yêu, hay một nơi chốn thân thương nào đó thời thơ ấu. Tuy nhiên, sự tồn tại của chính những nơi chốn đó có nghĩa là không gian hiện đại không hoàn toàn đồng chất, bởi vì chúng vẫn mang một năng lượng thần thánh (numinosity)—cái mà chúng ta gọi là một "dòng nạp năng lượng" hay dòng nạp tính dục (libidinal load).

Chương 2 sau đó đã chuyển sang Victor Turner và cách ông xây dựng dựa trên công trình của Eliade và Arnold van Gennep về các nghi lễ chuyển giao. Turner đồng ý với Eliade về thực tại của không gian dị chất và tầm quan trọng của nó đối với văn hóa và nhân cách con người, nhưng ông đã đi xa hơn Eliade khi khẳng định rằng con người hiện đại có trải nghiệm giới hạn với nó trong không gian bán chuyển tiếp (liminoid space)—tức sự chuyển tiếp mang tính mảnh vụn hoặc một phần đặc trưng cho đời sống đương đại. Dù vậy, theo Turner, con người hiện đại không trải nghiệm không gian chuyển tiếp thực sự.

Chúng ta đã xem xét sự khác biệt giữa không gian bán chuyển tiếp và không gian chuyển tiếp. Tôi đã trình bày quan điểm cá nhân rằng Turner đã hiểu chưa đúng về những gì cấu thành trạng thái chuyển tiếp trong tiến trình nghi lễ. Với tiêu chí về sự tham gia của toàn xã hội cho trạng thái chuyển tiếp, ông tin rằng nó không thể xảy ra trong một xã hội hiện đại phức tạp và bị chia rẽ; nhưng tôi nghĩ ông đã quá nhấn mạnh vào bản chất của xã hội đó, mà chưa nhấn mạnh đúng mức vào sự sẵn có của năng lượng dẫn dắt nghi lễ thỏa đáng. Cả Eliade và Turner đều đánh giá thấp tầm quan trọng của ranh giới hay ngưỡng cửa bước vào không gian linh thiêng, đặc biệt là sự cai quản ranh giới đó bởi một trưởng lễ (ritual elder).

Bạn có thể tưởng tượng không gian linh thiêng trong bối cảnh của một "vòng tròn kỳ diệu", một khu thánh địa, hay khuôn viên của một ngôi đền. Nếu không gian đó không được phân định rõ ràng và ranh giới không được giữ cho bất khả xâm phạm, và nếu nó không có một người chăm sóc phù hợp—người biết khi nào bạn nên bước vào, khi nào nên bước ra, và bạn nên làm gì khi ở bên trong—thì tiến trình chuyển hóa của bạn rất có thể sẽ diễn ra vô cùng khó khăn, nếu không muốn nói là không thể.

Nếu không có cái mà trường phái Jung gọi là một "bình chứa phù hợp", một bình giả kim (alchemical vas) được niêm phong có thể gia nhiệt đủ nóng với cường độ cần thiết cho sự thay đổi thực sự diễn ra, thì mọi sự thay đổi sẽ bị hạn chế hơn nhiều. Có thể sẽ xuất hiện những bước đi chệch hướng rất nghiêm trọng trong tiến trình, và dẫn đến những biến dạng, dị hình.

Chúng ta cũng thấy rằng ngay cả những trưởng lễ am tường nhất cũng không thể kiểm soát không gian linh thiêng. Nhiều nhà nghiên cứu đã hiểu sai tiến trình nghi lễ vì họ nhận thấy các trưởng lễ trong các văn hóa truyền thống tuân thủ các quy trình nghi lễ của họ với sự cẩn trọng cực kỳ tỉ mỉ. Người hiện đại khi nghiên cứu các tiến trình nghi lễ trong Ấn Độ giáo hay trong các truyền thống khác thường thấy các trưởng lễ cố gắng làm mọi thứ vừa đúng chuẩn, hay như Eliade sẽ nói là "làm đúng như nó đã được làm trong thời kỳ nguyên thủy của các vị thần". Các nhà nghiên cứu thường lầm tưởng từ mức độ kiên nhẫn này rằng các trưởng lễ—các pháp sư—thực sự nghĩ họ kiểm soát được nghi lễ và kiểm soát được không gian linh thiêng.

Cảm nhận của riêng tôi là các trưởng lễ quan sát và tuân thủ những điều này một cách cẩn trọng chính vì họ biết không gian chuyển hóa mong mỏng đến nhường nào. Họ không có ảo tưởng về khả năng kiểm soát nó của mình. Thực chất, những gì chúng ta nói ngày nay là: họ biết rất nhiều điều bạn có thể làm để hủy hoại nó, và họ biết rất nhiều điều bạn có thể làm để cầu nguyện, mời gọi nó, nhưng họ sẽ không bao giờ tuyên bố mình kiểm soát được nó.

Trong tất cả các nghiên cứu của tôi, tôi chưa bao giờ thấy bất kỳ dấu hiệu thực nghiệm nào cho thấy những người này kiêu ngạo về không gian chuyển hóa. Thay vào đó, tôi cảm nhận được sự khiêm nhường sâu sắc, thậm chí là sự sợ hãi rằng họ có thể làm hỏng nó.

Sự Định hình Năng lượng Tâm trí (The Patterning of Psychic Energy)

Góc nhìn của trường phái Jung về các tiến trình chuyển hóa có thể được thảo luận dưới góc độ năng lượng học, lý thuyết về năng lượng tâm trí, sự định hình năng lượng tâm trí. Một số người lập luận, khá đúng đắn, rằng tiến trình cá nhân hóa (individuation process) diễn ra một cách tự nhiên. Các nhà tâm lý học Jung chia rẽ về điều này. Một số người nghĩ rằng một số lượng lớn con người cá nhân hóa và đi qua chu kỳ sống của họ mà chưa từng nghe đến các từ "nhà phân tích Jung" hay "phân tích Jung".

Những người khác thì lại quá nhận thức về xu hướng phân tách của tâm thức, và khả năng sự chuyển hóa cần thiết sẽ không xảy ra, nên họ bớt nhấn mạnh vào sự cá nhân hóa ít mang tính nghi lễ. Sự thật có lẽ nằm ở đâu đó ở giữa.

Theo góc nhìn của Jung, tâm thức phát triển như một tiến trình tự nhiên, một tiến trình sinh - tâm - xã hội. Luôn có một sự chuyển hóa chất diễn ra. Luôn có dòng chảy năng lượng diễn ra. Khi bạn đến điểm cần một sự nhập môn, nghĩa là bạn đối mặt với một nhiệm vụ sống mới, tính dục/năng lượng sống (libido) của bạn có thể đối mặt và dấn thân vào đó, và bạn có thể tiếp tục đi qua tiến trình nhờ vào những thành tựu phát triển nhất định trong trải nghiệm trước đó của bạn. Bạn có thể làm được điều đó.

Tuy nhiên, con người từ xưa đã nhận ra rằng một số bước chuyển giao khó khăn hơn những bước khác. Khi họ gặp phải những bước chuyển giao rất khó khăn, dù liên quan đến thảm họa hay vòng đời, họ cảm nhận rằng tâm thức cá nhân cần sự hỗ trợ nào đó trong việc xúc tác và định hướng năng lượng, hay nói cách khác, trong việc định hình dòng chảy năng lượng qua tâm thức.

Anthony Stevens đã thảo luận về các cơ sở sinh học của các tiến trình nghi lễ này trong cuốn sách xuất sắc của ông Các nguyên mẫu: Lịch sử tự nhiên của Bản thể (Archetypes: A Natural History of the Self, 1982). Đó chính là cuốn sách mà Victor Turner đã sử dụng khi phản hồi các vấn đề này trong bài báo trên tạp chí Zygon có tiêu đề "Bộ não, Cơ thể và Văn hóa".

Cá nhân hóa và nghi lễ hóa luôn diễn ra cùng nhau theo một cách nào đó. Thực tế là một số cá nhân vào những thời điểm nhất định có thể cần sự nghi lễ hóa ít rõ rệt hơn hoặc ít công khai và ý thức hơn đã khiến một số đồng nghiệp của chúng ta hiểu lầm rằng những cá nhân này không hề tham gia vào sự nghi lễ hóa. Điều đó có lẽ không đúng.

Bất kỳ khi nào bạn có sự cá nhân hóa diễn ra, bạn cũng có sự nghi lễ hóa diễn ra. Thật không dễ để lập luận rằng bạn có thể đi qua một tiến trình cá nhân hóa mà không có sự nghi lễ hóa dưới một hình thức nào đó, ở một nơi nào đó, theo một cách nào đó. Bản thân tiến trình cá nhân hóa đã là một tiến trình nghi lễ. Nó có thể không được gọi là nghi lễ, và nó có thể không liên quan đến một người chuyên nghiệp có bằng cấp, nhưng có sự nghi lễ hóa đang diễn ra.

Hãy xem công trình của Erik Erikson về sự nghi lễ hóa để hiểu bối cảnh đó, và D. W. Winnicott trong học liệu phân tâm học về tầm quan trọng của "môi trường nâng đỡ" (holding environment) đối với sự phát triển nhân cách.

Khi ai đó gợi ý rằng một người được nhập môn bởi Bản thể (Self)—và các nhà tâm lý học Jung đồng ý rằng "mọi sự nhập môn đều do Bản thể thực hiện"—câu trả lời của tôi là: "Hãy chỉ cho tôi một Bản thể nào không cắm rễ trong một tiến trình xã hội. Tôi chưa thấy một Bản thể nào như vậy cả." Góc nhìn nội tâm sâu sắc mà chúng ta vận hành từ đó phải được đặt trong bối cảnh bởi sự cảm nhận về các hệ thống sinh học - xã hội và thế giới xã hội mà trong đó một cá nhân đang cá nhân hóa. Tiến trình nghi lễ cho phép chúng ta suy nghĩ về toàn bộ bối cảnh xã hội đó.

Toàn bộ công việc trị liệu đều đưa bệnh nhân vào ba thành tố: sự phục tùng, sự chứa đựng, và sự thực hành. Chúng ở đó ngay cả khi trị liệu viên có thể không nhận ra.

1. Sự phục tùng (Submission)

Những nguyên lý này có thể được minh họa trong mọi loại hình trị liệu nhóm, từ trị liệu gia đình, kịch tâm lý (psychodrama), thực hành tổng hợp tâm lý nhóm (group psychosynthesis), thực hành nhóm Gestalt, hay những gì chúng ta từng biết trước đây là các nhóm chạm trán (encounter groups), và thậm chí cả trị liệu nhóm truyền thống mang tính quy ước và nhiều quy tắc hơn. Trong tất cả các hình thức này, sự phục tùng là rõ ràng. Bạn không thể trở thành thành viên của một nhóm trị liệu trừ khi bạn sẵn sàng phục tùng các quy tắc của nó. Đó là một sự phục tùng tự nguyện.

Các nhà tâm lý trị liệu chuyên nghiệp đã nhấn mạnh rất nhiều về hợp đồng trị liệu mà bạn phải có với một người để tiến hành trị liệu cho họ. Họ thường nhấn mạnh hợp đồng như một sự thể hiện đạo đức nghề nghiệp trong việc bảo vệ công chúng khỏi những người hành nghề không tử tế. Điều này tất nhiên là quan trọng, và chúng ta cũng cần bảo vệ trị liệu viên khỏi những đòi hỏi vô lý từ phía bệnh nhân.

Nhưng theo tôi biết, chưa từng có ai nói về hợp đồng dưới các thuật ngữ nghi lễ. Hợp đồng trị liệu trong trị liệu nhóm và trong mọi hình thức trị liệu khác là một trong những phương tiện chính mà qua đó sự phục tùng tiến trình đạt được và một "bình chứa" có thể được hình thành. Ý tưởng phục tùng một tiến trình trị liệu là rất quan trọng đối với sự thành công của bất kỳ liệu pháp nào.

Mọi người thực sự nổi giận ngày nay nếu bạn nói với họ về sự phục tùng. Phục tùng không phải là một giá trị phổ biến ngày nay. Kể từ thời Khai sáng, khi tính tự chủ nổi lên như một giá trị văn hóa trung tâm, sự phục tùng đã rơi vào thế thất sủng. Tuy nhiên, đối với tôi rất rõ ràng rằng phải có một sự phục tùng đối với tiến trình.

Tham gia một chuyến hành hương là một minh họa tốt. Những người trong một chuyến hành hương tôn giáo có thể thả lỏng các sự kiểm soát của Cái Tôi (Ego) ở một mức độ nào đó và trao mình cho cấu trúc của chuyến hành hương. Nếu họ chỉ đơn thuần trôi theo trải nghiệm hành hương, nó sẽ tự tổ chức cuộc sống cho họ. Họ phải ở đây vào ngày này, ở kia vào ngày tiếp theo, và làm nghi lễ này vào ngày sau đó,... Có một bộ phim tuyệt vời 3.5 sao về điều này tên là If It's Tuesday, This Must Be Belgium (1969)!

Tương tự như vậy, tiến trình trị liệu có cấu trúc riêng của nó. Bạn thực sự có thể thấy điều đó trong một tiến trình nhóm. Bạn đã bao giờ ở trong trị liệu nhóm và chú ý đến tất cả các hành vi mang tính nghi lễ liên quan chưa? Mọi người làm cùng một việc trong mỗi buổi. Những người như Erving Goffman đã nghiên cứu xã hội học về các quan hệ liên cá nhân trong các tình huống như vậy và bắt đầu suy nghĩ về nó như một tiến trình nghi lễ.

Có sự phục tùng nhất định đối với hợp đồng, và trong hầu hết các liệu pháp này, là sự phục tùng đối với trị liệu viên. Rất nhiều trị liệu viên thực sự ngần ngại thừa nhận điều đó. Họ muốn thể hiện mình là những người ủng hộ sự tự chủ. Tuy nhiên, thực tế là khi bạn bước vào trị liệu, bạn thực hiện một hành vi phục tùng rất đáng kể và rất nguy hiểm.

Cũng giống như việc bước vào bất kỳ không gian chuyển tiếp nào ở bất kỳ thời điểm nào trong lịch sử đều nguy hiểm, ngày nay bước vào trị liệu cũng nguy hiểm. Hãy nhìn vào các thống kê liên quan đến sự lạm dụng niềm tin và sự tin tưởng của bệnh nhân, cũng như các nghiên cứu về điều này của APA (Hiệp hội Tâm lý học Hoa Kỳ). Nó sẽ không nguy hiểm đến thế nếu nó không bao gồm việc phục tùng một điều gì đó. Nhiều nạn nhân của các phong trào chạm trán nhóm vào những năm sáu mươi và đầu những năm bảy mươi có thể chứng thực cho những nguy hiểm của việc tham gia nhóm và phục tùng các tiến trình nhóm. Bản thân tôi đã chứng kiến con người bị bạo dâm trong các nhóm như vậy do các trị liệu viên bất tài hoặc không tử tế dẫn dắt.

Bước vào trị liệu là một công việc mạo hiểm. Một phần của điều này là rủi ro mọi người sẽ tìm ra những điều về bạn mà bạn không muốn họ biết, và tồi tệ hơn thế, là tìm ra những điều về chính bản thân bạn có thể gây đau đớn và hạ mình, hoặc tàn phá đến mức dẫn đến sự thoái lùi tâm thần (psychotic regression).

Về phía các trị liệu viên, bạn không thể tách rời chất lượng không gian mà họ cung cấp khỏi mức độ năng lực và phẩm chất của họ. Chỉ những trị liệu viên ngây thơ nhất mới không nhận ra quyền lực to lớn mà họ nắm giữ, nhưng đáng tiếc là thực tế lại có khá nhiều người như vậy.

Các nhà phân tích chắc chắn nhận thức rõ hơn, bởi vì tất cả họ đều từng trải qua phân tích. Họ là những trị liệu viên duy nhất bắt buộc phải có trải nghiệm cá nhân với trị liệu hoặc phân tích. Hầu hết mọi người không biết điều này. Các nhà phân tích biết từ trải nghiệm cá nhân của việc được phân tích rằng có bao nhiêu quyền lực được tự do trao cho thầy chữa. Đồng thời, điều đó rất đáng sợ. Việc mọi người không sẵn lòng thừa nhận điều này thường là một vấn đề thuộc về Cái Bóng (Shadow). Nó có thể đơn giản là vô thức để bạn có thể dễ dàng lạm dụng nó hơn mà không phải cảm thấy tội lỗi về bất cứ điều gì. Nếu bạn muốn trở nên ý thức hơn về quyền lực bạn có trong vai trò trợ giúp của mình, bạn nên đọc cuốn sách của Guggenbühl-Craig về Quyền lực trong các Nghề Trợ giúp (Power in the Helping Professions, 1971, 1999).

Nhiều điều có thể phải đối mặt trong trị liệu mà đơn giản là không thể quản lý được theo cách khác. Điều này đúng với nhiều liệu pháp khác nhau. Một trong những ảo tưởng mà con người có là cuộc sống có thể quản lý được. Đó là một trong những điều đầu tiên cần phải từ bỏ, vì nó đại diện cho một sự thổi phồng của Cái Tôi (ego inflation). Con người tất nhiên nên luôn ứng phó tốt nhất có thể, nhưng họ không bao giờ nên rơi vào ảo tưởng rằng cuộc sống hay trị liệu lúc nào cũng có thể quản lý được đối với họ. Đơn giản là không thể. Mọi người trong tiến trình trị liệu đôi khi gặp phải những điều quá tàn phá để có thể đối mặt một mình.

Các liệu pháp khác nhau về phong cách đối diện được sử dụng. Một số liệu pháp mang tính đối diện rất cao, bắt mọi người phải đối mặt với những điều họ không muốn đối mặt. Ngay cả trong các liệu pháp nhẹ nhàng và tiếp nhận hơn, mọi người vẫn phải đối mặt với những điều họ không muốn đối mặt. Các nhà tâm lý học Jung thường rất tiếp nhận bệnh nhân và sẽ không đẩy họ đi xa hơn hay nhanh hơn mức họ cảm thấy cần phải đi. Các nhà tâm lý học Jung không thích hối thúc con người.

Mặc dù vậy, theo kinh nghiệm của tôi, bạn vẫn bị đối diện rất nhiều trong phân tích Jung. Bởi tâm thức. Tuy nhiên, chúng ta phải phân biệt giữa một nội dung mà Cái Tôi có thể đối mặt, và một nội dung sẽ gây ra bệnh tâm thần nếu được đưa vào ý thức. Nếu chúng ta lắng nghe tâm thức đủ cẩn thận, nó sẽ đưa ra những cảnh báo về điều này.

Phục tùng luôn là sự phục tùng đối với một tiến trình. Nó cũng có nghĩa là sự phục tùng đối với một người lãnh đạo theo một cách nào đó và sự phục tùng đối với một sự tước bỏ ngai vàng. Trong trị liệu nhóm, chẳng hạn, bạn phải phục tùng một loại cộng cảm (communitas) nhất định, một loại bình đẳng nhất định với những người khác trong nhóm.

Hãy nghĩ về các nhóm AA (Người cai rượu vô danh)—những nhóm thực sự thể hiện tiến trình nghi lễ một cách sâu sắc. Để bước vào một nhóm AA, bạn phải sẵn sàng bước ra trước mặt người khác và thừa nhận: "Tôi là một người nghiện rượu." Bạn không thể bước vào đó và đóng vai "Ngài Giám đốc Điều hành Lớn của Standard Oil", ngay cả khi bạn đúng là người đó. Bạn phải phục tùng một sự hạ mình mang tính nghi lễ. Nhưng đây không phải là sự hạ mình nghi lễ không có mục đích. Không có mục đích bạo dâm nào liên quan. Mục đích của tiến trình là giúp bạn đối diện trực tiếp với sự thổi phồng của mình và tạo ra các điều kiện cho không gian chuyển hóa.

2. Sự chứa đựng (Containment)

Sự chứa đựng làm cho việc đối mặt với sự thật bị phân tách trở nên khả thi. Điều này đúng trong tất cả các liệu pháp. Những liệu pháp mà bạn khó đưa ra lập luận nhất sẽ là các liệu pháp hành vi. Nhưng nếu bạn quan sát một trị liệu viên biến đổi hành vi trong một khoảng thời gian, bạn sẽ thấy ngay cả đó cũng là tiến trình nghi lễ.

Trong sự chứa đựng, loại không gian đặc biệt này mở ra, và những điều có thể được nói và cảm nhận ở đó sẽ không được cảm nhận ở bất kỳ nơi nào khác. Chúng ta nói về việc "cái bị đè nén quay trở lại". Theo thuật ngữ truyền thống, chúng ta nói về việc "các vị thần lên tiếng". Sự chỉ dẫn linh thiêng. Đau khổ, sự chấp nhận đau khổ. Chính trong "bình chứa" đó mà sự đau khổ chuộc tội cá nhân trở nên khả thi—sự đau khổ mà anh ấy hoặc cô ấy luôn cần phải chịu đựng nhưng đơn giản là không thể lấy đâu ra dũng khí để đối mặt. Jung làm rất rõ rằng một bệnh thần kinh (neurosis) hình thành khi con người không sẵn lòng chịu đựng những gì cuộc sống đòi hỏi họ phải chịu đựng.

"Bình chứa" cho bạn một nơi mà bạn có thể cảm thấy "được nâng đỡ một cách thỏa đáng", theo thuật ngữ của Winnicott, để bạn có thể cho phép mình chịu đựng bất cứ điều gì là đúng lúc và phù hợp để bạn chịu đựng, hoặc những gì bạn đã cố gắng hoãn lại nhưng không thể chịu đựng được nếu không có sự chứa đựng. Con người có thể chịu đựng rất nhiều, nhưng điều họ thường không thể chịu đựng nếu không có sự trợ giúp là loại đau khổ bắt buộc ở các thời điểm quyết định trong đời. Họ cần một môi trường nâng đỡ họ, giống như người mẹ ôm bế đứa con. Vì vậy, "bình chứa" theo một cách nào đó là một người mẹ nguyên mẫu. Nó là một dạ con.

Mẫu hình, hay nguyên mẫu, cho sự dẫn dắt nghi lễ hiệu quả là một "người mẹ đủ tốt" (good enough mother), như Winnicott nói, "với đứa con thơ của mình". Qua đó, Winnicott muốn nói đến một người hòa hợp với cơ thể/tâm thức của người khác, không xâm phạm vào nơi sự xâm phạm không được mong muốn, nhưng cũng không vắng mặt khi sự vắng mặt không được mong muốn.

Chúng ta phải lưu ý rằng trẻ em thường bị bảo vệ một cách sai lầm khỏi những đau khổ và đấu tranh cần thiết mà chúng phải đối mặt ở các giai đoạn khác nhau. Người ta phải có cái mà trường phái Kohut gọi là "sự thất vọng tối ưu" (optimal frustration) để sự trưởng thành diễn ra. "Người mẹ đủ tốt" cho phép sự thất vọng tối ưu đó, trong khi người mẹ chiều chuộng thì không, do đó để đứa trẻ không được nhập môn vào một số thực tại của cuộc sống mà đứa trẻ cần được nhập môn vào thời thơ ấu. Môi trường nâng đỡ là một hình ảnh cho môi trường chứa đựng đó.

Bạn không thể vừa ở bên trong nồi áp suất lại vừa ở bên ngoài nó. Tôi không biết làm thế nào bạn có thể chui vào bên trong một chiếc nồi áp suất, bật nó lên, rồi lại tắt nó đi trước khi nó phát nổ. Tôi thực sự nghiêm túc đấy. Điều đó không có nghĩa là bạn không thể đi qua sự cá nhân hóa. Một số người có thể đạt được tiến bộ qua một số tình huống mà không cần phải được "nấu chín" ở nhiệt độ 450 độ. Điều đó có lẽ liên quan đến thể trạng mạnh mẽ và các trải nghiệm thời thơ ấu tối ưu hơn của họ.

Các mối quan hệ đối tượng trong các trải nghiệm thời thơ ấu của bạn càng tốt, thì libido của bạn càng dễ dàng dịch chuyển ở các vị trí phù hợp trong phần còn lại của cuộc đời bạn mà không cần can thiệp quá lớn. Nếu bạn giống như tôi, có một số vấn đề với các quan hệ đối tượng thời thơ ấu, thì sẽ khó hơn để libido đó dịch chuyển mà không có nhiệt độ cao hơn trong "bình chứa" của bạn, và áp suất cao hơn ở các điểm áp lực nhất định. Dù sao thì, bạn không thể tự mình làm cho nó quá nóng được.

Những người phải thực sự nóng để được "nấu chín" và thay đổi chắc chắn sẽ cần sự trợ giúp của một người có kinh nghiệm. Những người thực sự được chuẩn bị tốt với sinh hóa được điều hòa tối ưu, những người có cha mẹ và gia đình tuyệt vời này với sự thất vọng tối ưu, có người mẹ "đủ tốt", và người đã vượt qua giai đoạn phụ "nối lại quan hệ" đúng tiến độ và tất cả những điều tương tự, có thể không cần nhiệt độ tăng lên quá cao, và các tương tác thông thường có thể giúp họ vượt qua những điều này. Ngày càng nhiều, tôi nghi ngờ điều đó, nhưng tôi luôn nói rằng ngoại lệ là có thể. Tôi không thấy quá nhiều người như vậy ở bất kỳ đâu.

Tôi hầu như chỉ thấy những người bị đình trệ, chưa được nấu chín và chưa hoàn thiện—những người sẽ không thể vượt qua cuộc sống một cách tối ưu nếu không có một "bình chứa" tốt cho tiến trình chuyển hóa của họ.

Thính giả: Hôn nhân có được coi là một "bình chứa" tốt cho các tiến trình này không?

Moore: Hôn nhân hoàn toàn không thể làm được điều đó. Đó là lý do tại sao hôn nhân lại là một vùng thảm họa ngày nay. Mọi người đang kỳ vọng loại điều đó từ hôn nhân của họ. Họ tìm kiếm sự chuyển hóa ở người phối ngẫu. "Tại sao cuộc sống của tôi không tốt hơn? Chà, rõ ràng là tại anh/chị. Đó là lỗi của anh/chị."

Một số người có thể cá nhân hóa mà không cần một bình chứa có sự chứa đựng chặt chẽ và nhiệt độ áp suất cao, và hôn nhân chắc chắn là một bối cảnh cho tiến trình cá nhân hóa. Không ai phủ nhận điều đó. Nhưng nó thường là một tiến trình nhập môn và cá nhân hóa thất bại.

Rất ít người đủ trưởng thành để nâng đỡ một người phối ngẫu theo cách đó, theo cách mà Winnicott nói về sự nâng đỡ. Một điều then chốt về việc làm cha mẹ là cách cha mẹ có thể đáp ứng rất nhiều nhu cầu của chính họ ở mức độ bản năng khi mọi thứ diễn ra tốt đẹp giữa họ và đứa trẻ.

Tuy nhiên, về sau trong cuộc sống, điều đó trở nên khó khăn hơn, đặc biệt là đối với những cha mẹ phải tiếp tục chăm sóc các nhu cầu của con cái cho đến khi chúng 35 tuổi và cuối cùng mới ra khỏi trường cao học! Ít cha mẹ có thể tránh khỏi việc để các nhu cầu vị kỷ (narcissistic needs) bị bế tắc của chính mình gây ra sự trả đũa đối với đứa trẻ.

Tuy nhiên, cha mẹ "đủ tốt" và các trị liệu viên "đủ tốt" có thể làm được điều này. Người phối ngẫu "đủ tốt" thường không thể. Tôi không nghĩ họ nên phải thử. Có lẽ sẽ có rất nhiều kiểu hôn nhân như vậy khi tất cả chúng ta trở nên trưởng thành hơn. Tuy nhiên, trong thời gian chờ đợi, thực sự nguy hiểm khi kỳ vọng người phối ngẫu là môi trường nâng đỡ của bạn theo nghĩa này. Đối tác và người đồng hành thì có; bình chứa và trưởng lễ thì không.

Vậy mà đó lại là điều nhiều người khao khát trong hôn nhân của họ, và vì vậy họ chiếu các phức cảm cha mẹ (mother and father complexes) của họ lên nhau. Một khi bạn biến đối tác của mình thành trị liệu viên hay cha mẹ của bạn, bạn rõ ràng hạn chế họ trở thành chính họ. Chúng ta đang tìm kiếm điều gì trong đó? Chúng ta đang tìm kiếm ai đó nhập môn cho chúng ta, giúp chúng ta trưởng thành. Đó là mục đích của cha mẹ và các trị liệu viên. Nhu cầu về điều đó chắc chắn là có thực, nhưng nó không hoạt động tốt khi chúng ta kỳ vọng người phối ngẫu cung cấp nó.

3. Sự thể hiện / thực hành (Enactment)

Sự thể hiện/thực hành chỉ là một từ cho những gì tôi gọi là "thực hành". Sự thể hiện nghĩa là dùng thử các hình ảnh mới—hình ảnh bản thân/người khác, và hình ảnh thế giới—mà không phải chịu mọi hậu quả cho chúng như trong đời sống thường nhật có cấu trúc. Không gian chuyển tiếp cho phép bạn dùng thử đủ mọi thứ mới trong một chế độ vui chơi (playful mode).

Nó có thể không cảm thấy mang tính vui chơi đối với bạn khi bạn làm điều đó, nhưng nó là một loại trò chơi, một hành vi mang tính chơi đùa (ludic behavior). Bạn đã thả lỏng bề mặt và sự kiểm soát của Cái Tôi. Bạn đã bắt đầu ngồi nới lỏng hơn một chút với tất cả những ý tưởng này mà bạn từng có về bản thân. Bạn thực sự nghĩ bạn là một thứ, nhưng bây giờ bạn nhận ra: "Chà, điều đó có thể không đúng chút nào!"

Vì vậy bạn ngồi nới lỏng hơn một chút với nó, và sau đó bạn dùng thử các mặt nạ xã hội (personas) và hình ảnh bản thân có thể có khác: hình ảnh cha mẹ, hình ảnh phụ nữ và nam giới, hình ảnh tình dục, và hình ảnh thế giới, v.v. Bạn không phải cam kết với bất kỳ điều nào trong số đó, vì không có thẩm quyền bên ngoài nào ép buộc bạn. Nó phải cảm thấy đúng đắn đối với bạn.

Sự thể hiện đề cập đến tất cả những cách thức mà các liệu pháp khác nhau cho phép một người thực hiện các thử nghiệm như vậy. Ví dụ rõ ràng nhất là kịch tâm lý (psychodrama). Nếu bạn thực sự muốn thấy điều này ở một quy mô lớn, và bạn chưa từng tham gia kịch tâm lý, tôi khuyên bạn nên thử một số. Ngoài ra còn có điêu khắc gia đình (family sculpting)—tức là điêu khắc hệ thống gia đình của bạn. Nó cực kỳ mang tính bộc lộ cho bạn khi bạn làm điều đó. Sau đó bạn có thể sắp xếp lại nó, và chơi với việc nó có thể đã như thế nào nếu bạn và cha/mẹ X không bị tam giác hóa theo cách đó. Cuộc sống của bạn có thể đã như thế nào "nếu" bối cảnh gia đình sớm được cấu trúc khác đi.

Có nhiều người dẫn dắt các buổi kịch tâm lý, và thậm chí có một hiệp hội kịch tâm lý. Các nhóm trị liệu gia đình làm điều đó rất nhiều, và các nhà tâm lý học theo trường phái Adler cũng vậy. Thấu thị tâm lý (Psychosynthesis) cũng sử dụng rất nhiều kỹ thuật kịch tâm lý. Họ không gọi nó như vậy, nhưng đó chính là nó. Nó xuất hiện trong hầu như bất kỳ loại trị liệu nào. Ngay cả trị liệu hành vi cũng sử dụng các sự thể hiện. Bạn thực hành các điều mới.

Tôi biết một thanh niên hay ngượng ngùng và dễ bị xấu hổ. Trị liệu viên hành vi của anh ấy đã đưa cho anh ấy một quả bóng rổ và bảo anh ấy nhồi bóng rổ khắp khu Loop (trung tâm Chicago) trong ngày. Điều đó được gọi là "giảm nhạy cảm hệ thống" (systematic desensitization), nhưng nó cũng là một hình thức thể hiện và hạ mình mang tính nghi lễ. Và nó đã hiệu quả. Anh ấy không còn ngượng ngùng như trước nữa sau trải nghiệm đó. Tất cả các liệu pháp đều có chiều kích thể hiện này.

Bất kỳ điều gì mới bạn thử đều có tính chất thể hiện trong đó, dù là những cách nhìn mới về bản thân hay những cách hành động mới. Bạn không nhất thiết phải "kết hôn" với nó. Đôi khi chúng ta nói về việc "củng cố Cái Tôi". Bất kể thuật ngữ kỹ thuật nào mà hệ thống cụ thể của bạn sử dụng, nó vẫn có nghĩa là thử nghiệm với các hành vi mới, cách suy nghĩ mới và cách hình dung mới.

Bạn có một "bình chứa" đóng vai trò đại diện cho cấu trúc Cái Tôi, bởi vì cấu trúc Cái Tôi vững chắc cũ của bạn đã bị lột bỏ. Cái Tôi của bạn không cảm thấy rất vững chắc, và bạn không thể đứng trên nó. Bạn sử dụng "bình chứa" trong khi thử nghiệm.

Hãy xem xét hình ảnh Thánh Phêrô cố gắng đi trên mặt nước (Mát-thêu 14:22-33). Đó là một hình ảnh hay cho một trạng thái chuyển tiếp. Trừ khi bạn là bậc thầy của cả hai thế giới, bạn phải ở trong thuyền, bạn phải ở trong "bình chứa". Phêrô cũng giống như bạn và tôi khi chúng ta ở trong một trạng thái chuyển tiếp.

Mặc dù ông đã nghe "tiếng gọi" đi về phía Chúa Kitô, ông không còn đủ cái Ego của người đánh cá cũ để chống đỡ cho mình khi rời thuyền, nhưng ông vẫn chưa hoàn thành sự nhập môn của mình vào giai đoạn đức tin mới, vì vậy khi ra ngoài mặt nước đó, ông bắt đầu chìm. Dòng nước giông bão là một hình ảnh tuyệt vời cho trạng thái chuyển tiếp. Bạn luôn cần "bình chứa" đó, chiếc thuyền đó. Đó là lý do tại sao bạn phải có nó. Đó là con tàu, con tàu Noah. Tất cả những hình ảnh này về việc ở trong một chiếc bình/con tàu nào đó trong một hành trình khó khăn đều nói về nhu cầu cần có sự chứa đựng để cho phép sự chuyển hóa diễn ra.

Tóm lại: Ba nguyên lý này cung cấp cách thức để bạn được nâng đỡ khi cấu trúc Cái Tôi của bạn đã cố tình bị giải cấu trúc. Bạn phải có sự phục tùng đối với tiến trình chuyển hóa. Không phục tùng, không giải cấu trúc, không chuyển hóa. Chúng đề cập đến cùng một điều.

Cũng vậy, giải cấu trúc mà không có "bình chứa" sẽ cho bạn sự hỗn loạn. Hay tôi nên nói là sự kinh hoàng. Tiến trình này đã đủ khó khăn ngay cả khi bạn có một bình chứa. Bạn cần tay ai đó để nắm lấy. Không có bình chứa, bạn sẽ bị phân tách (dissociation) và chết đuối.

Sự thể hiện/thực hành là cần thiết để mọc ra một sự thích nghi Cái Tôi mới, giống như một bộ da rắn mới. Bộ da cũ không còn tác dụng nữa, vì vậy bạn phải trút bỏ nó. Hoặc bạn lấy hết dũng khí để phục tùng và trút bỏ nó, hoặc bạn bị cuộc đời đá cho một cú phải phục tùng và trút bỏ nó. Nếu bạn bị đá phải phục tùng, bạn đã bị suy sụp tinh thần và phải nhập viện, nên bạn cảm thấy tồi tệ hơn về điều đó, nhưng nó sẽ bộc lộ các khía cạnh của cùng một tiến trình.

Ba yếu tố này xuất hiện trong tất cả các liệu pháp. Tôi không biết có ngoại lệ nào. Hầu hết các trị liệu viên coi đó là một lời xúc phạm khi bạn gọi họ là các trưởng lễ, vì thái độ tiêu cực truyền thống của trường phái Freud đối với nghi lễ. Điều này hiện đang thay đổi rất nhiều, mặc dù chưa đủ nhanh.

Khung (Frame) trong Phân tích

Bài báo của Goodheart về tương tác phân tích (1980) thực chất là về sự chứa đựng. Goodheart là một nhà phân tích Jung ở San Francisco. Bài báo của ông thảo luận về công trình quan trọng của nhà phân tích trường phái Freud, Robert Langs—người đã nhấn mạnh tầm quan trọng của cái mà ông gọi là "khung trong phân tích" (the frame in analysis). Đó đơn giản là một từ khác cho ranh giới và sự cấu thành của "bình chứa". Ông đặt nhiều nhấn mạnh vào những việc như các buổi trị liệu giữ nguyên thời gian và tính đều đặn của việc trả phí của bệnh nhân.

Những mối bận tâm này, từ góc nhìn của Turner và tiến trình nghi lễ, rõ ràng liên quan đến sự chứa đựng phù hợp, hình thành một ranh giới và giữ cho nó an toàn. Langs lập luận rằng nếu bạn không giữ "khung", bạn sẽ nhận được các tiến trình chữa lành lỗi, hoặc không có gì cả. Nếu trị liệu viên không giữ ranh giới, nó sẽ không hiệu quả.

Ví dụ, giả sử một bệnh nhân yêu cầu bạn thay đổi giờ hẹn thường lệ của họ vì sự cố này sự cố nọ xảy ra. Theo Langs, nếu bạn thực hiện sự thay đổi quá dễ dàng mà không giải quyết nó, bạn có thể đang nói với người đó một cách vô thức rằng: "Tôi không thể chứa đựng anh/chị." Trị liệu viên có thể đưa ra một thông điệp vô thức cho bệnh nhân rằng: "Nếu anh/chị thả sự hỗn loạn của mình ra, tôi có thể không xử lý được, và nó có thể tràn ra khắp nơi, thậm chí tiêu diệt cả tôi và anh/chị."

Nhiều người trong chúng ta trong cộng đồng Jungian trân trọng Langs nghĩ rằng ông quá dập khuôn (literalistic) về cách một người giữ ranh giới. Theo kinh nghiệm của tôi, một trị liệu viên có thể vi phạm hầu như tất cả các quy tắc của Langs mà vẫn đạt được sự chứa đựng rất thỏa đáng cho bệnh nhân. Lĩnh vực này cần được nghiên cứu thêm. Toàn bộ vấn đề về sự chứa đựng cần phải được nghiên cứu rất cẩn trọng để nhận ra các cách thức khác nhau mà các loại trị liệu viên khác nhau đạt được sự chứa đựng.

Mặc dù vậy, điểm Langs đưa ra là rất đáng ghi nhận. Bạn không cần phải là một người dập khuôn—cái mà tôi gọi là một người theo trường phái Langs giáo điều—mới thấy được giá trị trong điểm này của ông. Bất kỳ bệnh nhân nào cảm thấy rất nhiều sự hỗn loạn, với tất cả những cảm xúc tích cực và tiêu cực đáng sợ phải bị phân tách, đều phải có sự tin tưởng tuyệt đối rằng trị liệu viên có thể xử lý nó, chịu đựng được nó, và sẽ không bỏ chạy hay bị tổn hại.

Goodheart và Langs cũng mô tả ba loại trường liên cá nhân (interpersonal fields) khác nhau tồn tại trong trị liệu. Một điều giúp nhận ra là không một trị liệu viên hay nhà phân tích nào có thể tự tạo ra không gian chữa lành theo yêu cầu. Điều này không nằm trong sự kiểm soát của bất kỳ trị liệu viên hay nhà phân tích nào. Các nhà phân tích có thể làm hỏng nó do bản thân họ là ai hoặc những gì họ làm. Họ có thể đảm bảo rằng nó sẽ không tồn tại bằng cách cư xử theo những cách nhất định, nhưng bản thân họ không thể tự tạo ra "trường biểu tượng hóa an toàn" (secured symbolizing field).

Ngược lại, một "trường phục hồi mặt nạ xã hội" (persona-restoring field) xuất hiện khi bạn và nhà phân tích của bạn tham gia vào điều gì đó khiến cả hai đều cảm thấy tốt hoặc trông tốt. Hầu như mọi mối quan hệ trị liệu đều có một chút điều đó. "Chúng ta đừng đi vào công việc vội. Chúng ta làm điều này cho đến khi quen với việc ở đây cùng nhau trong thời gian điên rồ này."

Loại trường thứ hai mà Goodheart và Langs tìm thấy trong mọi mối quan hệ trị liệu là "trường giải phóng phức cảm" (complex discharging field). Ví dụ, khi bệnh nhân khăng khăng thể hiện mình là một thanh niên rất chưa trưởng thành, một nhà phân tích không cảnh giác có thể chiếu ngược trở lại phức cảm "thanh niên chưa trưởng thành" bị phân tách của chính mình. Bệnh nhân khiêu khích nhà phân tích chòm sao hóa (constellate) phức cảm người cha tiêu cực của chính ông ta, và nhà phân tích đáp trả bằng cách khiêu khích ở bệnh nhân một chòm sao hóa về người cha tiêu cực của anh ta.

Bệnh nhân chiếu người cha tiêu cực của mình lên nhà phân tích, và vì nhà phân tích cũng có một phức cảm người cha tiêu cực chôn giấu đâu đó bên trong, ông ta phản hồi theo cách tương tự. Tất cả chúng ta đều biết "điệu nhảy" đó. Chúng ta chuyển sang trở thành người cha tiêu cực mà thậm chí không nhận ra. Chúng ta thấy mình trở nên mất kiên nhẫn với bệnh nhân, muốn siết cổ anh ta, vặn cổ anh ta, đá vào mông anh ta và nói: "Cút khỏi đây đi nhóc, mi đang làm lãng phí thời gian của ta." Chúng ta không nói ra, nhưng chúng ta cảm thấy điều đó.

Trong ví dụ này về trường giải phóng phức cảm, bệnh nhân khó có thể tốt hơn trong khi "điệu nhảy" này đang diễn ra. Nhà phân tích vẫn kiếm được tiền, nhưng nó không dễ chịu chút nào. Bệnh nhân sẽ không tốt hơn chút nào, bởi vì đó là loại phản hồi mà anh ta luôn nhận được từ những người đàn ông lớn tuổi hơn, bắt đầu từ cha anh ta. Mỗi khi ở cùng một người đàn ông lớn tuổi hơn, người đàn ông lớn tuổi đó lại không hiểu anh ta, nên anh ta nói: "Hãy nhảy đi, người đàn ông lớn tuổi. Ông hãy làm người cha tồi, còn tôi sẽ làm đứa con nổi loạn. Hãy xem chúng ta có thể làm cho điệu nhảy này chạy không." Điều kinh ngạc là họ làm cho nó chạy với mọi người đàn ông họ gặp, nhưng không có gì từng thay đổi. Luôn luôn giống nhau: bị sa thải khỏi 14 công việc, vì họ rơi vào điệu nhảy này với sếp của họ.

Sự thay đổi sẽ không xảy ra cho đến khi họ có một ranh giới an toàn và một trưởng lễ là một "nhà phân tích đủ tốt". Không phải một nhà phân tích vĩ đại, mà là một người "đủ tốt". Một người khiến bệnh nhân tự bắt quả tang mình sau buổi phân tích và nói: "Đó thực sự là một phức cảm. Lần tới mình phải nhận thức được điều đó."

Những ảo tưởng của bạn về việc trở thành một trị liệu viên hoàn hảo sẽ giảm bớt khi bạn càng trở nên ý thức hơn về các động lực học này. Các trị liệu viên cần trở nên ý thức hơn về sự chuyển dịch ngược (countertransference) và chú ý khi loại trường này đang hình thành. Trở nên ý thức về nó là bước đầu tiên hướng tới việc tránh nó và can thiệp vào nó một cách đúng đắn. Đáng tiếc là hầu hết các liệu pháp không dạy trị liệu viên của họ về điều đó. Thứ nhất, họ không yêu cầu trị liệu viên của họ phải được phân tích, nên họ không biết rõ các phức cảm của chính mình. Thứ hai, họ không nhấn mạnh tầm quan trọng của sự chuyển dịch ngược và sự chuyển dịch (transference). Họ không dạy "điệu nhảy chữa lành".

Goodheart tin rằng nhiều điều tốt đẹp có thể xảy ra trong quá trình chuyển dịch ở một trường biểu tượng hóa an toàn, nhưng cặp chuyển dịch - chuyển dịch ngược phá hủy mang tính vô thức cũng rất phổ biến và cực kỳ khó xử lý. Phải nhấn mạnh rằng nếu bạn không đến được giai đoạn biểu tượng hóa an toàn, bạn sẽ không nhận được bất kỳ sự chuyển hóa sâu sắc nào. Bạn sẽ chỉ nhận được sự cưỡng bức lặp lại (repetition compulsion).

Giai đoạn biểu tượng hóa an toàn có đủ cảm giác được nâng đỡ và chứa đựng đến mức một loại chế độ vui chơi có thể nảy sinh, trong đó vô thức thực sự có thể tuôn chảy, và một người có thể bắt đầu chơi đùa với các cảm xúc, hình ảnh và ảo tưởng của họ. Điều này khác biệt rất lớn so với các động lực học hiện diện trong phân tích phần lớn thời gian.

Đôi khi trong trị liệu hay phân tích, bạn chỉ cần trôi chảy, và nhiều điều sẽ xảy ra cho bạn trong một buổi hơn là đã xảy ra trong 25 buổi trước đó. Không nhất thiết vì nhà phân tích đã làm điều gì khác biệt, hay bệnh nhân đã làm điều gì khác biệt. Nó giống như sự tự phát trong cộng cảm (communitas) của Turner. Các điều kiện đã đúng, và nó xảy ra. Linh khí đến. Sự chữa lành sâu sắc diễn ra. Các nhà tâm lý học Jung nói về loại tiến trình này như bối cảnh cho sự biểu hiện của mysterium tremendum (sự màu nhiệm đáng kính sợ). Đây là sự phân tích liên kết tâm hồn sâu sắc mà Jung nói đến dưới các thuật ngữ giả kim: hôn lễ linh thiêng (sacred marriage), mysterium coniunctionis.

Thính giả: "Trường biểu tượng hóa an toàn" dường như có một sự trao đổi mang tính tham gia, sao cho người giúp bảo đảm không gian trở nên chủ động chứ không thụ động. Điều đó sẽ dung hòa như thế nào với sự thất vọng tối ưu (optimal frustration)?

Moore: Điều này khác biệt. "An toàn" ở đây nghĩa là một ranh giới được bảo vệ an toàn. Giả định là ranh giới phải được bảo vệ an toàn, bất kể phương pháp trị liệu của bạn là gì. Dù bạn là một người theo trường phái Freud và có tất cả những ảo tưởng sạch sẽ mà người theo trường phái Freud có, hay bạn là một người theo trường phái Jung tự do hơn, bạn vẫn rõ ràng về sự cần thiết của việc giữ ranh giới. Nhưng nếu cái khung đó, hay cái ranh giới đó như tôi thích gọi, mà chặt chẽ, thì trải nghiệm điều này có thể. Khi đó nhà phân tích có thể "khiêu vũ" một cách có ý thức, chứ không chỉ làm bế tắc những khao khát của bệnh nhân.

Đây không phải là tâm lý học Cái Tôi (ego psychology). Bạn có thể đạt được sự thay đổi thông qua các loại tâm lý học Cái Tôi khác nhau, nhưng Langs đang nói về việc cho phép cái lõi hỗn loạn đó nổi lên, về việc đi đến sự hỗn loạn sâu thẫm trong tâm thức—nơi có những tàn tích thực sự sâu sắc. Tâm lý học Cái Tôi không thể chữa lành những vết thương sâu sắc đó bằng các kỹ thuật củng cố Cái Tôi, hay bằng việc chỉ học các hành vi mới.

Jung nói về phân tích ở các giai đoạn khác nhau, và giai đoạn cuối cùng là sự chuyển hóa. Đó là những gì chúng ta đang nói ở đây. Sự vô thức của nhà phân tích cũng ở trong "nồi súp". Thực ra, chính sự tạo điều kiện cho sự bộc lộ thỏa đáng của chất liệu vô thức trong bối cảnh chứa đựng—chứ không phải sự xuất sắc của lời giải thích hay thậm chí sự nhận thức ý thức xuất sắc của nhà phân tích về những gì đang xảy ra với bệnh nhân—mới là thứ chữa lành trong trường đó. Những gì chữa lành chính là "vạc súp chữa lành" này, nơi mà tất cả những thứ này đang sủi bọt lên. Nó được phép sủi bọt lên và biểu hiện. Nó được phép đi ra. Nó được phép biểu hiện, được giữ lấy và được chú ý, chứ không bị tấn công.

Đó là một điều làm cho phân tích rất khác với trị liệu. Những tâm lý học chiều sâu này cho phép rất nhiều thứ thực sự "điên rồ" này nổi lên, được chấp nhận và nâng đỡ. Nếu nhà phân tích không lùi lại trong sự kinh hoàng trong một phản ứng chuyển dịch ngược nào đó, qua đó làm đúng những gì cha mẹ đã làm nhiều năm trước, thì chất liệu trong phức cảm sẽ chuyển hóa mà nhà phân tích không cần đưa ra các lời giải thích, và thậm chí không nhất thiết đòi hỏi sự hiểu biết của nhà phân tích. Nó chỉ đơn giản chuyển hóa, bởi vì họ đã ở đó cùng nhau trong "vạc súp chữa lành" đang nấu này.

Trường phái Kohut gọi tiến trình này là "sự nội nhập chuyển hóa" (transmuting internalization). Nó chỉ đơn giản có nghĩa là sự quay trở lại của sự điên rồ đó—thứ mà chúng ta lẽ ra đã có thể chuyển hóa khi còn là những đứa trẻ nếu cha mẹ chúng ta không quá hoảng sợ bởi nó và đưa ra thông điệp rằng nó phải bị phân tách vào vô thức vì họ không thể xử lý được. Chất liệu đó có thể quay trở lại, biểu hiện và thay đổi trong tiến trình bằng việc chỉ đơn thuần được chấp nhận.

Điều đó thật thú vị. Đó là sự khác biệt so với trị liệu tâm lý ngắn hạn—thứ sẽ làm cho bạn có khả năng phòng thủ tốt hơn chống lại ý thức về những chất liệu sâu sắc, đáng sợ này.

Do đó, rất nhiều liệu pháp tồn tại để giúp con người "dối lòng" tốt hơn. Đôi khi việc từ chối một sự chữa lành cấu trúc sâu sắc có vẻ cần thiết dưới góc độ phân loại bệnh nhân (triage)—nghĩa là để tối đa hóa các khả năng điều trị. Bệnh nhân có thể không có tiền, thời gian hoặc dũng khí để đi vào phân tích. Xét về những gì thực sự đang diễn ra, vẫn còn rất nhiều thứ trong tâm hồn cần phải đi ra, biểu hiện, được yêu thương và thay đổi. Tuy nhiên, nó sẽ không bao giờ xảy ra trong bối cảnh của nhiều liệu pháp tâm lý mà chúng ta đang có.

Một số người theo trường phái Freud thực hiện loại chữa lành sâu sắc này, và họ càng làm nhiều, họ càng tiến gần đến một phương thức Jung. Đó là điểm của Goodheart trong bài báo của ông. Cách hiểu của Jung về sự chữa lành sâu sắc nhất trong phân tích đã đi theo loại tiếp cận này ngay từ đầu.

Điều này không coi thường bất kỳ sự trợ giúp nào mà con người có thể nhận được, theo bất kỳ cách nào họ có thể nhận được. Con người cần tất cả sự trợ giúp mà họ có thể có. Nhưng bạn càng bị tổn thương, đặc biệt là trong giai đoạn sớm của cuộc đời, thì bạn càng có nhiều chất liệu bị phân tách khỏi ý thức của mình, và bạn sẽ càng sợ rằng mình sẽ không bao giờ tìm thấy ai có thể nâng đỡ bạn và để những chất liệu đó xuất hiện mà không bị kinh hoàng bởi chúng. Điều này chỉ càng nhấn mạnh tầm quan trọng của ranh giới và khả năng của nhà phân tích trong việc giữ vững ranh giới đó. Đây không phải là một công việc dễ dàng.

Dưới đây là bản dịch toàn văn, sát nghĩa và trôi chảy cho Chương 3 (Phần tiếp theo), tiếp tục áp dụng nhất quán bộ thuật ngữ đã thống nhất (liminal = chuyển tiếp, liminoid = bán chuyển tiếp):

Chương 4: Mẫu hình của Lễ Nhập môn (The Archetype of Initiation)

Lecture, Fall 1985

Mẫu hình của lễ nhập môn (initiation) là một chủ đề rất gần gũi với trái tim tôi, và tôi đã nghiên cứu nó trong một thời gian dài, vì vậy tôi thật sự vui mừng khi được tương tác và làm việc cùng các bạn xoay quanh chủ đề này. Chủ đề này có chiều dài lịch sử và đã có nhiều công trình nghiên cứu về nó, nhưng nó cũng mang tính ứng dụng thực tiễn rất cao. Bài trình bày này trước hết sẽ xem xét một số tài liệu học thuật và nghiên cứu về mẫu hình nhập môn, sau đó sẽ nhìn vào cách nó ứng dụng trong việc hiểu về tồn tại nhân sinh, đặc biệt là cuộc sống và những đấu tranh của chính chúng ta khi cố gắng sống một cách trọn vẹn điều mà các nhà tâm lý học Jung gọi là "tiến trình cá nhân hóa" (the individuation process).

Giới Jung chúng ta nghe rất nhiều về các mẫu hình (archetypes), nhưng chúng ta không nghe nhiều về mẫu hình nhập môn. Chúng ta nghe về mẫu hình Cha Già Trí Tuệ (the wise old man), mẫu hình Bản Thể (the self), mẫu hình Đứa Trẻ (the child), và chúng ta nghe về nhiều mẫu hình khác, nhưng chỉ gần đây thì mẫu hình nhập môn quan trọng này mới nhận được sự chú ý đáng kể. Kể từ thời C.G. Jung, ít có cuốn sách nào thảo luận chuyên sâu về chủ đề này ngoại trừ cuốn Ngưỡng cửa Nhập môn (Thresholds of Initiation, 1967) của Joseph Henderson. Một người bạn phân tích của tôi, Louise Mahdi, đang tập hợp một cuốn sách gồm các bài luận về lễ nhập môn của nhiều tác giả Jung khác nhau, dự kiến sẽ xuất bản trong một hoặc hai năm tới.

Ba Giai đoạn của Lễ Nhập môn (The Three Phases of Initiation)

Mọi thảo luận về mẫu hình nhập môn đều bắt đầu với giả định rằng cuộc sống là một chuỗi các sự chuyển hóa. Khi người theo trường phái Jung chúng tôi dùng từ "chuyển hóa" (transformation), nó có thể dịch là "nhập môn" (initiation). Trong đời sống hằng ngày, từ "nhập môn" thường khiến chúng ta nghĩ đến nghi thức kết nạp vào các hội nam sinh, nữ sinh đại học và những thứ tương tự, nhưng lễ nhập môn thực sự đề cập đến một thứ là phần cốt lõi của hành trình tâm linh chung, cuộc hành hương của đời người.

Nhập môn là tiến trình của sự chết đi và tái sinh. Mẫu hình này mạnh mẽ đến mức nó xuất hiện trong mọi khía cạnh của trải nghiệm con người, và một khi bạn có đôi mắt để nhận ra nó, rất nhiều điều mà bạn từng thắc mắc sẽ bắt đầu sắp xếp vào đúng vị trí.

Mẫu hình nhập môn có bản chất ba phần, một sự thể hiện ba giai đoạn, như được thể hiện trong Sơ đồ 2 gồm ba trang ở phần Phụ lục. Mỗi trang đại diện cho một trong ba giai đoạn của mẫu hình nhập môn. Sự phân biệt giữa ba giai đoạn giúp chúng ta hiểu được trải nghiệm của con người về các khía cạnh khác nhau này.

Giai đoạn thứ nhất đề cập đến tổng thể trạng thái ý thức hiện tại của một người, trải nghiệm về cái mà các triết gia hiện tượng học gọi là "thế giới đời sống" (life-world)—cách mà thế giới mang lại một ý nghĩa nhất quán cho bạn tại vị trí cụ thể của bạn trong cuộc đời. Bạn có thể không thích ý nghĩa mà thế giới của bạn mang lại, nhưng nó thực sự có tạo ra một ý nghĩa nhất quán nào đó. Nó gắn kết với nhau theo một cách nào đó. Bạn biết mình là ai, mình đang ở đâu, mình đã ở đâu và mình đang đi đâu. Bạn thậm chí có thể nói, theo thuật ngữ của Erikson, rằng bạn có một "danh tính tâm lý - xã hội" (psychosocial identity) ở một hình thức nào đó.

Tuy nhiên, con người qua nhiều thế kỷ đã nhận ra một cách đau đớn rằng những thành tựu đạt được về một vị trí trong cuộc sống này theo định kỳ sẽ đi đến hồi kết. Về cơ bản có hai loại lý do cho điều này: một loại liên quan đến chu kỳ sống tự nhiên và khá dự đoán được; loại còn lại liên quan đến các sự kiện cụ thể trong cuộc đời của một người và ít dự đoán hơn.

Gale Sheehy đã viết cuốn sách Những bước chuyển (Passages, 1976) phổ thông hóa các tiến trình nhập môn tự nhiên, mặc dù bà không dùng ngôn ngữ đó. Daniel Levinson đã viết một cuốn sách thực sự hữu ích về các nghi lễ nhập môn khác nhau diễn ra trong cuộc đời trưởng thành của hầu hết đàn ông dưới tiêu đề Các mùa trong đời người đàn ông (Seasons of a Man's Life, 1978). Tôi cũng đề xuất cuốn sách Bằng một giọng nói khác (In a Different Voice, 1982) của Carol Gilligan, nói về các loại thách thức phát triển khác nhau trong cuộc đời người phụ nữ.

Luôn có một tình huống mà ở đó thế giới đời sống của một cá nhân trở nên quá chín muồi và cần phải chết đi. Những người có thể đáp ứng thành công thách thức này trong cuộc sống của họ sẽ rời bỏ giai đoạn thứ nhất và bước qua ngưỡng cửa đầu tiên—đó là một sự chết đi và phân mảnh về mặt tâm lý - tâm linh (psycho-spiritual death and dismemberment). Chúng ta có thể không muốn đi. Chúng ta có thể nói: "Làm ơn, tôi không muốn đi! Tôi thà ở lại đây!" Sau này chúng ta sẽ xem xét cách con người cố gắng né tránh việc đối mặt với ngưỡng cửa đầu tiên của sự chết và phân mảnh này như thế nào.

Giai đoạn giữa của lễ nhập môn là vô định (nowhere), trạng thái lấp lửng (limbo), sự tan rã, Địa ngục, không gian linh thiêng. Mọi người đều đã trải qua giai đoạn đó nhiều lần. Chúng ta cần nói về nó một cách thẳng thắn. Đây là ngôi mộ, lòng cá nhà táng, dạ con của ngôi mộ, và ngôi mộ của dạ con. Nếu cuộc sống của bạn muốn tiếp tục và được thể hiện theo cách mà con người được định sẵn để sống, đôi khi bạn phải đi vào không gian linh thiêng. Để trở thành con người và tiếp tục tiến tới một cuộc sống trọn vẹn, thời gian này qua thời gian khác bạn cần một sự phá hủy ý thức và thế giới đời sống cũ của mình, và điều này đòi hỏi sự ấp ủ/ủ bệnh (incubation).

Nhưng trải nghiệm quan trọng này có một vấn đề. Bạn có thể quyết định rằng mình thực sự thích ở đó và muốn ở lại. Rất nhiều người ở lại đó suốt thời gian, và họ không thể thoát ra; một số vì họ không muốn thoát ra, nhưng những người khác vì họ không có trưởng lễ (ritual elder) nào giúp họ thoát ra. Sau này chúng ta sẽ tóm tắt các vấn đề xung quanh ranh giới, không gian tạo nên bình chứa cho lễ nhập môn, và vai trò của các trưởng lễ. Những vấn đề này rất quan trọng để hiểu cách mẫu hình nhập môn vận hành như một mẫu hình thể hiện ra xã hội. Đôi khi chúng ta nghĩ mẫu hình chỉ là thứ gì đó bên trong đầu mỗi cá nhân, nhưng mẫu hình nhập môn lại tự thể hiện trong các tương tác xã hội.

Một khi bạn đã được ấp ủ trong dạ con trong một thời gian tối ưu, và bạn đã được "nấu chín" vừa đúng trong bình giả kim, thì đã đến lúc bạn rời khỏi giai đoạn hai và bước qua ngưỡng cửa thứ hai để vào giai đoạn thứ ba—quay trở lại "thế giới bình thường".

Cấu trúc ba phần bắt đầu và kết thúc ở thế giới bình thường này thậm chí có thể được tìm thấy trong Thiền tông Phật giáo. Trong Thiền, người ta nói rằng trước khi ngộ đạo, núi chỉ là núi; trong khi ngộ đạo, núi không còn là núi nữa; nhưng sau khi ngộ đạo, núi lại là núi. Nói cách khác, một sự trở lại với cái bình thường. Các bậc thầy tâm linh của hầu như mọi truyền thống đều nói rằng sự giác ngộ phải mang lại một sự trở lại với cái bình thường, và người giác ngộ phải trở lại với cái bình thường. Bạn phải có khả năng trở nên bình thường nếu bạn muốn giác ngộ.

Những người nghĩ mình phi thường thì không giác ngộ lắm đâu, nhưng bất kỳ ai trong tiến trình nhập môn đều sẽ đi qua những giai đoạn mà họ sẽ nghĩ mình là Chúa, hoặc ít nhất là giống như thần thánh. Như một bệnh nhân trẻ của tôi mới nói gần đây: "Tôi thông minh hơn tất cả mọi người." Điều quan trọng là chúng ta không giễu cợt loại cảm giác đó, bởi vì khi bạn ở vị trí này, bạn đang tiếp xúc với 220.000 volt năng lượng mẫu hình tâm linh và tâm lý.

Đây là điều mà người theo trường phái Jung muốn nói khi họ bảo bạn đang tiếp xúc với Bản Thể (Self). Theo thuật ngữ Jung, không có thời điểm nào trong đời bạn gần gũi với Bản Thể hơn là ở giai đoạn giữa của lễ nhập môn. Bạn ở gần nó đến mức bạn phát sáng.

Đó là lý do tại sao trong hầu hết các trường hợp, bạn cần có ai đó đóng vai trò là trưởng lễ—người biết mình đang làm gì, và bạn cần một ranh giới đúng đắn cho trải nghiệm, một bình chứa ở tất cả các phía, giống như một dạ con, giống như bình chưng cất giả kim (alchemical alembic), ống nghiệm. Tôi nói "trong hầu hết các trường hợp", vì tôi luôn để ngỏ khả năng có ngoại lệ.

Thính giả: Có phải đây là nơi Môi-sen ở trên núi, và mặt ông phát sáng, và ông không biết là mặt mình đang phát sáng không?

Moore: Trên núi Si-nai và mọi ngọn núi linh thiêng. Chúng ta cần một cuốn sách hay về vai trò của ngọn núi linh thiêng theo thuật ngữ Jung. Có một số cuốn sách hiện tượng học lịch sử hay về các ngọn núi linh thiêng, nhưng không có cuốn nào thảo luận về tâm lý học của nó từ góc nhìn Jung. Si-nai là không gian linh thiêng. Môi-sen cởi giày ra. "Hãy cởi giày ra, vì nơi ngươi đang đứng là đất thánh." Hãy chú ý rằng Môi-sen không có bất kỳ trưởng lễ bên ngoài nào ở cùng ông ở đó.

Thính giả: Tôi từng nghe một diễn giả nói rằng nếu Môi-sen biết mặt mình đang phát sáng, thì nó đã không phát sáng. Đó có phải là vấn đề của việc thoát ra không?

Moore: Không có trưởng lễ, sự cám dỗ hướng tới sự thổi phồng Cái Tôi (ego inflation) là không thể tránh khỏi. Sự phồng rợp tạo ra một vấn đề cho bất kỳ ai từng tiếp xúc với Cái Linh Thiêng, và điều đó bao gồm tất cả chúng ta. Trường phái Freud gọi đó là "tính vĩ cuồng" (grandiosity). Nếu bạn không thổi phồng một chút, bạn đang ở quá xa Mặt Trời của Bản Thể.

Cá nhân tôi lo lắng cho bạn hơn nếu bạn không thổi phồng so với việc bạn thổi phồng. Đã từng có thời, trước 10 hay 12 năm tự phân tích của chính mình, tôi sẽ không nói điều đó, nhưng tôi đã học được rằng tất cả chúng ta đều phải đối mặt với tính vĩ cuồng và các vấn đề vị kỷ (narcissistic issues) của chính mình. Tôi thích nhìn thấy những người cảm thấy sống động và quan trọng. Những người thực sự trầm cảm không có sự kết nối đủ gần với các quyền năng thần thánh. Điều đó đối với tôi còn buồn hơn một người đang hưng cảm vì họ cảm nhận được Lực Sống.

Nhưng Môi-sen phải đi xuống khỏi ngọn núi. Ông bị cám dỗ làm gì? Ông bị cám dỗ nói: "Mặc kệ đám người Do Thái đó đi!" Đây là một vấn đề lớn với bất kỳ ai từng dành thời gian trên đất thánh. Một khi bạn đã bị "giật điện" bởi tất cả năng lượng thần thánh đó, giống như làm việc với một nhóm chạm trán, hoặc có một buổi trị liệu hay phân tích tốt, thật khó để quay trở lại cuộc sống bình thường.

Mặc dù bây giờ bạn đã giác ngộ và sống động, nhưng còn những người ngoài kia trong thế giới bình thường đó thì sao? Họ có thực sự xứng đáng với thời gian của bạn nữa không? Họ có thực sự xứng đáng với tình yêu của bạn không? Nếu bạn chưa thực sự được "nấu chín" đủ tốt, bạn có thể quyết định rằng họ không còn xứng đáng nữa.

Hiểu được ba giai đoạn này trong cấu trúc của mẫu hình nhập môn sẽ giúp bạn hiểu được nhiều trải nghiệm của chính mình và trải nghiệm của những người xung quanh bạn. Nếu trong trải nghiệm của chính bạn, bạn đủ may mắn có một trưởng lễ tốt giúp bạn đi vào, được nấu chín, và sau đó đi ra, thì bạn sẽ có khả năng tốt hơn để đóng vai trò như một trưởng lễ cho những người khác xung quanh bạn.

Thính giả: Thầy có nói rằng giai đoạn trung tâm là thời điểm vàng để ở trong trị liệu hoặc một nhóm chạm trán không?

Moore: Nếu bạn đang ở trong trị liệu, bạn đã ở giai đoạn giữa rồi. Nếu bạn đang ở trong một nhóm chạm trán, có lẽ bạn đã ở trong đó rồi. Tuy nhiên, có những cách khác mà một người có thể ở trong giai đoạn đó, và khi chúng ta tiến xa hơn, chúng ta sẽ nói về một số cách trong số đó.

Ở đây, chúng ta đang tập trung vào trị liệu và phân tích, cả nhóm và cá nhân, vì đây là những phương thức chính của tiến trình nhập môn cho những người có khả năng chi trả. Tuy nhiên, may mắn thay, con người sẽ gặp nó theo cách này hay cách khác, vì các nhà phân tích hoàn toàn không độc quyền tiến trình này.

Arnold van Gennep

Người đầu tiên hệ thống hóa cách hiểu về lễ nhập môn là Arnold van Gennep trong cuốn Các nghi lễ chuyển giao (The Rites of Passage, 1909), một công trình kinh điển hiện có bản sách bỏ túi của Đại học Chicago. Mọi người nên có một bản của cuốn sách này và đọc nó. Van Gennep đã nghiên cứu các nghi lễ nhập môn mà qua đó thanh thiếu niên bước vào tuổi trưởng thành trong các văn hóa bộ tộc.

Ngày nay, tất nhiên, chúng ta nhận ra rằng lễ nhập môn mở rộng xa hơn nhiều so với tuổi thanh thiếu niên, đi vào mọi lứa tuổi và giai đoạn của cuộc đời; nhưng khi các nhà nghiên cứu như van Gennep lần đầu tiên nghiên cứu nó vào khoảng đầu thế kỷ, họ tập trung vào trải nghiệm thanh thiếu niên.

Các từ của ông, "sự tách khỏi địa vị trẻ em", có nghĩa là bước qua lề/ranh giới hay ngưỡng cửa (limen - tiếng Latinh có nghĩa là ngưỡng cửa), rồi ở lại một thời gian trong trạng thái ở giữa các địa vị này (betwixt and between), và cuối cùng đi vào cái mà ông gọi là "sự hợp nhập" (aggregation), tức là sự trở lại với địa vị mới của người trưởng thành. Nghĩa là, bây giờ bạn đã trở thành một người đàn ông, nên bạn có thể chăm sóc đàn gia súc, hoặc bất kể trách nhiệm nào trong bộ tộc đó.

Cuốn sách của van Gennep đã tạo ra một tác động lớn trong ngành nhân học, nhưng ý nghĩa của nó chưa thực sự được nhận thức đầy đủ, bởi vì mọi người vào thời điểm đó không thấy được khả năng ứng dụng tổng quát của tiến trình nhập môn. Sau này chúng ta sẽ xem xét công trình của van Gennep đã ảnh hưởng như thế nào đến những đóng góp của Victor Turner.

Joseph Campbell

Nhà thần thoại học Joseph Campbell đã mô tả cấu trúc của lễ nhập môn trong chu trình người hùng trong cuốn sách quan trọng của ông Người hùng mang ngàn gương mặt (Hero with a Thousand Faces, 1949, 1972), được chuyển thể cho Sơ đồ 3 trong Phụ lục. Không ai hiểu khái niệm này tốt hơn Joseph Campbell. Mặc dù ông không phải là một nhà phân tâm học, ông rất xuất sắc và uyên bác trong những vấn đề này, và ông hiểu tất cả các khía cạnh của tiến trình.

Ông thảo luận rất kỹ về việc bước vào lễ nhập môn, những gì xảy ra ở giai đoạn giữa mà tôi gọi là "thời - không gian linh thiêng hay chuyển hóa", và sau đó những gì xảy ra khi ai đó cố gắng quay trở lại cuộc sống bình thường. Ông trình bày tất cả một cách đẹp đẽ dưới một hình thức thần thoại.

Campbell nhìn thấy cấu trúc của mẫu hình nhập môn trong thần thoại thế giới, cái mà ông gọi là "huyền thoại độc nhất" (mono-myth) có tính phổ quát. Các mô tả của ông rất tuyệt vời. Ông đưa ra nhiều ví dụ từ văn học dân gian, truyện cổ tích và các thần thoại thế giới khác nhau, về việc chúng ta đang sống cuộc sống của mình một cách hạnh phúc ngay tại nơi chúng ta đang ở (chúng ta nghĩ vậy), và rồi đột nhiên có điều gì đó xảy ra.

Có thể bạn là một thiếu nữ trẻ và bạn đang ngồi cạnh một cái hồ nhỏ xinh đẹp này, và đột nhiên có một quả bóng lăn qua, và nó lăn xuống một cái hố. Bạn đi đến đó và nhìn, và đột nhiên bạn tìm thấy lối đi này. Thế rồi câu hỏi trở thành: "Liệu tôi có đi tiếp và cố gắng tìm hiểu xem đây là gì, và nó có ý nghĩa gì không?"

Campbell định danh loại trải nghiệm đó là "tiếng gọi" (the call). Đó là một trải nghiệm căn bản vì tiếng gọi luôn là tiếng gọi đến sự chuyển hóa, và trái ngược với những ảo tưởng lãng mạn phổ biến, nó luôn đáng sợ nếu đó là sự chuyển hóa thực sự. Nhiều lần tiếng gọi bị từ chối. Tại sao nó bị từ chối? Theo Campbell, nó có thể bị từ chối vì bạn đơn giản là không chú ý đến thực tế rằng bạn đã được gọi. Mỗi người nên dừng lại và suy nghĩ về những cách mà con người có thể thờ ơ với thực tế rằng họ đã được gọi.

Các nhà tâm lý học Jung nhấn mạnh thực tế rằng Bản Thể (Self) liên tục thực hiện việc nhập môn. Bản Thể luôn cố gắng thu hút sự chú ý của Cái Tôi (Ego) bằng đủ mọi cách. Bản Thể liên tục đưa ra tiếng gọi để khiến bạn chú ý đến những lĩnh vực cần chuyển hóa tại thời điểm cụ thể đó.

Ví dụ, bạn có thể không chú ý đủ đến các giấc mơ của mình. Các nhà tâm lý học Jung không phải là người theo trường phái Freud, vì chúng tôi tin rằng có nhiều manh mối đến từ Bản Thể vào cuộc đời một người theo đủ mọi cách, vận hành giống như "tiếng gọi" của Campbell. Những manh mối nhỏ về những gì bạn cần chú ý. Những manh mối nhỏ về những gì bạn cần phải chết đi, và nơi bạn cần phải chết đi. Tất nhiên, phần lớn thời gian Ego đơn giản là không muốn nhìn thấy những manh mối này.

Thính giả: Lời cầu nguyện đi vào điều này như thế nào?

Moore: Ngay cả lời cầu nguyện cũng có thể được sử dụng để né tránh tiếng gọi của một người. Rất nhiều lời cầu nguyện bao gồm việc vặn to âm lượng giọng nói của chính bạn để bạn không phải nghe những gì đang được nói với bạn. Hãy nghĩ về nó dưới góc độ các mối quan hệ. Bạn có thể quá bận rộn trò chuyện, quá bận rộn giao tiếp, và chỉ làm cho nước đục ngầu, đến mức bạn không thấy những gì là sự thật trong mối quan hệ.

Bạn thấy điều này hết lần này đến lần khác trong mọi mối quan hệ. Nói, nói, nói, nói, và tất cả chỉ nhằm mục đích không giao tiếp. Đó là Ego đang vận hành. Tất nhiên, rất dễ để chỉ trích Ego cũ kỹ, nhưng tốt hơn là bạn nên có nó, nếu không bạn sẽ ở ngoài kia ở Vùng đất Không-bao-giờ mãi mãi, bị lạc và lang thang xung quanh. Bạn đi qua thế giới, và bạn lang thang xung quanh nơi chốn không ở đâu này. Đó là nơi bạn sẽ kết thúc nếu Ego của bạn không khá nguyên vẹn.

Nhưng Ego giống như một môn đồ vào Ngày Thứ Sáu Tốt Lành (Thứ Sáu Tuần Thánh). Nó không thích chuyện bị đóng đinh này. Ego sẽ không bao giờ thích nó. Vì vậy, hãy coi chừng bất cứ lúc nào bạn nghe ai đó nói một cách liều lĩnh về sự chuyển hóa: "Chà, chuyển hóa, tuyệt quá!" hoặc "Chà, tôi sắp đi vào phân tích!"

Thực ra nó rất đáng sợ một khi bạn bước vào tiến trình này, giống như đó là Thứ Sáu Tuần Thánh và bạn không biết về Sự Phục Sinh. Chúng ta thích nghĩ rằng Chúa Giê-su đã biết trước về sự phục sinh, và tất cả các môn đồ cũng vậy, nhưng thực tế là, bản chất mẫu hình của tiến trình này là: trước một sự chuyển hóa cần thiết, không ai biết nó sẽ diễn ra như thế nào.

Điều đó làm cho nó đáng sợ và dễ rơi vào gọng kìm của cái mà Campbell gọi là "kẻ chuyên chế bám giữ" (tyrant hold-fast). Đó là sức mạnh bên trong chúng ta bám chặt lấy để giữ lấy sự sống. Đây là thái độ nói rằng: "Tôi sẽ không thay đổi!" Đây là người bước vào trị liệu tâm lý và ở lại hai tháng.

"Anh đã trị liệu chưa?" - "Ồ rồi chứ." - "Bao lâu? Anh đã có bao nhiêu buổi?" - "Chín buổi. Đó là tất cả những gì tôi cần. Bây giờ mọi thứ đều ổn. Tất nhiên, tôi vẫn còn tất cả những rắc rối dạ dày do tâm lý này, v.v., nhưng tôi ổn, mọi thứ đều tốt." Điều này áp dụng cho hầu hết chúng ta.

Một phần khác của sự né tránh chuyển hóa này là hiệu thuốc và thuốc Valium. Người dân Mỹ là những kẻ nghiện Valium. Valium là một loại thuốc nguy hiểm. Tại sao? Bởi vì các bác sĩ đang cho quá nhiều người dùng nó. Các nghiên cứu gần đây cho thấy số lượng nhà dòng trong Giáo hội Công giáo La Mã, trong đó gần như tất cả đều dùng Valium. Chúng ta có những nghiên cứu này vì người Công giáo La Mã trung thực hơn trong việc nghiên cứu cuộc sống của các nhà lãnh đạo của chính họ so với rất nhiều người còn lại trong chúng ta.

Tôi hoàn toàn không biết điều này cho đến khi tôi hiểu rõ hơn về gia đình mình gần đây, và tìm ra có bao nhiêu người họ hàng của chính tôi đang dùng Valium. Tại sao? Các bác sĩ phát nó như phát kẹo. Đó là một cách để giữ cho mọi người bị mê hoặc bởi thuốc để họ không phải đi vào trị liệu hoặc tìm kiếm các trải nghiệm chuyển hóa khác. Có nhiều cách khác mà chúng ta cố gắng đảm bảo rằng con người có thể né tránh những trải nghiệm nhập môn này.

Nhiều nhà tâm lý học Jung tin rằng rất nhiều việc điều trị bằng thuốc cho những người bệnh tâm thần nặng phục vụ cho mục đích né tránh này. Trái với niềm tin phổ biến, một sự "suy sụp thần kinh" (nervous breakdown) thường cần phải xảy ra, bởi vì cấu trúc tâm lý bị biến dạng và cần được tái cấu trúc.

Tuy nhiên, chúng ta không sẵn lòng cung cấp đủ cơ hội chuyển hóa cho những người như vậy, với các bối cảnh và nguồn lực phù hợp để giúp họ đi qua trải nghiệm, vì vậy chúng ta né tránh thực tế rằng sự chuyển hóa là cần thiết. Vậy chúng ta làm gì? Chúng ta cho họ dùng thuốc.

Phần lớn những gì được coi là trị liệu sức khỏe tâm thần thực chất là trị liệu bằng thuốc, và điều này có lẽ sẽ tiếp tục đúng trong 20 đến 30 năm tới. Đây không phải là trị liệu: Đó là sự bỏ bùa mang tính thể chế (institutional enchantment), và không phải là một điều tích cực như bài hát "Some Enchanted Evening", mà giống như một truyện cổ tích hơn. Đó là một giấc ngủ, một làn sương mù chết chóc phủ lên cuộc sống.

Cuộc sống của chúng ta bị bỏ bùa nặng nề bởi sự vô thức, và chúng ta làm nhiều điều để cố giữ cho sự bỏ bùa này tiếp tục, bởi vì nó quá đau đớn và tốn kém khi cố gắng làm điều gì đó về nó, để được "giải bùa" (disenchanted).

Sự giải bùa bắt đầu với giai đoạn giữa. Trong các câu chuyện của Campbell, đây là nơi bạn gặp chú ếch biến thành hoàng tử, mụ phù thủy già xấu xí biến thành công chúa xinh đẹp. Khi bạn liên hệ với những tình huống này một cách đúng đắn, đó là một tiến trình giải bùa.

Truyện cổ tích "Iron Hans" (Hans Sắt), chẳng hạn, kể về cách một thanh niên, thông qua tiến trình thử thách này, có thể đáp ứng các trách nhiệm của mình, bước ra và đảm nhận vai trò của mình, trong khi vị vua bị bỏ bùa được giải thoát và tự do. Đây là tiến trình giải bùa hay giải thoát khỏi sự mê hoặc.

Khi bạn bước qua ngưỡng cửa đầu tiên, theo Campbell, luôn có những thử thách. Chúng ta sẽ đến với điều đó nhiều hơn với Victor Turner. Luôn có sự hạ mình mang tính nghi lễ ở đây, và thường là một sự tổn thương dưới hình thức nào đó, để lại sẹo, hoặc tạo sẹo (scarification). Đây là khi bạn có những vết sẹo trên ngực đối với thổ dân da đỏ châu Mỹ. Tại sao con người lại cắt da trong những thời kỳ này? Hãy suy nghĩ về điều đó. Tại sao họ lại tham gia vào nhiều sự tổn thương mang tính biểu tượng như vậy trong tiến trình chuyển hóa?

Thính giả: Đó là một sự đánh dấu khoảnh khắc. Đó là sự chú ý đến vị trí mà con người đang ở.

Moore: Rất tốt. Đúng như vậy. Nói cách khác, bất kỳ lúc nào bạn ở trước sự hiện diện của cái mà người theo trường phái Jung gọi là Bản Thể, bạn bật sáng ngọn đèn để nhìn rõ hơn ý nghĩa căn bản của khoảnh khắc. Nó được đánh dấu theo cách thể hiện rằng nó mang tính nghiêm túc. Còn gì nữa không?

Thính giả: Điều gì đó phải được giải phóng.

Moore: Đúng vậy, thường là máu. Nó chỉ ra một thực tại tâm linh. Bạn có thể bị cắt ra thành từng mảnh, nhưng nếu nó không đại diện cho những gì đang xảy ra bên trong, nó sẽ không hoạt động. Đó là cách hiểu của con người tiền hiện đại. Họ suy nghĩ theo lối thần thoại và kỳ diệu: nếu họ bằng cách nào đó có thể thể hiện những gì sắp xảy ra, họ có thể giúp nó xảy ra.

Điều đó giải thích sự quan tâm lớn hiện nay đối với Vision Quest (Cuộc tìm kiếm Tầm nhìn), gửi con người đi một mình không có thức ăn và nước uống và để họ chịu đựng một chút. Nó giải thích sự quan tâm vô thức lớn đối với các môn thể thao bạo lực và chiến tranh. Không có cách nào để hiểu được sự hấp dẫn của chiến tranh mà không hiểu được sự quyến rũ vô thức của mẫu hình nhập môn.

Thính giả: Sự đập vỡ quả trứng.

Moore: Sự đập vỡ quả trứng, một biểu tượng hữu ích khác cho lễ nhập môn. Có một cảnh tuyệt vời trong một bộ phim, tôi nghĩ có tựa đề là Breaking Loose, nơi người mẹ có quả trứng bằng thủy tinh hoặc pha lê này, và nó bị tung hứng ở cuối phim và bị nứt, biểu tượng cho lễ nhập môn. Nếu quả trứng vũ trụ của bạn không có vết nứt, bạn chưa được nhập môn.

Thính giả: Nó có vẻ vô lý.

Moore: Nó thực sự có vẻ vô lý. Thực ra rất nhiều thứ xảy ra trong giai đoạn giữa này có vẻ vô lý từ góc nhìn của Ego. Đó là vai trò của gã hề và kẻ xảo quyệt (trickster). Bạn có thể thấy chúng ta ngây thơ như thế nào trong văn hóa đương đại, bởi vì chúng ta không hiểu rõ tầm quan trọng của sự vô lý. Chúng ta chỉ nghĩ đó là thứ yếu. Chúng ta không nhận ra rằng nó là cần thiết cho sự thay đổi, cho sự chuyển hóa cấu trúc sâu sắc.

Bạn đã đưa ra một điểm then chốt về việc tạo sẹo thể hiện những gì đang diễn ra bên trong, bởi vì có sự xé rách sự hoàn hảo trong đau khổ này. Nó nhằm mục đích đối phó với tính vĩ cuồng của một người. Có một loại thổi phồng Ego nhất định phát triển với bất kỳ loại địa vị nào. Rất khó để không bị thổi phồng ở bất kỳ địa vị nào, về mặt quyền lợi, những gì bạn nghĩ mình xứng đáng, những gì bạn có thể kỳ vọng và những gì mọi người nợ bạn, và bạn có thể thấy điều này trong hầu như mọi khía cạnh của đời sống đương đại. Hãy nghĩ xem nó vận hành thế nào trong hôn nhân, sự thổi phồng hầu như là không thể tránh khỏi ra sao, và Ego phải bị kéo xuống theo cách nào đó.

Giai đoạn giữa này cũng có, theo Campbell, sự gặp gỡ với những người trợ giúp kỳ diệu (magical helpers). Nói cách khác, luôn có một giả định rằng bạn không cô đơn trong cuộc phiêu lưu này. Bất cứ khi nào bạn rơi vào một nơi như thế này, bạn bắt đầu tìm kiếm những người trợ giúp. Nếu bạn không tìm kiếm sự trợ giúp, thì có lẽ bạn chưa bước vào loại thời - không gian đó. Bạn có thể không biết rằng mình đang tìm kiếm sự trợ giúp.

Điều này giống như những người đi học đại học và chọn chuyên ngành tâm lý học, và những người trở thành nhà tâm lý học. Hoặc những người đi vào các kỳ nghỉ tôn giáo, những người nói: "Tôi sẽ trở thành một mục sư và giúp đỡ người khác." Trong nhiều trường hợp, họ đang tìm kiếm ai đó giúp đỡ họ, nhưng vì không ai giúp họ hiểu rằng họ đang tìm kiếm ai đó giúp đỡ họ, họ trở thành người trợ giúp để họ có thể nhận được sự trợ giúp.

Đây là điều Lee Roloff gọi là "sự tìm kiếm bản thân trong nghiên cứu" (the me-search in the research). Thường phải mất đến học kỳ đầu tiên của giáo dục mục vụ lâm sàng thì nhận thức này mới bừng sáng trong các chủng sinh.

Nhưng những người trợ giúp kỳ diệu xuất hiện. Giới Jung nói rất nhiều về ý tưởng về sự đồng bộ (synchronicity). "Thật thú vị làm sao," các nhà tâm lý học Jung luôn nói, "vào đúng thời điểm bạn nghĩ rằng không còn hy vọng nào, đột nhiên bạn tình cờ gặp cuốn sách cụ thể này? Ví dụ, Morton Kelsey, hay John Sanford, hay Carl Jung, hoặc bạn gặp ai đó trực tiếp." Tất nhiên, những điều này chỉ xảy ra và có thể dễ dàng được coi là tai nạn. Nhưng chúng nói cho bạn biết điều gì đó bạn cần biết vào thời điểm đó.

Những người trợ giúp xuất hiện trên đường đi, nhưng họ không thể làm thay công việc. Họ chỉ cung cấp sự hỗ trợ, một chút dẫn dắt. Tuy nhiên, một liều thuốc trường sinh (elixir of life) thường đạt được, bởi vì có điều gì đó quý giá được tìm thấy ở đây trong không gian này. Thần thoại có rất nhiều điều này, và Tân Ước cũng đầy những điều này. Viên ngọc vô giá ở ngoài này, hoặc thứ gì đó giống như nó, và bạn khám phá ra kho báu này.

Nếu bạn may mắn và nhận được sự giúp đỡ đúng đắn, và có đủ dũng khí, thì bạn cố gắng quay trở lại thế giới bên ngoài mê cung, bên ngoài hang động với kho báu.

Một số điều có thể xảy ra để ngăn cản bạn. Campbell cũng thảo luận về sự thất bại của lễ nhập môn. Một lễ nhập môn có thể thất bại. Tôi luôn nói rằng người đó hoặc là chưa được nấu chín đủ, hoặc có lẽ đã bị quá lửa. Bạn nhìn vào tình huống và nói: "Không, điều này quá khó." Điều này xảy ra rất nhiều với các chủng sinh, những người có kế hoạch đi vào con đường mục sư. Họ thực sự hào hứng với việc đi vào mục vụ cho đến khi họ có trải nghiệm giáo hội đầu tiên, nhưng khi họ thấy nó thực sự như thế nào, đột nhiên họ trở nên hứng thú với việc làm điều gì đó khác.

Trong các trường hợp khác, các mục sư trẻ không xử lý tính vĩ cuồng của mình trước khi rời chủng viện, và họ đi ra thế giới với ân huệ, hay món quà quý giá, hay liều thuốc trường sinh, và họ làm việc như thể họ là thần thánh, và đây là nơi chúng ta nhận được cái được gọi là "sự kiệt sức của mục sư" (clergy burnout) trong ngôn ngữ phổ biến ngày nay.

Hiện tượng kiệt sức ở những người trợ giúp không là gì khác ngoài sự thổi phồng Ego và lễ nhập môn thất bại. Hầu hết chúng ta trong các nghề trợ giúp vẫn còn một chút thổi phồng. Có bao nhiêu người trợ giúp dưới bất kỳ hình thức nào mà bạn biết thực sự chăm sóc bản thân họ? Không nhiều, xét về mặt tỷ lệ phần trăm. Hầu hết họ là những người muốn làm anh hùng, đang lao về phía sự kiệt sức. Vì vậy, một cách khác để hủy hoại thiên chức của bạn là trở nên quá thổi phồng đến mức bạn bị kiệt sức, và tất nhiên điều đó hủy hoại ân huệ, vì không còn gì để chia sẻ nữa. Bạn đã giết chết con ngỗng đẻ trứng vàng.

Ngoài ra, rất nhiều hành vi giả nhập môn (pseudo-initiatory behavior) chỉ đơn thuần là sự tạo dáng mặt nạ xã hội (persona posturing). Bất kỳ ai đi vào Vision Quest để có một khoảng thời gian vui vẻ, đó là mặt nạ xã hội. Có rất nhiều sự cám dỗ đối với điều đó. Các nhà phân tích Jung thường nói rằng các giấc mơ về quần áo hoặc thay quần áo bộc lộ các vấn đề mặt nạ xã hội, cách bạn muốn xuất hiện hoặc thay đổi cách bạn thể hiện bản thân với người khác, khi thực ra những gì đang được xử lý ở đây có thể không phải là mặt nạ xã hội chút nào.

Thính giả: Sự đánh dấu vết sẹo nhập môn có khía cạnh khiêm nhường trong đó.

Moore: Đúng vậy, sự san bằng (leveling) diễn ra là một trong những dấu hiệu chính. Những người thụ lễ (initiands)—những người đang được nhập môn—đều giống nhau về mặt địa vị. Họ không có địa vị nào cả. Nếu bạn thực sự ở trong loại không gian này trong một "bình chứa", một chiếc bình đang nâng đỡ bạn, nó đang nâng đỡ bạn đối với sự đau khổ của bạn.

Bây giờ hãy suy nghĩ kỹ về điều đó. Bình chứa nâng đỡ bạn đối với sự đau khổ của bạn. Điều gì sẽ xảy ra nếu không có đủ một bức tường chứa đựng ở đó xung quanh bạn? Chà, chúng ta làm gì? Chúng ta phân tách khỏi sự đau khổ của mình, và chúng ta trở nên vĩ đại. Đó là cái chúng ta gọi là "sự phòng thủ hưng cảm" (manic defense). Trong rối loạn lưỡng cực hưng - trầm cảm, một người trở nên hưng cảm để tránh phải đối mặt với nỗi đau trong sự trầm cảm bên dưới nó.

Nói cách khác, chỉ vì bạn đang ở trong trạng thái quá độ không có nghĩa là bạn sẽ được nhập môn. Một khi bạn có đôi mắt để nhận ra nó, bạn sẽ nhận thấy rất nhiều sự nhập môn thất bại xung quanh bạn, và có lẽ bạn sẽ nhận thấy một số sự nhập môn thất bại trong chính cuộc đời mình. Giống như rất nhiều người trong chúng ta ngày nay, có lẽ bạn đã không tiếp cận được loại sự chứa đựng và sự dẫn dắt của trưởng lễ đúng đắn mà bạn cần khi bạn cần chúng. Bạn không cần điều này vào bất kỳ lúc nào; bạn cần nó khi bạn cần nó. Bạn không thể chỉ đơn giản quyết định: "Chà, hôm nay, tôi nghĩ tôi sẽ được nhập môn. Tôi nghĩ tôi sẽ gọi cho Đường dây nóng Nhập môn địa phương." Đó không phải là cách nó vận hành.

Khía cạnh san bằng của lễ nhập môn là rất quan trọng. Không có sự chứa đựng thỏa đáng, bạn rất có thể nghĩ mình tuyệt vời. Những người này trở nên thực sự thổi phoòng. Họ nghĩ mình là món quà của Chúa cho thế giới. Họ vừa khám phá ra sự thật tôn giáo này, và họ sắp bắt đầu tôn giáo của riêng mình. Điều đó đến từ giai đoạn này khi bạn không có sự chứa đựng thỏa đáng và bạn mất đi cảm giác bị san bằng.

Tuy nhiên, trong tiến trình nhập môn thực sự, bạn nhận ra và chấp nhận sự san bằng. Không quan trọng bạn có bao nhiêu bằng cấp, hay bạn có bao nhiêu tiền, hay bạn nổi tiếng thế nào. Nhập môn lột tả bạn xuống không còn gì cả, và bạn biết rằng về căn bản, hay như chúng ta nói, trước mặt Chúa, không có sự biệt lập nào về địa vị.

Mircea Eliade

Nhà lịch sử tôn giáo Mircea Eliade đã có những đóng góp quan trọng cho cách hiểu của chúng ta về lễ nhập môn trong nhiều cuốn sách của ông, đặc biệt là Cái Linh thiêng và Cái Phàm tục (The Sacred and the Profane, 1961), Các mô hình trong Tôn giáo So sánh (Patterns in Comparative Religion, 1959), và Các nghi lễ và Biểu tượng của Lễ Nhập môn (Rites and Symbols of Initiation, 1958).

Luận điểm cơ bản của ông là tất cả thời - không gian của con người đều mang tính dị chất/bất đồng nhất (heterogeneous), nghĩa là nó tồn tại dưới hai hình thức khác nhau:

1. Không gian và thời gian phàm tục hằng ngày (ordinary profane space and time) mà ông tin rằng con người hiện đại sống trong đó hầu như toàn bộ thời gian.

2. Không gian và thời gian linh thiêng (sacred space and time) mà chỉ có các dân tộc bộ tộc, tiền công nghiệp mới có thể tiếp cận vào những thời điểm nhất định.
   

Người Hy Lạp đưa ra sự phân biệt tương tự giữa chronos (thời gian đồng hồ) và kairos (thời gian ý nghĩa).

Eliade tin rằng con người hiện đại không có quyền tiếp cận không gian và thời gian linh thiêng này. Victor Turner đã giúp chúng ta nhìn vượt qua quan điểm của Eliade về điểm này. Nghiên cứu của riêng tôi cũng cho thấy con người hiện đại quả thực có thể trải nghiệm tính dị chất này của không gian, và dù chúng ta có nhận ra hay không, thời - không gian của chúng ta cũng bị phân đôi thành hai loại này: phàm tục và linh thiêng. Một khi bạn nhìn vào nó, bạn có thể thấy nó.

Eliade đã nghiên cứu sâu sắc sự vận hành của tâm trí tiền hiện đại. Ông tin rằng các văn hóa bộ tộc luôn nhận thức thế giới đang trong tiến trình suy thoái, cạn kệt, và họ cần tiếp xúc với thời - không gian linh thiêng đặc biệt để làm cho vũ trụ được tái tạo. Điều đó giải thích các chu kỳ làm mới hằng năm và các nghi lễ phồn sinh (fertility rites). Nếu bạn không thực hiện các nghi lễ của mình, thế giới sẽ chỉ đơn giản suy thoái. Các đàn gia súc sẽ ngừng sinh sản, và các mùa màng sẽ ngừng phát triển.

Điều này khiến tất cả các nghi lễ kỳ diệu này được thực hiện vào những thời điểm nhất định trong năm, theo thuật chiêm tinh trong hầu hết các văn hóa cổ đại, với năm được chia ra theo thời gian bởi các sự kiện tự nhiên then chốt. Ví dụ, mỗi năm bạn cần phải cầu nguyện sự trở lại vĩnh cửu của Mùa Xuân, kết nối với cái mà thổ dân Úc gọi là "thời gian giấc mơ" (dream time). Để tạo điều kiện cho sự tái tạo, bạn cần phải định vị trung tâm của thế giới.

Theo Eliade, trung tâm của thế giới luôn ở trong nơi linh thiêng này, cái mà ông gọi là axis mundi (trục vũ trụ), trung tâm của thế giới, cây vũ trụ (xem Sơ đồ 5 trong Phụ lục). Trong tư duy Công giáo, Thập tự giá là trung tâm của vũ trụ, axis mundi, cây vũ trụ. Thông qua thập tự giá của Chúa Kitô, sự nuôi dưỡng của Chúa truyền đến thế giới.

Nếu bạn nhìn vào thần học phụng vụ Công giáo La Mã, bạn có thể thấy cấu trúc biểu tượng mẫu hình nền tảng của nó rất rõ ràng ở đây. Thánh lễ nuôi dưỡng, nhưng nó nuôi dưỡng từ đâu? Sự nuôi dưỡng tâm linh thần thánh đến thông qua axis mundi đó, rốn linh thiêng đó của vũ trụ, chính là Thập tự giá.

Đối với Eliade, cấu trúc của lễ nhập môn nằm trong thời - không gian linh thiêng đặc biệt nơi bạn được kết nối với các nguồn thần thánh. Một người Công giáo La Mã tìm thấy không gian linh thiêng này trong Thánh lễ như một nơi cực thánh. Điều này giải thích tầm quan trọng mẫu hình của chức linh mục, và tại sao nó lại là một vấn đề gây tranh cãi ngày nay.

Sự Trở Lại Vĩnh Cửu là sự kết nối với cái mà Eliade gọi là "thời - không gian tái tạo", bởi vì đó là thời - không gian duy nhất có thể làm mới con người.

Thời - không gian phàm tục, tồn tại bên ngoài thời - không gian linh thiêng, luôn luôn suy thoái. Có lẽ chậm rãi, nhưng luôn suy thoái và bình thường. "Bình thường" là cảm giác của bạn khi thức dậy vào buổi sáng. Thời gian bình thường không bao giờ là những gì bạn muốn nó trở thành.

Chúng ta có thể áp dụng điều này vào các mối quan hệ của mình, chẳng hạn, vì chúng ta quá thường xuyên cảm thấy chúng bình thường. Khi một mối quan hệ trở nên bình thường, hãy coi chừng. Nếu bạn không làm điều gì đó trong một mối quan hệ để kết nối với những năng lượng làm mới này, bạn tốt nhất nên cẩn trọng.

Thường thì ai đó khác sẽ xuất hiện để chòm sao hóa (constellate) thời - không gian này cho một trong hai người trong mối quan hệ bình thường. Đó là những gì các mối quan hệ ngoại tình hướng tới: thời - không gian linh thiêng. Buông thả tình dục là một cách để đi vào loại nơi chốn đó. Ở nền tảng mẫu hình, các động lực học tương tự tồn tại bên dưới Thánh lễ và các mối quan hệ ngoại tình.

Điều đó có thể làm bạn kinh ngạc một chút. Nhưng để hiểu tại sao con người làm những gì họ làm, bạn cần hiểu những chất liệu mẫu hình này trong cấu trúc của lễ nhập môn. Con người làm những gì họ làm vì họ khao khát sự làm mới.

Chuyển sang góc độ của một nhà thần học trong một giây, tôi nghĩ đây là lý do tại sao Chúa Giê-su lại chấp nhận một cách căn bản những người bị gọi là kẻ tội lỗi. Về căn bản, có một cuộc tìm kiếm tâm linh đằng sau hầu như mọi hình thức bộc lộ tự hủy hoại. Từ lạm dụng chất kích thích đến lạm dụng tình dục dưới mọi hình thức, có một loại tìm kiếm tâm linh cho sự nhập môn. Các nhà tâm lý học Jung có thể giúp con người thấy được cuộc tìm kiếm tâm linh nằm ở trái tim của mọi triệu chứng.

Eliade giả định rằng khi bạn tiếp xúc với trung tâm thế giới này, axis mundi này, không gian linh thiêng này với các quyền năng thần thánh này, thì sự tái tạo thực sự diễn ra, và thế giới trở nên hồi sinh, để cuộc sống có thể tiếp tục được nâng cao, với sự sáng tạo mới hiện diện. Các công trình của ông đầy ắp ý tưởng này mà ông chứng minh hết lần này đến lần khác từ toàn bộ lịch sử các văn hóa thế giới. Chuỗi sách ba tập của ông có tên Lịch sử các Ý niệm Tôn giáo (A History of Religious Ideas) truy vết mô hình này trong suốt lịch sử tôn giáo loài người.

Bản thân Eliade hiện giờ rất yếu, nhưng ông sẽ cố gắng sống cho đến khi hoàn thành những cuốn sách đó. Ông đang nỗ lực làm việc với nó bây giờ. Nghiên cứu công trình của ông cung cấp một từ vựng về biểu tượng học giúp diễn giải nhiều điều. Đó là một trong những cách tốt nhất để có được cảm nhận về các biểu tượng, chẳng hạn như các biểu tượng xuất hiện trong giấc mơ. Ví dụ, nó có nghĩa là gì khi mặt trời mọc trong giấc mơ của bạn?

Victor Turner

Có lẽ nhà lý luận quan trọng nhất cho nghiên cứu của chúng ta là Victor Turner, người đã xây dựng trên công trình của van Gennep và Eliade để mô tả cấu trúc ba phần của tiến trình nghi lễ và lễ nhập môn. Ông đã giúp chúng ta hiểu rằng Eliade đã sai khi nói rằng con người hiện đại không thể trải nghiệm nó, vì con người hiện đại quả thực có trải nghiệm các loại thời - không gian khác nhau.

Turner nói về điều này dưới các thuật ngữ cấu trúc (structure) và phi cấu trúc (anti-structure). Cấu trúc cũ, giải cấu trúc, và sau đó là cấu trúc mới. Ông sử dụng từ "chuyển tiếp" (liminal) cho giai đoạn quá độ ở giữa, vì chuyển tiếp là từ của ông dành cho không gian linh thiêng. Do đó, giai đoạn đầu tiên đối với Turner là tiền chuyển tiếp (pre-liminal), và giai đoạn thứ ba là hậu chuyển tiếp (post-liminal). Cuốn sách Tiến trình Nghi lễ (The Ritual Process, 1969) của Turner trình bày cách tiếp cận cơ bản này một cách thẳng thắn.

Victor Turner và tôi là bạn bè từng làm việc cùng nhau trên một số tư liệu này. Một hội thảo mà tôi lên kế hoạch có tựa đề "Nghi lễ trong sự Thích nghi của Con người" đã liên hệ công trình của ông với nhiều vấn đề trong tâm lý học và thần học. Kỷ yếu hội thảo được xuất bản năm 1983 dưới dạng một tập của Zygon: Tạp chí Tôn giáo và Khoa học.

Ngay trước khi Turner qua đời vào năm 1983, ông đã công khai tuyên bố mình là một người theo trường phái Jung. Ông đã trình bày một bài diễn văn lớn về "Cơ thể, Bộ não và Văn hóa", trong đó ông nói rằng tâm lý học Jung là tâm lý học tốt nhất hiện có để hiểu mối quan hệ giữa cấu trúc bộ phận não và nghi lễ con người trong mối quan hệ của nó với sự chuyển hóa con người.

Mặc dù tôi đã mời Turner diễn thuyết bài giảng này, và tôi biết công trình của ông tương thích với tư duy Jung, tôi không hề biết rằng ông sẽ đưa ra sự ủng hộ công khai như vậy trong bài giảng. Đây là một nhà nhân học kiệt xuất, nổi tiếng thế giới đang diễn thuyết tại Viện Đông phương ở Chicago, và đưa ra chiếc cầu nối này giữa nhân học và tâm lý học thông qua tư duy Jungian. Tôi tin rằng đó là một khoảnh khắc lịch sử trong việc thúc đẩy khoa học phân tâm học và nghi lễ.

Turner đã mô tả một loại tổ chức xã hội đặc biệt được gọi là cộng cảm (communitas)—thứ có xu hướng tồn tại trong giai đoạn chuyển tiếp này trong thời - không gian linh thiêng, nơi con người đối xử với nhau theo một cách khác. Con người không liên hệ theo cùng một cách trong thời - không gian chuyển tiếp như họ làm trong thời - không gian có cấu trúc.

Turner chỉ ra rằng lý tưởng Mác-xít về một xã hội không phân chia giai cấp là một tầm nhìn thần thoại đến từ trải nghiệm của con người về tính chuyển tiếp và sự cộng cảm. Đây cũng là tầm nhìn thần thoại đằng sau các dòng tu trong Công giáo La Mã và các đức tin khác. Thực tế cuộc sống trong các dòng tu có thể không phải lúc nào cũng vươn tới cấp độ cao quý đó, trước sự thất vọng của nhiều người ở đó, nhưng đôi khi nó làm được. Nhiều giáo hội Tin Lành cũng có cùng tầm nhìn này, và đôi khi nó xảy ra ở đó.

Các dấu hiệu của sự cộng cảm—tổ chức xã hội tồn tại trong không gian linh thiêng của giai đoạn giữa của lễ nhập môn—là gì? Con người thực sự có được cảm giác bình đẳng trước Chúa, hoặc trước Cái Linh Thiêng. Tuy nhiên, bạn không nhất thiết phải là một người theo thuyết hữu thần mới ở trong không gian này, vì ở đây bạn có được một cảm nhận sâu sắc về tính người của mình. Con người trong loại thời - không gian này không phán xét lẫn nhau đến thế. Đó là nơi bạn nhận được sự chấp nhận mà chúng ta luôn nói đến và khao khát.

Bạn nhận được điều này ở những nơi tôn giáo, đúng vậy, nhưng bạn còn nhận được nó ở đâu nữa? Ở nhiều nơi giải trí phổ biến, như các buổi hòa nhạc, quán rượu, và các quán bar nhạc blues. Nó liên quan đến nguồn gốc của Lễ hội Carnival Mardi Gras và các lễ hội văn hóa khác. Chúng ta đã bỏ lỡ chức năng tôn giáo của nhiều hành vi phổ biến và thậm chí phản xã hội. Đó là lý do tại sao nó rất quan trọng đối với người theo trường phái Jung khi nhấn mạnh: "Hãy chú ý đến tất cả những thứ thuộc về Cái Bóng (Shadow) này, vì nó mang ý nghĩa tâm linh, và bạn không thể chỉ đơn giản phủ nhận nó. Nếu bạn cố làm tiêu biến nó, bạn chỉ đang chơi trò chơi. Cái bị đè nén sẽ quay trở lại."

Bạn không thể hiểu điều gì hấp dẫn về các câu lạc bộ đêm nếu bạn không hiểu khái niệm về sự cộng cảm. Bạn không thể hiểu điều gì hấp dẫn con người đến vậy về các buổi hòa nhạc. Đây là một trong những chiều kích nghi lễ bộc lộ trong "tình dục, ma túy và rock 'n roll".

Những không gian phi thường này không phải lúc nào cũng là không gian đạo đức.

Có lần tôi đến một buổi hòa nhạc của Willie Nelson. Tôi đang suy nghĩ về những lý thuyết mà tôi đang giảng dạy trong cuộc sống khác của mình, và tôi nhìn vào cảnh tượng này, và tôi không thể tin vào mắt mình. Chúng ta có gì ở đây? Hàng ngàn người say sưa trong đại giảng đường khổng lồ này, chật cứng đến tận cổ, cực kỳ khó chịu. Bạn có biết con người phải trải qua những gì tại các buổi hòa nhạc rock không? Nó giúp bạn hiểu về sự hạ mình mang tính nghi lễ. Tại sao khác người ta lại đi ra ngoài và nằm trên đất trong bùn để nghe nhạc? Đó là một sự hạ mình nghi lễ đối với rất nhiều người. Điều này nghe có vẻ buồn cười, nhưng tôi rất nghiêm túc.

Tôi ở đây trong đại giảng đường khổng lồ này với những con người hoàn toàn khó chịu bị nhét vào như những con cá mồi.

Về cuối buổi hòa nhạc, Willie không cất lên bài "Whiskey River, Take My Mind", mà là "Amazing Grace". Bây giờ, điều gì đã xảy ra? Có ai trong số các bạn từng thấy điều này chưa? Không ai nói: "Hãy lấy bật lửa của bạn ra và đốt nó lên", nhưng hàng ngàn chiếc bật lửa sáng lên trên khắp đại giảng đường, và đèn trong khán phòng mờ đi, và Willie đang hát, và mọi người đều đang hát "Amazing Grace".

Năng lượng tâm linh trong không khí dày đến mức bạn có thể cắt nó bằng dao—sức mạnh, quyền năng tôn giáo của những khoảnh khắc đó. Những người bạn của tôi biết nhiều hơn về nhạc rock nói rằng điều này thường xuyên xảy ra tại các buổi hòa nhạc rock. Nó mạnh mẽ hơn bất kỳ điều gì tôi từng thấy trong một nhà thờ, mạnh mẽ hơn bất kỳ điều gì tôi từng thấy ở bất kỳ đâu.

Nhạc sĩ nhạc pop đóng một vai trò trong văn hóa của chúng ta mang tính tôn giáo về mặt căn bản, về mặt mẫu hình. Chỉ có khái niệm về sự cộng cảm mới có thể giải thích cách nó vận hành. Bạn có thể không thích tôn giáo mà họ đang "bán", vì đó là một vị Chúa khác, hoặc một năng lượng thần thánh khác, nhưng nó vẫn mang tính tôn giáo về mặt căn bản và cấu trúc. Bạn không thể nhận ra luật sư hay bác sĩ hay tài xế xe tải tại một trong những sự kiện đó. Bạn không thể nói lên điều gì về địa vị xã hội của con người. Nghiên cứu về chủ đề này có thể đưa bạn đến những nơi kỳ lạ.

Ngược lại, các giáo hội phân biệt xã hội hơn nhiều, nhiều khả năng mang tính "phục hồi mặt nạ xã hội" (persona-restoring) hơn là chuyển hóa. Một trong những bi kịch của đời sống tôn giáo trên thế giới ngày nay là nó về căn bản là một nỗ lực mặt nạ xã hội với quá ít sự bận tâm đến các thực tại cơ bản của con người. Nó giúp con người "trang điểm, lau chùi, sửa sang" và trông tốt hơn bản chất thực của họ.

Sự xưng tội đang hấp hối trong hầu như mọi truyền thống tôn giáo, và truyền thống Tin Lành của chính tôi là tồi tệ nhất trong lĩnh vực này. Tin Lành không có chỗ cho sự xưng tội nghiêm túc. Một loại sự trung thực căn bản diễn ra ở nơi cộng cảm từng tồn tại trong truyền thống Kitô giáo khi sự xưng tội vận hành theo cách mẫu hình và mang trở lại những gì đã bị phân tách. Đáng tiếc là hầu hết các thể chế tôn giáo ngày nay không hiểu điều này.

Để hồi sinh các thể chế tôn giáo của chúng ta ngày nay, chúng ta phải giải quyết vấn đề làm thế nào để cung cấp loại không gian linh thiêng này một lần nữa cho người dân của chúng ta, và không buộc họ phải tìm kiếm nó ở những nơi không có các trưởng lễ nghi lễ và tôn giáo có trách nhiệm. Tôi yêu Willie Nelson tha thiết, nhưng mục đích tập trung của ông không phải là cung cấp sự dẫn dắt nghi lễ cho sự chuyển hóa đạo đức và tâm linh. Tôi chắc chắn ông sẽ là người đầu tiên nói với bạn điều đó. Ông có thể nhận thức được khía cạnh tôn giáo trong các buổi biểu diễn của mình, nhưng ông cũng nhận ra đó không phải là vị trí của mình để đảm nhận các trách nhiệm cung cấp sự dẫn dắt nghi lễ cho các sự chuyển hóa cá nhân.

Vì vậy chúng ta có một tình huống kỳ lạ trên thế giới ngày nay. Các thể chế tôn giáo, trong đó tôi bao gồm trị liệu chuyên nghiệp, đáng lẽ phải gợi mở, coi sóc không gian linh thiêng, và giám sát nó, nhưng họ lại không làm điều đó rất tốt. Điều này buộc con người phải "buôn lậu" nó, lấy nó ở bên ngoài, có thể nói như vậy, và thể hiện nó một cách vô thức, và điều này gây ra rất nhiều sự hủy hoại trong cuộc sống của họ.

Chúng ta, những người theo trường phái Jung, tôi nghĩ, phải chấp nhận đó là một phần thiên chức của mình để nói những nhận thức sâu sắc này với các thể chế tôn giáo trên toàn thế giới, chứ không chỉ các thể chế Kitô giáo. Hãy nghĩ về cách các thể chế tôn giáo Hồi giáo vận hành trong văn hóa thế giới ngày nay.

Các nhà lãnh đạo tâm linh, trong đó tôi tự tính mình là một người, hiện đang thất bại với nhân loại, bởi vì chúng ta đã mất đi trí tuệ cổ xưa về tiến trình nhập môn này, và chúng ta quá thường xuyên cung cấp sự giả nhập môn (pseudo-initiation). Toàn bộ tiến trình giáo lý trong các truyền thống Kitô giáo chính dòng đã mất đi quyền năng tác động tâm lý (psycho-active power) ban đầu của nó. Nó hiếm khi thâm nhập xuống các cấp độ sâu sắc như một số buổi hòa nhạc rock này làm.

Điều này cực kỳ hủy hoại. Giới trẻ không hề ngu ngốc. Họ có thể thiếu thông tin, nhưng có sự khác biệt giữa thiếu thông tin và ngu ngốc. Họ có thể cảm nhận được cái gì có mana (mãnh lực/linh khí), quyền năng, và cái gì không. Bạn không thể lừa con người về điều đó. Khi bạn cắm một đài radio vào ổ cắm, và nó hoạt động, bạn biết có điện trong ổ cắm đó. Khi nó không hoạt động, bạn biết là không có. Nó khá rõ ràng.

Vì vậy đối với nhiều bạn trẻ ngày nay, khi họ "cắm" vào các hoạt động thanh thiếu niên ở nhà thờ, họ thường khám phá ra rằng không có gì ở đó. Tách, tách, tách. Không có gì. Sau đó họ cắm vào The Rolling Stones, hoặc nhóm mới nhất, Madonna, hoặc bất kể cái gì, và họ có thể nhận ra có "nước" thực sự ở đó. Chúng ta đang tự lừa dối mình nếu không nhìn thấy vấn đề này.

Thính giả: Thầy có bình luận gì về các chương trình tâm linh cung cấp cho giới trẻ một trải nghiệm cuối tuần dữ dội không?

Moore: Một số chương trình trong tâm linh Kitô giáo rất mạnh mẽ. Chúng là cần thiết. Chúng là một sự đáp lại quan trọng cho tình huống này. Vấn đề chính với quá nhiều chương trình tâm linh Kitô giáo là họ cố gắng hành xử như thể không có Cái Bóng (Shadow). Ngay cả Morton Kelsey cũng có xu hướng phạm phải điều này. Các cuốn sách của ông cho bạn ý tưởng rằng nếu bạn là một Kitô hữu đủ tốt, Cái Bóng của bạn chỉ như được rửa tội và chuyển hóa, và nó không còn là Cái Bóng nữa.

Cũng vậy với những người bạn của tôi là các Kitô hữu Tin Lành (Evangelical Christians)—và tôi không chỉ trích họ vì họ là những người đồng hương của tôi—nhưng họ "được cứu" trong một thời gian và sau đó Cái Bóng tóm lấy họ, và khi Cái Bóng tóm lấy một Kitô hữu Tin Lành, nó không đùa đâu!

Tương tự như vậy, nó giống như một linh mục bị Cái Bóng của mình tóm lấy, hoặc một Nữ tu bị Cái Bóng của mình tóm lấy. Chúng ta có hiện tượng "đậu nhảy Mexico" (Mexican jumping bean phenomenon) này trong tâm linh Kitô giáo. Các cực đối lập luân phiên nhau biểu hiện. Jung gọi đây là enantiodromia (sự đảo cực).

Hầu hết các hình thức tâm linh Kitô giáo đều cố gắng phủ nhận Cái Bóng. John Sanford là người tiến gần nhất đến việc thừa nhận Cái Bóng là Cái Bóng, và ngay cả ông ấy cũng ngập ngừng, vì rất nhiều người ông diễn thuyết cùng sẽ bị xáo trộn nếu ông nói cho họ biết sự thật. Đó là vấn đề.

Chúng ta có xu hướng là những người theo thuyết Nhị nguyên/Manichaeism. Nghĩa là, chúng ta có xu hướng bị phân tách liên quan đến tính người của mình đến mức chúng ta ủng hộ "chủ nghĩa thiên thần" (angelism). Chúng ta ước mình có thể quên đi cơ thể, tính dục, các thôi thúc xâm lược và tất cả những phần không ngoan ngoãn của chúng ta. Bạn thấy điều này bộc lộ theo rất nhiều cách. Chúng ta nhận được điều này theo đủ mọi cách trong cộng đồng Kitô giáo, từ các Kitô hữu Tin Lành và những người tâm linh Công giáo La Mã.

Một ví dụ khác là các nhà thần học giải phóng—những người nghĩ họ là những nhà lãnh đạo chuyển hóa như vậy. Điều thú vị là cách họ không có Cái Bóng. Ví dụ, bạn đã bao giờ gặp một người hoạt động tích cực trong phong trào hòa bình mà thừa nhận có một "Cái Bóng chiến binh xâm lược" chưa? Không, tất nhiên là không.

Đây là nơi góc nhìn phái Jung rất quan trọng, bởi vì nếu bạn không đối mặt với Cái Bóng của mình, bạn sẽ chiếu nó ra ngoài, và bạn sẽ thể hiện nó theo những cách mà bạn không có trách nhiệm ý thức đối với nó, và những người xung quanh bạn sẽ bị tổn thương, bao gồm cả bạn.

Đây là thách thức, và đây là nơi chúng ta đang ở ngay hôm nay. Chúng ta phải tìm cách giúp con người đối mặt với những gì cuộc tìm kiếm sự toàn vẹn này đòi hỏi. Cuối cùng, không giúp ích gì cho con người khi dạy họ rằng họ có thể chỉ đơn thuần thuần hóa Cái Bóng này và lọc nó ra khỏi cuộc sống của họ và loại bỏ nó. Ảo tưởng của chúng ta thường xuyên là: "Hãy trao nó cho Satan! Hãy để nó như vậy!"

Điều đó theo một cách nào đó có thể tốt nếu nó là sự thật, nhưng lịch sử trải nghiệm tâm linh của con người, bao gồm cả trải nghiệm của cá nhân các Kitô hữu, lại chỉ ra điều ngược lại. Cách tiếp cận tôn giáo đó tạo ra việc đổ lỗi (scapegoating) và sự thể hiện vô thức, một sự phân tách sâu sắc trong nhân cách của cá nhân và cách tiếp cận cuộc sống cũng như nhận thức về người khác. Nó rất hoang tưởng, và cũng rất kiêu ngạo. Nó cũng cực kỳ bạo dâm đối với những người gánh chịu sự chiếu giống (projection) về Cái Bóng của bạn.

Trong các Phúc âm Tân Ước, nếu bạn đọc kỹ, Chúa Giê-su đã không tham gia vào loại phân tách đó, và ngài liên tục tranh luận với những người tự cho mình là thánh thiện. Vì vậy chúng ta có một vấn đề thực sự trên thế giới ngày nay bởi vì tất cả các tôn giáo khác nhau, không chỉ Kitô giáo, đang không giải quyết các yêu cầu của loại cấu trúc mẫu hình này, và các thực tại mà nó đại diện trong cuộc sống con người.

Nếu bạn hiểu điều này, bạn nhận ra rằng khi con người rơi vào một vị trí trong cuộc sống khi họ cần loại không gian này, họ không tự nói với mình: "Tôi sắp đi ra ngoài và tìm cho mình một số không gian linh thiêng", bởi vì họ không biết loại ngôn ngữ này, và hầu hết các nhà lãnh đạo của họ cũng vậy.

Nhưng điều gì thực sự xảy ra? Một mệnh lệnh mẫu hình đưa họ vào một Cuộc tìm kiếm (Quest) và vào một trạng thái quá độ. Đây là những gì xảy ra trong cuộc khủng hoảng trung niên (mid-life crisis). Đột nhiên một người cho đến nay là một công dân mẫu mực, hoàn toàn tỉnh táo, kết hôn hạnh phúc, một thành viên có trách nhiệm của Giáo hội Trưởng lão, có lẽ là một trưởng lão—đột nhiên anh ta hóa điên. Những gì thực sự đã xảy ra với anh ta là anh ta vừa nghe thấy "Tiếng gọi". Anh ta theo bản năng bắt đầu Cuộc tìm kiếm đó. Nếu may mắn, anh ta sẽ tìm thấy sự chứa đựng ở đâu đó để xử lý tất cả sự chuyển hóa và biến thái đang cố gắng xảy ra trong anh ta.

Hầu hết chúng ta không may mắn như vậy. Chúng ta tìm thấy một con người không may mắn khác, một người phụ nữ hoặc một người đàn ông tùy thuộc vào sở thích của chúng ta, và đầu tư vào họ những phẩm chất kỳ diệu. Đúng không? Đó là những gì xảy ra trong sự biểu hiện lãng mạn của điều này. Khi tôi ở trong không gian này, nếu tôi là một người đàn ông, và tôi gặp một người phụ nữ, cô ấy không chỉ là một người phụ nữ, cô ấy là Nữ thần. Tôi vừa mới gặp Nữ thần, và cô ấy đang phát sáng với 220.000 volt lúc này. Tôi không hề nảy ra ý nghĩ rằng đây không phải là tình yêu thực sự, hoặc nó thậm chí không thực sự mang tính tình dục. Tôi đang tìm kiếm ai đó chứa đựng tôi trong Cuộc tìm kiếm của tôi. Đó là lý do tại sao khía cạnh tính dục/dục tình của mô hình này lại mạnh mẽ đến vậy. Nhưng tất nhiên không con người nào bên ngoài bối cảnh nghi lễ phù hợp có thể chứa đựng loại năng lượng đó.

Tại sao bạn nghĩ rằng nó lại quá phổ biến đối với một người trong tư vấn với một mục sư hoặc một trị liệu viên thuộc bất kỳ loại nào khi cố gắng đưa người tư vấn vào một mối quan hệ tình dục? Cố gắng quyến rũ người tư vấn là một hiện tượng cực kỳ phổ biến.

Điều gì đang diễn ra trong những tình huống này? Quá nhiều trị liệu viên nghĩ rằng sự chuyển dịch tính dục (erotic transference) chỉ đơn thuần là một số nỗ lực xảo quyệt nhằm hủy hoại sự trị liệu. Nó hoàn toàn không phải như vậy. Đó là hiện tượng nghi lễ này đang muốn được hiện hình.

Nếu các trị liệu viên có đủ hiểu biết để biết rằng đây là một mối quan hệ linh thiêng, thì họ sẽ biết đủ để không thể hiện nó ra và để nó hủy hoại "bình chứa", hủy hoại chiếc bình. Nhưng những gì thường xảy ra là "bình chứa" không đủ chặt chẽ. Trưởng lễ chịu trách nhiệm duy trì các ranh giới lại không duy trì đúng đắn các ranh giới. Đó là lý do tại sao bạn có quá nhiều mục sư liên quan đến các mối quan hệ tình dục với các tín hữu của họ. Đó là một cuộc tìm kiếm loại quan hệ có tính chất mạnh mẽ, tái tạo, làm mới này.

Sau này chúng ta sẽ xem xét phân tích phải được tiếp cận như thế nào để mang tính chuyển hóa. Trị liệu phải hơn cả một nghề nghiệp. Thách thức của một trị liệu viên sâu sắc hơn là chỉ vận hành nghề nghiệp. Những gì một người tư vấn thể hiện trong bối cảnh trị liệu, hoặc bất kỳ mục sư nào trong tư vấn mục vụ, không gì khác chính là tiến trình mẫu hình của lễ nhập môn này, với tất cả những bẫy ngầm và hứa hẹn mà một thiên chức linh thiêng đòi hỏi.

Thính giả: Nhiều Kitô hữu đã đánh giá thấp Cái Bóng, và sau đó trở nên rất lo lắng khi Cái Bóng cứ tiếp tục tái xuất hiện. Làm thế nào bạn có thể giúp những người bị mắc kẹt vào điều đó?

Moore: Bạn chỉ cần giải thích với họ rằng họ đã bị dẫn dắt sai lệch về vấn đề Cái Bóng, rằng những lực lượng này mạnh mẽ hơn họ nhận ra. Đây là những lực lượng mẫu hình, nguyên sơ. Con người không bao giờ là những gì mặt nạ xã hội (persona) muốn xuất hiện.

Thính giả: Nhưng nhiều người giải thích điều này là cái ác.

Moore: Đúng vậy, bởi vì họ nhầm lẫn Cái Bóng với cái ác và Satan. Đó là phần đáng buồn. Theo quan điểm của tôi, Cái Bóng là nơi mà rất nhiều Bản thể Thực sự (true self) vẫn tồn tại. Nếu bạn biến Cái Bóng thành cái ác, thì bạn lên án một người phải sống phần đời còn lại bị phân tách.

Chúng ta cần giải quyết khía cạnh thực tiễn của việc cố gắng giúp con người được chữa lành. Được chữa lành là một tiến trình xé rách, kéo dài suốt đời, và đôi khi tôi tuyệt vọng về việc chính mình được chữa lành. Tất cả chúng ta đều biết chúng ta đang nói về cái gì khi cố gắng chữa lành tất cả những sự phân tách này trong nhân cách của chúng ta, và cố gắng đan kết chính mình lại với nhau thành một loại toàn vẹn nào đó, và một loại sự chấp nhận và yêu thương nào đó đối với phần bị phân tách này của Cái Bóng của chính chúng ta.

Động lực học của Bản thể Thực sự (true self) và Bản thể Giả tạo (false self) có liên quan đến điều này. Theo thuật ngữ phân tâm học, Cái Bóng chứa đựng một phần lớn Bản thể Thực sự, và khi bạn biến điều đó thành cái ác, bạn đã làm một điều cực kỳ có hại cho con người.

Nhiều thứ được coi là tâm linh Kitô giáo ngày nay làm điều này. Tôi dạy tâm lý học và tâm linh trong một chủng viện, và tôi liên tục phải bảo các sinh viên cẩn trọng khi đọc các văn bản tâm linh, vì rất nhiều thứ trong đó không tốt cho sức khỏe của bạn.

Điều này không chỉ dành cho các chủng sinh. Bạn không cần phải là một chủng sinh mới có vấn đề với tính dục hoặc lòng tự trọng của mình. Nó có thể là một vấn đề với bất kỳ ai nếu cha mẹ bạn không trân trọng cơ thể bạn khi bạn còn là một đứa trẻ sơ sinh, và điều này đúng với một tỷ lệ lớn trong chúng ta. Rất ít người trong chúng ta đủ may mắn có được cha mẹ thực sự liên hệ với chúng ta về mặt thể xác khi còn là trẻ sơ sinh.

Xét về mặt thống kê, hầu hết mọi người được nuôi dạy bởi những người mà bản thân họ không có một mối quan hệ tốt với cơ thể của chính họ, bởi vì cha mẹ của họ không có một mối quan hệ tốt với cơ thể của họ, và cứ thế quay trở lại toàn bộ con đường, nên bạn không thể trách họ.

Những loại trải nghiệm này hình thành các rễ phát triển, tâm lý của thuyết Nhị nguyên (Manicheism), và điều này cũng đằng sau rất nhiều chủ nghĩa hư vô ngày nay và sự bận tâm với chiến tranh. Chúng ta bị cuồng giận sâu thẫm bên trong về cách chúng ta bị từ chối về mặt thể xác trong thời thơ ấu đến mức một phần trong chúng ta muốn làm nổ tung thế giới. Tất nhiên chúng ta không chấp nhận điều này một cách ý thức, nên chúng ta chiếu nó lên tất cả những người bạo lực ngoài kia.

Tại một thời điểm nào đó, tất cả chúng ta đều có trải nghiệm không được ôm bế, trân trọng và vui thích, mà bị phản hồi với sự kinh tởm vì cách chúng ta hành xử hoặc mùi hương của chúng ta. Loại nuôi dạy đó đã dạy chúng ta rằng chúng ta là những sinh vật đáng tởm, đáng hổ thẹn. Nó làm tổn thương hình ảnh cơ thể của chúng ta.

Thế rồi, tất nhiên, chúng ta được kỳ vọng sẽ khẳng định cơ thể của mình, và rất mang tính tình dục, và liên hệ một cách nhân văn, tình dục như những người trưởng thành. Chỉ cần thử đếm số người bạn biết không có xung đột trong lĩnh vực này—bất chấp tất cả các trị liệu viên tình dục, tất cả những thứ của Masters và Johnson. Nhiều trị liệu tình dục nông cợt đến mức có thể, và thậm chí không bắt đầu chạm đến vấn đề phát triển nền tảng.

Nó đã xảy ra từ sớm. Tóm lại, chúng ta bị phân tách về mặt cảm xúc, và rất nhiều thứ thuộc về dục tình đã bị đưa vào Cái Bóng. Sau đó tôn giáo tiếp tục ủng hộ sự phân tách cơ thể và sự đụng chạm như thuộc về Cái Bóng hoặc thậm chí giải thích nó là cái ác.

Những gì chúng ta cần là một Thần học Nhập thể (incarnation theology) dạy về sự chuộc tội của cơ thể, nhưng những gì chúng ta có lại là cái được gọi trong thần học là "ngoại hình luận/ảo ảnh luận" (docetism). Hiện nay có một số nỗ lực trong cả giới Kitô giáo và Do Thái giáo để cố gắng chuộc tội cho cơ thể, nhưng chúng ta vẫn còn một chặng đường dài phải đi. Những gì chúng ta có là sự nối dài của vết thương vị kỷ sớm này, và sự ủng hộ thể chế của nó. Thật là bi kịch.

Vấn đề này phải được giải quyết trong các vòng tròn chữa lành. Các nhóm tâm linh Kitô giáo đang làm việc về điều này, nhưng vấn đề về Cái Bóng thực sự là con ruồi trong hũ mật, và là điều gì đó phải được giải quyết. Đó là nơi bạn cần góc nhìn phái Jung nghiêm túc hơn, vì Jung chưa bao giờ nghĩ bạn có thể "lau chùi, trang điểm và sửa sang" Cái Bóng.

Thính giả: Thế nào đó tôi thấy một sự nguy hiểm trong việc loại bỏ khái niệm cái ác khỏi Cái Bóng. Trong Cái Bóng cá nhân của riêng tôi, có thể có một số sự nội nhập không thuộc về ở đó, và những thứ đó tất nhiên là dễ dàng, vì tôi không thể làm gì về nó, vì chúng là một phần của tôi mà tôi có thể tích hợp.

Moore: Có một Cái Bóng mẫu hình (archetypal shadow), nhưng bản thân Cái Bóng không phải là cái ác. Cái ác chính là tiến trình phân tách, thứ dẫn đến sự chiếu giống và sự đổ lỗi. Chắc chắn có những thứ không thể tích hợp được. Ví dụ, Bản Thể (viết hoa) không bao giờ có thể tích hợp được. Thường thì về mặt phát triển có những sự nội nhập độc hại đến mức chúng cũng không thể tích hợp được.

Fairbairn—nhà phân tâm học vĩ đại theo trường phái quan hệ đối tượng—đã nói về Cái Tôi chống tính dục/năng lượng sống (anti-libidinal ego), một phần trong mỗi chúng ta bị nản lòng đến thế, và đầy hận thù đến thế, rằng nó muốn bạn chết, và muốn thế giới bị hủy hoại.

Phần đó không thể tích hợp và có lẽ không thể chữa lành, nhưng nó không nhất thiết là cái ác theo nghĩa mà các nhà thần học muốn nói. Có thể hiểu được tại sao nó ở đó, và cho đến khi bạn có thể nhân từ (compassionate) với phần đó của chính mình, bạn có lẽ sẽ không thể xử lý nó một cách thỏa đáng trong cuộc sống bình thường của mình.

Phần trong bạn muốn bạn chết là rất dễ thấy. Tôi có thể nói chuyện với từng người trong số các bạn trong một thời gian ngắn, và chúng ta có thể tìm thấy phần trong bạn muốn bạn chết, phần trong bạn không muốn bạn hạnh phúc, phần trong bạn muốn hủy hoại các tình bạn của bạn, phần trong bạn muốn hủy hoại tất cả các mối quan hệ của bạn, phần trong bạn không muốn bạn có bất kỳ niềm vui hay sự hân hoan nào trong đời.

Nó ở đó trong mỗi một người chúng ta, một độc tính lớn hơn hay nhỏ hơn. Bạn đã có đủ những trải nghiệm tồi tệ khi còn là một đứa trẻ để đưa ra sự bào chữa lớn cho phần đó của bạn. Nhưng phần đó của bạn là kẻ nổi loạn có nguyên do. Bạn có thể có sự từ bi đối với nó. Bạn có thể nói chuyện với nó. Bạn có thể đối thoại với nó. Nhưng bạn phải đối mặt với nó. Bạn phải đứng lên chống lại nó.