Họ cãi nhau, nhưng họ vẫn có một cuộc hôn nhân hạnh phúc

Tác giả: Judith S. Wallerstein, Sandra Blakeslee

Sách: The Good Marriage: How and Why Love Lasts

CHƯƠNG 11: Marty và Tina Delgado

Một kiểu cứu rỗi khác

Tôi được giới thiệu với Marty và Tina Delgado thông qua một cặp vợ chồng tham gia nghiên cứu này. Là bạn thân của nhà Delgado, họ từng đến dự kỷ niệm 25 năm ngày cưới của Marty và Tina và đã vô cùng xúc động trước cái cách hai người nói về "cuộc hôn nhân được tác hợp trên thiên đường" của mình.

Thế nhưng, khi gặp Marty và Tina, tôi lại chứng kiến một cuộc hôn nhân mà trong đó những trận cãi vã, la hét xảy ra khá thường xuyên. Nó rất khác với mối quan hệ của Keith và Helen, dù vậy chẳng bao lâu sau, tôi nhận ra rằng Marty và Tina cũng có một cuộc hôn nhân cứu rỗi, nhưng theo một kiểu khác.

Cách tương tác đầy sóng gió của họ lộ rõ khi tôi phỏng vấn chung hai người. Marty đi đi lại lại trong phòng khách như một con sư tử bị nhốt trong chuồng. Anh đang nổi điên với Tina vì cô đã nói một điều với tôi khiến anh tức lộn ruột, cụ thể là việc anh đổ bệnh hai năm trước không hề làm thay đổi cô hay cuộc hôn nhân này.

"Sao cô có thể nói thế về trận ốm của tôi chứ?" anh hét lên. "Sao cô có thể phớt lờ nó?" Cánh tay của Marty vung lên không trung khi anh giận dữ. "Sao cô có thể ngó lơ một chuyện quan trọng đến thế?" Anh cứ đi qua đi lại, không tài nào kiềm chế được bản thân.

"Nhưng nó thực sự không làm thay đổi sự nghiệp của tôi hay cuộc hôn nhân này mà," Tina nói, cô ngồi thẳng trên ghế sô-pha, tỏ ra điềm tĩnh và lịch sự. "Tôi đâu có bảo là nó không nghiêm trọng."

Cô quay sang tôi với vẻ đầy kích động và nói: "Judy, cô thấy chưa? Đời tôi lúc nào cũng thế này đây. Nhìn tôi đi, Marty. Nhìn tôi đi. Anh ấy chẳng bao giờ nhìn tôi cả. Nhìn tôi đi!"

Marty vẫn tiếp tục bước đi và nhìn trừng trừng về phía trước, hoàn toàn ngó lơ cô.

Tôi có cảm giác mình đang chứng kiến một kịch bản điển hình trong cuộc hôn nhân này. Để không bỏ lỡ cơ hội, tôi lên tiếng: "Marty, sao anh không nhìn cô ấy?"

Anh sững người lại và nói bằng một giọng điệu hoàn toàn thay đổi: "Bởi vì nếu tôi nhìn cô ấy, tôi sẽ nhìn thấy khuôn mặt của người phụ nữ tôi yêu." Nhận ra mình đã lỡ lời nói ra nhiều hơn dự định, anh ngồi xuống. "Nếu tôi không bị mất cảnh giác," anh nói, "nếu tôi không vừa mới lái xe từ Portland về, tôi đã không nói điều đó với cô hay với cô ấy."

Lời nói của Marty cho tôi thấy rằng việc anh đi qua đi lại và la hét chẳng liên quan mấy đến người phụ nữ đang ngồi trên ghế sô-pha — và hơn thế nữa, chính anh cũng biết điều đó. Nhưng làm sao giải thích được sự phẫn nộ, tức giận, những hành vi bộc phát đó bên cạnh lời thú nhận tình yêu của anh?

Tôi gặp Marty lần đầu vào một ngày tháng Ba lộng gió tại văn phòng của anh ở bến du thuyền San Francisco. Anh nhập khẩu hải sản từ châu Á, Úc và New Zealand rồi giao cho các nhà hàng trên khắp cả nước. Khi tôi bước vào, Marty đang nói chuyện điện thoại với một đồng nghiệp và liên tục chỉ trỏ ngón tay vào không trung. Anh nói chuyện với giọng điệu bề trên nhưng thông điệp thì rất rõ ràng — kinh doanh là một chiến trường bẩn thỉu, và anh phải chơi trò bẩn nếu không sẽ chẳng đi đến đâu. Anh vẫy tay ra hiệu cho tôi ngồi vào chiếc ghế thoải mái đối diện bàn làm việc rồi kết thúc cuộc gọi. Anh mỉm cười và nói: "Gã đó tốt tính quá mức."

Marty, khoảng 50 tuổi, dáng người thấp, hơi hói, rất có duyên và vô cùng thông minh. Anh đón tiếp tôi với chút e dè ban đầu, nhưng rồi nhanh chóng cởi mở hơn và dành gần như cả buổi sáng để trò chuyện. Anh là một người đàn ông rất mạnh mẽ, quyết đoán, dễ cười và có lẽ cũng cực kỳ dễ nổi nóng. Anh tự coi mình là một chuyên gia về thế sự, mà theo ý anh là thế giới của sự cạnh tranh khốc liệt.

"Điều tuyệt vời nhất trong cuộc hôn nhân của tôi chính là vợ tôi," anh nói một cách hào hứng khi trả lời câu hỏi của tôi. "Cô ấy là nguồn sức mạnh của tôi. Cô ấy là người bạn thân nhất. Cô ấy là người mà tôi hoàn toàn tôn trọng."

"Hãy kể cho tôi nghe về cô ấy," tôi nói.

"Cô ấy là một người phụ nữ có tình yêu lớn với cuộc sống. Cô ấy yêu đời. Cô ấy yêu động vật. Tôi thậm chí không được phép giết một con nhện trong nhà." Anh cười toe toét và kể: "Để tôi kể cho cô nghe một câu chuyện về vợ tôi. Khi chúng tôi cưới nhau được 20 năm, chúng tôi có tổ chức một bữa tiệc lớn. Chúng tôi mời năm, sáu, bảy cặp vợ chồng. Đó là một bữa tiệc rất tuyệt vời, và chúng tôi yêu cầu mọi người không mang theo quà cáp gì cả mà chỉ cần chuẩn bị để làm hoặc nói một điều gì đó. Một người bạn đã mang đến một bài viết dài tám trang về cuộc hôn nhân của chúng tôi. Nó vui nhộn kinh khủng.

Chúng tôi đã có một khoảng thời gian tuyệt vời, và rồi vào lúc nửa đêm, có người bảo tôi: 'Hãy nói điều gì đó về Tina đi.' Và thế là tôi nói rằng tôi muốn mọi người biết tôi yêu cô ấy đến nhường nào. Và nếu cuộc hôn nhân này có bao giờ kết thúc, nếu có chuyện gì xảy ra và cuộc hôn nhân này đổ vỡ, tôi vẫn muốn cô ấy là người bạn thân nhất của mình, bởi vì cô ấy là một người tuyệt vời như vậy. Sau đó, bạn bè của chúng tôi bảo cô ấy nói vài lời về tôi, cô ấy đã làm vậy và nói những lời rất dễ thương.

Thế rồi sau đó mọi người ra về và cả hai chúng tôi đi ngủ. Sáng hôm sau thức dậy, tôi nhìn sang phía bên kia giường, và thấy vợ tôi đang ngồi bật dậy, nhìn thẳng về phía trước. Tôi hỏi: 'Có chuyện gì thế?' Và cô ấy bảo: 'Nghe cho kỹ đây. Đừng có nhầm lẫn. Nếu tôi và anh có chia tay, nếu chúng ta ly hôn, tôi sẽ lột sạch tất cả những gì anh có trên đời này. Anh sẽ may mắn lắm nếu còn lại cái quần lót trên người sau khi tôi xử xong đấy.'"

Marty rạng rỡ vẻ tự hào. "Đấy là vợ tôi," anh nói. "Rõ ràng, tuyệt đối rõ ràng. Sự rõ ràng không phải là vấn đề ở đây. Cô biết chính xác nó là gì."

"Sự rõ ràng thì có lợi ích gì?" tôi hỏi.

"Đơn giản thôi. Cô không cần phải thắc mắc. Cô không cần phải lo lắng. Những gì cô thấy là những gì cô nhận được. Những gì cô ấy nói là những gì cô ấy nghĩ. Cô ấy luôn nghiêm túc với những gì mình nói khi nuôi dạy con cái. Tôi thì hay nói kiểu: 'Đụng vào cái đó là tôi bẻ gãy tay đấy.' Nhưng những lời đe dọa của tôi chỉ là sáo rỗng. Còn cô ấy mà nói: 'Nếu con động vào cái này, con sẽ gặp rắc rối lớn đấy.' Và y như rằng chúng sẽ gặp rắc rối. Chỉ rất đơn giản vậy thôi. Tôi thì gặp khó khăn trong việc biết mình đang nghĩ gì, cảm thấy thế nào. Còn cô ấy luôn biết. Cô ấy hoàn toàn rõ ràng."

"Hãy kể cho tôi nghe điều gì làm anh thất vọng về cuộc hôn nhân của mình."

"Những năm đầu ngày cưới là một cơn ác mộng," Marty thừa nhận. "Chúng tôi cãi nhau, chúng tôi ném đồ đạc. Trong suốt năm năm, chúng tôi liên tục ném đồ. Cô vẫn có thể thấy những vết hằn trên đồ nội thất nơi chúng tôi ném đồ vào nhau. Thực ra, ngay cả bây giờ, cách đây năm năm, tôi đã ném một món đồ và làm nó vỡ tan vào tường, và cô vẫn có thể thấy vết hỏng đó. Chuyện này chỉ mới giảm bớt gần đây thôi. Thường thì cô ấy sẽ dừng lại. Cô ấy từng xé rách chiếc áo trên lưng tôi. Cô ấy hét lên. Tôi hét lên. Chúng tôi đã la hét suốt thời kỳ đó. Cô ấy khơi mào và tôi sẽ kết thúc. Và chúng tôi cứ thế tiếp tục. Không giống như chúng tôi sẽ làm hòa. Chúng tôi cứ thế diễn tới bến."

"Và có ai bị thương không?" tôi hỏi.

"Không, chúng tôi không bị thương. Cô ấy sẽ lao vào tôi, và tôi sẽ tự vệ. Nhưng tôi chưa bao giờ đánh cô ấy, chưa từng một lần. Tôi chưa bao giờ chạm vào cô ấy. Cô ấy xé rách chiếc áo trên lưng tôi, nhưng cô ấy chưa bao giờ đánh tôi." Anh mỉm cười như thể đây là một món quà.

Tôi ướm lời: "Hai người đã rất cẩn thận để không làm tổn thương nhau về mặt thể xác."

"Đúng vậy, chúng tôi đã rất, rất cẩn thận. Chúng tôi la hét. Chúng tôi gào rú. Chúng tôi ném mọi thứ. Có lần tôi đã ném cả một chiếc hốt rác văng khắp phòng. Và rồi dần dần chúng tôi dịu lại."

Marty và Tina rõ ràng là khác biệt so với những cặp đôi khác mà tôi từng gặp. Tôi nói: "Marty, ý anh là hai người đã cãi vã trong phần lớn cuộc đời chung sống, vậy mà anh lại bảo tôi đây là một cuộc hôn nhân hạnh phúc? Điều gì là tốt đẹp ở đây?"

Anh trao cho tôi một ánh nhìn vui vẻ. "Sự trìu mến, sự tôn trọng, một khiếu hài hước tuyệt vời. Và tình yêu. Điều tốt đẹp là chúng tôi yêu nhau. Tôi đã học được rất nhiều điều từ cô ấy. Khi cưới cô ấy, tôi chưa bao giờ nghe nói về các thể loại âm nhạc, về nghệ thuật hay về văn hóa. Và cô ấy đã dạy tôi tất cả những điều đó, và tôi rất thích. Tôi trân trọng nó. Và cô ấy đã học được từ tôi cách tự bảo vệ mình. Cô ấy không chịu nhịn bất kỳ ai cả."

"Marty, điều đó vẫn chưa giải thích được. Cái gì đã giữ hai người lại với nhau?"

"Cái gì giữ chúng tôi lại với nhau?" Anh suy nghĩ rồi nói: "Để tôi trả lời thế này. Ai thèm rước chúng tôi chứ? Để tôi kể cho cô nghe chúng tôi gặp nhau thế nào. Lúc đó tôi 22 tuổi, cô ấy 20. Nhìn vào mắt cô ấy, tôi thấy một điều gì đó bảo tôi rằng: Người này và mình thuộc về nhau. Thế là tôi nói: 'Em à, anh sẽ yêu em theo cách mà không người đàn ông nào trên đời này có thể yêu em.' Và tôi nghiêm túc đấy. Tôi đã rất sợ. Nhưng đó là những gì tôi cảm thấy. Và bây giờ tôi vẫn cảm thấy như vậy. Mỗi lần nghĩ về cô ấy, tôi lại nghĩ đến hình ảnh cô ấy được vây quanh bởi ba con chó của mình. Chúng quấn quýt cô ấy, và cô ấy chăm sóc chúng rất chu đáo. Nếu tôi có kiếp sau, tôi muốn làm thú cưng của cô ấy. Cô ấy là một người phụ nữ tuyệt vời, rộng lượng và giàu tình cảm. Cô ấy là tất cả những gì một người có thể ao ước."

Sau đó tôi nói: "Hãy kể cho tôi nghe về gia đình anh."

"Cô có cả ngày không? Để tôi kể cho cô nghe chuyện mấu chốt này. Bố tôi là một kẻ bạo lực, và ông đánh mẹ tôi suốt ngày. Khi còn nhỏ, tôi đã nghĩ mình sẽ ngăn chuyện đó lại. Và khi trở thành một thiếu niên, tôi đã cầm một chiếc móc áo và đứng chắn giữa ông và mẹ tôi. Và mẹ tôi đã hét vào mặt tôi vì dám tấn công bố tôi. Đấy là gia đình của tôi đấy."

"Còn Tina?"

"Gia đình cô ấy cũng 'tuyệt vời' không kém," anh nói với một cái khịt mũi. "Bố cô ấy thì thèm khát cô ấy. Còn mẹ cô ấy thì hoàn toàn bất lực. Tóm gọn lại là như thế."

Tôi hỏi: "Anh và Tina cãi nhau về chuyện gì?"

"Về chuyện tình dục," Marty thừa nhận. "Cãi nhau rất nhiều. Cô ấy sẽ tỏ ra hứng thú, rồi đến phút cuối cùng cô ấy lại rút lui. Cô không biết điều này làm tôi cảm thấy thế nào đâu. Tôi thấy tồi tệ kinh khủng. Cô ấy đối xử với tôi như thể tôi đang lợi dụng cô ấy, như thể tôi sắp cưỡng hiếp cô ấy vậy. Đó là điều cuối cùng tôi nghĩ đến. Tôi chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra cả. Cuối cùng tôi nhận ra chính cô ấy cũng không biết. Tôi cảm thấy cô ấy không thích tôi, rằng cô ấy nghĩ tôi là một kẻ khoác lác. Phải đến nhiều năm sau, khi cô ấy đi trị liệu tâm lý, cô ấy mới nhận ra mình từng bị lạm dụng tình dục khi còn nhỏ. Nhưng cô ấy vẫn ở lại với tôi. Phải đến năm thứ chín hoặc thứ mười của cuộc hôn nhân, cô ấy mới có thể tận hưởng chuyện chăn gối. Cả hai chúng tôi đã tham gia một số buổi liệu pháp tình dục, và sau đó cô ấy đã cho phép mình đón nhận khoái cảm."

"Vậy tại sao hai người lại cãi nhau?"

"Đấy là việc tôi làm khi tôi cảm thấy tồi tệ," Marty nói.

"Cuộc hôn nhân này đã tốn bao nhiêu thời gian vào việc cãi nhau?" tôi hỏi.

"Rất nhiều," Marty nói.

"Có niềm vui nào trong việc cãi nhau không?"

Anh trả lời ngay lập tức: "Có sự giải tỏa. Có lẽ cuộc hôn nhân này đã tan vỡ nếu không có nó."

"Sao lại thế?"

"Bởi vì chúng tôi có thể trút bỏ được rất nhiều thứ từ tận đáy lòng — nó đã duy trì cuộc hôn nhân."

"Sau khi cãi nhau, có sự làm hòa ngọt ngào nào không?"

"Chẳng có sự làm hòa ngọt ngào nào cả."

Muốn xem liệu cuộc xung đột có phải là khúc dạo đầu cho chuyện tình dục hay không, tôi hỏi: "Có sự làm hòa nóng bỏng nào không?"

Anh kiên quyết nói: "Không có sự làm hòa nóng bỏng nào hết. Chúng tôi đeo sự tức giận của mình như một huy hiệu vinh quang."

Với sự trung thực và tài hùng biện tuyệt đối, Marty đã nắm bắt được tình cảnh con người trong tất cả sự phức tạp của nó. Anh nói thêm: "Cô nên biết rằng việc cãi vã cũng giảm đi rất nhiều khi chúng tôi chuyển đến California và tránh xa gia đình hai bên. Và cô ấy cũng bắt đầu có sự nghiệp riêng của mình."

Nói xen vào tương lai, anh bảo: "Một điều khác giữ chúng tôi lại với nhau là các con. Chúng tôi yêu các con tha thiết. Tôi là một người cha tuyệt vời. Tôi thay tã cho con. Tôi tắm cho con. Tôi thức dậy vào ban đêm. Các con luôn biết chúng tôi yêu chúng đến nhường nào. Cô ấy là một người mẹ tuyệt vời."

Không giống như chấn thương thời thơ ấu của Helen trỗi dậy với chính con gái cô, các vấn đề thời thơ ấu của Marty và Tina dường như không ảnh hưởng đến con cái họ. Nhưng tôi muốn biết chắc chắn. Tôi hỏi: "Bọn trẻ thế nào rồi?"

Anh nói về con trai và con gái mình với tình cảm vô bờ bến. John và vợ đang sống ở Seattle, nơi con trai anh và vài người bạn đang cố gắng khởi nghiệp một công ty máy tính mới. "Chúng tôi nói chuyện điện thoại hai lần một tuần. Tôi phải nói rằng tôi ngưỡng mộ sự liều lĩnh của nó. Nhưng tôi nghĩ nó có thể thành công. Tôi ước mình biết nhiều điều có ích hơn cho chúng. Tôi cố gắng, nhưng nó đã đi trước xa so với bất kỳ điều gì tôi từng học," anh tự hào nói.

"Ellen thì rất khác. Nó và chồng đang mong chờ một đứa con sau ba tháng nữa, và Tina hào hứng đến mức cô sẽ nghĩ đó là đứa trẻ duy nhất chuẩn bị được sinh ra ở California. Tôi cũng cảm thấy thế, nhưng tôi cố không tỏ ra ngoài. Ellen là một nhạc sĩ. Nó có tâm hồn nghệ sĩ và nhạy cảm. Thật là một niềm vui khi có nó bên cạnh. Nó và mẹ lúc nào cũng rất thân thiết."

Tôi rời khỏi chỗ Marty với cảm giác chấn động. Tôi đã không ngờ mình sẽ tìm thấy một cuộc hôn nhân như của nhà Delgado trong nghiên cứu này. Họ tìm thấy nhau gần như tình cờ, và cuộc sống chung của họ bắt đầu như một cuộc hôn nhân trốn chạy kiểu "cho tôi một chỗ trú chân". Cả hai đều cảm thấy phẫn nộ với gia đình và bất lực trong việc thay đổi những gì đã xảy ra với mình. Cả hai đều cảm thấy không được yêu thương và bị lợi dụng.

Điều gắn kết họ lại với nhau chính là tình yêu, sự đồng cảm sâu sắc và lòng trắc ẩn lớn lao đối với nỗi đau của người kia.

Ở Tina, Marty tìm thấy một người phụ nữ mà anh có thể ngưỡng mộ và tôn trọng, trái ngược hoàn toàn với bố mẹ anh. Khi còn là một đứa trẻ và một thiếu niên, anh từng khao khát được giúp đỡ mẹ mình, nhưng khi anh thực sự cố gắng bảo vệ bà, bà lại đe dọa anh vì dám chỉ trích bố. Marty cảm thấy bị phản bội bởi cả bố lẫn mẹ. Sau đó, khi bố đánh anh, anh đánh trả. Và anh từ bỏ việc giúp đỡ mẹ mình.

Marty khi trưởng thành đã sống với những cảm xúc bất lực và đau khổ của thời thơ ấu bằng cách la hét, đấm vào tường và đập phá đồ đạc — nhưng anh chưa bao giờ làm tổn thương vợ mình. Hết lần này đến lần khác, anh gào thét trút bỏ cơn thịnh nộ, không phải với Tina mà là với những bóng ma của bố mẹ anh, những bóng ma anh không thể siêu thoát. Xét về các nhiệm vụ của hôn nhân, anh vừa không thể tách rời vừa không thể kết nối với họ. Anh bị ám ảnh. Nhưng không giống như nhiều người đàn ông có cơn thịnh nộ không thể kiềm chế, Marty hoàn toàn ý thức được rằng mình không hề giận vợ. Tình yêu của anh dành cho cô là bất biến, và sự ngưỡng mộ của anh dành cho cô là vô bờ bến, ngay cả khi cô phải chịu đựng những trận lôi đình của anh.

Đối với Marty, một người cảm thấy mình bị bỏ đói tình cảm suốt cả cuộc đời, Tina là biểu tượng của sự nuôi dưỡng và sự sống. Cô là một người phụ nữ mạnh mẽ, đứng vững và không hề sợ anh. Cô không hề mong manh, và cô không thể bị đánh bại. Cô từ chối bị cuốn vào sự hung hăng của anh, và sự điềm tĩnh của cô vừa kích động vừa làm anh dịu lại. Các quy tắc của cô hoàn toàn rõ ràng, và anh yêu sự rõ ràng đó. Những ranh giới vững chắc có nghĩa là anh có thể la hét mà vẫn an toàn. Cô đã cứu rỗi anh khỏi cảm giác bị bỏ đói tình cảm và nỗi sợ sẽ mất kiểm soát với cơn thịnh nộ của mình.

Tôi trò chuyện với Tina vào ngày hôm sau tại văn phòng của cô. Với vóc dáng nhỏ nhắn, mái tóc đỏ và những đốm tàn nhang, Tina là một bác sĩ chỉnh nha với phòng khám ngày càng phát triển ở San Mateo.

Tôi bắt đầu bằng cách hỏi điều gì làm cô hạnh phúc trong cuộc hôn nhân của mình.

"Đó là một câu hỏi thú vị," cô nói, nét mặt rạng rỡ hẳn lên. "Điều hạnh phúc là cuối cùng chúng tôi đã hòa hợp. Sự đau khổ đã qua. Chúng tôi không còn tranh giành quyền lực nữa. Chúng tôi đã ở bên nhau lâu lắm rồi. Thực sự là cả cuộc đời trưởng thành của chúng tôi. Và chúng tôi vô cùng trân trọng việc chúng tôi vẫn ở bên nhau và đã có thể vượt qua."

Cô nhớ lại thời gian tán tỉnh nhau. "Tôi luôn thích những người đàn ông có vóc dáng đậm người. Anh ấy thấp và vạm vỡ. Anh ấy sẽ phủ nhận điều này khi cô nói chuyện với anh ấy, nhưng anh ấy đã quyết định sẽ cưới tôi ngay từ buổi hẹn hò đầu tiên, và anh ấy bảo tôi: 'Chúng ta nên ở bên nhau. Sẽ không ai yêu em như cách anh yêu em đâu.'"

"Chuyện gì đã xảy ra?"

"Anh ấy theo đuổi tôi. Anh ấy rất tấn công và tấn công mạnh mẽ. Còn tôi thì là một trinh nữ." Tina rạng rỡ với ký ức. "Chắc là tôi đã có một nhận thức hiện sinh nào đó, một điều gì đó đã thu hút tôi đến với người đàn ông thô rạp này. Tôi thấy nó thật thú vị. Chuyện đó phải xảy ra. Tôi phải làm điều này. Tôi nhớ rất rõ đêm trước khi tôi lên giường với anh ấy. Tôi đã nói với người bạn thân của mình: 'Tôi không biết là mình có muốn cưới anh ấy không, nhưng tôi phải làm điều này.' Nó giống như một sự đã rồi. Chuyện đó phải xảy ra."

"Tina, điều này thật hấp dẫn. Chuyện gì phải xảy ra, và tại sao?"

Cô sững người lại và ngập ngừng nói: "Tôi phải rời khỏi nhà mình. Tôi phải từ bỏ tất cả những tiện nghi mà tôi được nuôi dưỡng."

"Tôi không hiểu."

"À," Tina nói, "tôi cũng nên nói cho cô biết. Tôi từng có mối quan hệ quá mức với bố mình. Cô có thể gọi đó là một mối quan hệ loạn luân. Nó đã kết thúc vào năm tôi sáu tuổi."

"Loạn luân đến mức nào?"

"Tôi nghĩ chưa bao giờ có việc giao cấu. Tôi không chắc. Tôi không nhớ rõ lắm. Tôi chỉ biết có điều gì đó không ổn. Tôi không thực sự biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng tôi biết tôi đã ở trên giường của ông và tôi biết ông đang trần truồng. Tôi là đứa con cưng của bố. Tôi là người truyền thông điệp từ mẹ sang ông, ví dụ như nếu mẹ muốn đi ăn tối, bà sẽ cử tôi đi hỏi bố. Tôi là đứa con cưng của bố hơn cả mẹ."

"Mẹ cô có biết không?"

Câu trả lời của Tina gần như không nghe thấy được: "Bà biết. Bà biết."

Cô tiếp tục, "Một lý do khác thúc đẩy tôi rời bỏ gia đình là anh ấy, chồng tôi, cũng đang tìm cách rời bỏ gia đình anh ấy. Chúng tôi đến với nhau vì sự bạo hành trong gia đình nguyên sản. And chúng tôi đã bước vào những năm tháng đầy sóng gió cùng nhau. Giống như tất cả sự xấu xí đã được đổ hết vào cuộc hôn nhân của chúng tôi. Điều giữ chúng tôi lại với nhau chính là tổn thương và nỗi buồn thời thơ ấu, và điều đó đã cho phép chúng tôi duy trì cuộc hôn nhân ở một cấp độ hoàn toàn vô thức."

"Và nó đã ảnh hưởng đến cuộc hôn nhân của cô thế nào?"

"Bằng mọi cách. Nhưng một phần, việc kết hôn đã cho phép ký ức của tôi về chuyện đó trỗi dậy. Chồng tôi không hề ngăn cản tôi khám phá lại thời thơ ấu của mình. Cô thấy đấy, anh ấy yêu tôi. Dù anh ấy có điên rồ đến đâu — và anh ấy đúng là điên rồ thật — tôi chưa bao giờ phải tự hỏi liệu mình có cô độc không. Đôi khi tôi cảm thấy cô độc, nhưng tôi biết mình không cô độc. Bởi vì tôi không cô độc, tôi có thể cảm nhận được mình từng cô đơn đến nhường nào. Tôi cảm thấy an toàn, được bảo vệ và được yêu thương. Và đến giữa những năm 30 tuổi, cuối cùng tôi đã có thể bắt đầu đối mặt với việc mình từng không an toàn, không được bảo vệ và không được yêu thương trong suốt thời thơ ấu và thiếu niên. Phải đến khi bố tôi qua đời, tôi mới bắt đầu hiểu được cơn thịnh nộ của mình."

"Hãy kể cho tôi nghe về những năm đầu ngày cưới."

"Đó là một cơn ác mộng," cô nói. "Cô không tưởng tượng được đâu. Chúng tôi cãi nhau liên miên."

"Về chuyện gì?"

"Về mọi thứ. Anh ấy ghen tuông điên cuồng. Anh ấy nổi khùng lên vì những chuyện không đâu. Chúng tôi cãi nhau xem ai sẽ nấu bữa tối. Và chúng tôi cãi nhau về việc tôi đi học lại. Chúng tôi cãi nhau vì anh ấy cằn nhằn tôi do không thích cách tôi quản lý nhà cửa. Đó là một cơn ác mộng. Điều cứu rỗi cuộc đời tôi là tôi đã đi học lại để học ngành sinh học. Cô thấy đấy, tôi đã bỏ học đại học trước khi lấy bằng Cử nhân, và điều duy nhất giữ được cái đầu của tôi, giữ cho tôi có được bất kỳ loại sức khỏe tinh thần nào, là việc tôi đi học lại. Tôi trở thành một sinh viên. Tôi hiểu về việc làm sinh viên. I hiểu về các kỳ thi. Tôi hiểu về các hạn chót và những việc như thế. Và đó là điều giữ tôi tiếp tục học lên trường nha khoa. Nếu không thì mọi thứ đã là một sự hỗn loạn."

"And bằng cách nào đó cô đã vượt qua."

"Đúng vậy, anh ấy luôn ở bên tôi. Và tôi chưa bao giờ nghi ngờ việc anh ấy chung thủy với tôi. Điều giữ chúng tôi lại với nhau là hy vọng, tình yêu và sự kiên trì. Tôi sẽ không trở về nhà. Làm gì có nhà mà về. Anh ấy và tôi đã sống ở một nơi tồi tệ. Cô có biết những khu ổ chuột ở Philadelphia trông thế nào không? Nó thật khủng khiếp. Đó là nơi xấu xí nhất trên đời. Đó là một thế giới đầy thù hận. Tất cả bụi bẩn và muội than của tất cả các nhà máy ở khắp mọi nơi."

"Và rồi, một phép màu đã xảy ra, chúng tôi đến California. Cô không biết việc chuyển đi đó đã làm gì cho chúng tôi đâu. Về mặt tinh thần, nó giống như việc được bắn ra khỏi một khẩu đại bác vậy. Chồng tôi được mời làm một công việc ở đây, và anh ấy đã chớp lấy cơ hội. Tôi cũng chớp lấy cơ hội. Chúng tôi đi về phía Tây và không bao giờ ngoảnh lại. Chúng tôi chưa bao giờ có một phút hối hận. Vài năm sau đó là những năm tháng hạnh phúc nhất trong cuộc đời và cuộc hôn nhân của chúng tôi. Sống ở đây giống như được tái sinh vậy. Chúng tôi bước ra khỏi thế giới tối tăm, xấu xí, u ám đó, và đến đây giống như một câu chuyện cổ tích mà chúng tôi không dám mơ tới. Đó là một ước mơ thành sự thật."

Khi nói về California, cô cũng đang ám chỉ đến cuộc hôn nhân mà cô và Marty đã tạo ra. Philadelphia và California là biểu tượng cho thời thơ ấu khủng khiếp và cuộc hôn nhân hạnh phúc của họ. Bằng cách nói rằng cô cảm thấy như được bắn ra khỏi một khẩu đại bác, cô đang mô tả sự thay đổi kỳ diệu ngoài mong đợi của cuộc đời mình và chính bản thân mình.

"Cô có yêu anh ấy không?" tôi hỏi.

"Có, rất nhiều. Anh ấy là một người chồng rất tốt. Anh ấy hết lòng vì tôi. Anh ấy yêu tôi, và anh ấy cảm thấy và luôn bảo tôi rằng tôi rất đẹp." Cô dừng lại như thể thật khó để tiếp tục, như thể cô đột nhiên nhìn thấy mình qua đôi mắt của anh theo cách cô không ngờ tới. "Tôi nhớ trong những năm đầu ngày cưới, có một ngày tôi trở về nhà hoàn toàn kiệt sức sau một ngày làm việc vất vả. Tôi lê bước lên cầu thang. Có một chiếc gương toàn thân gần lối vào, và tôi nhìn vào mình và nói: 'Ôi Chúa ơi, trông như một đống hỗn độn vậy.' Thế rồi phía sau tôi, tôi thấy Marty đang nhìn mình, và đôi mắt anh rực lên niềm vui sướng. Và tôi nhận ra trông tôi giống như một nàng công chúa đối với anh ấy, và điều đó thật tuyệt vời."

Tina tiếp tục: "Tôi đã mất 15 năm kết hôn để nhìn thấy sự tử tế và dịu dàng của anh ấy, để đi xuyên qua lớp vỏ bọc bên ngoài và nhìn thấy bản chất bên dưới. Đã mất bấy nhiêu năm, và rồi tôi đã yêu anh ấy."

Tina cũng nhận được nhiều điều từ cuộc hôn nhân này. Cô tìm thấy một người đàn ông yêu thương và tôn trọng mình nhưng cũng là người đòi hỏi một mối quan hệ tình dục trưởng thành, bất kể quá khứ của cô ra sao. Dù anh có nổi điên khi cô từ chối, anh cũng không bao giờ cưỡng hiếp cô. Một số người đàn ông khác có lẽ đã ngoại tình, đánh cô hoặc bỏ đi. Anh có thể đấm vào tường, nhưng anh không làm tổn thương cô. Anh luôn nhìn cô như một người phụ nữ đáng yêu. Anh vô cùng thấu hiểu. Tình yêu và niềm tự hào của anh dành cho cô đã giúp cô cảm thấy mình là một người phụ nữ được yêu thương; cô không còn rút lui vào sự lạnh nhạt hay nỗi sợ hãi tình dục nữa.

Tina nói: "Điều rất quan trọng là chúng tôi đã chia sẻ các con cùng nhau. Chúng sinh vào năm thứ năm và năm thứ bảy của cuộc hôn nhân. Và từ khoảnh khắc chúng xuất hiện, chúng tôi đã yêu chúng. Chúng đã mang chúng tôi lại gần nhau. Dù chồng tôi đối với tôi thế nào, thì đối với các con, anh ấy là một người cha tốt bụng, yêu thương. Anh ấy chưa bao giờ ngần ngại thức dậy vào giữa đêm, luôn tử tế, luôn dịu dàng. Anh ấy chưa bao giờ trút bỏ sự hỗn loạn của mình lên các con bằng bất kỳ cách nào. Bản thân anh ấy bị dằn vặt, nhưng các con đã đưa cả hai chúng tôi đi đúng hướng. Chúng tôi đã làm một công việc tuyệt vời với chúng. Chúng tôi chỉ đơn giản là yêu chúng."

"Bằng cách nào, với tất cả những rắc rối hai người gặp phải trong gia đình mình, chuyện đó lại không ảnh hưởng đến các con?"

"Tôi không có ý niệm gì cả," cô nói. "Tất cả những gì tôi biết là nó đã không xảy ra. Cả hai chúng tôi đều nuôi dưỡng chúng. Tôi là người giữ kỷ luật, nhưng cả hai chúng tôi đều bảo vệ chúng. Tôi là người đã đọc tất cả những cuốn sách tâm lý trẻ em đó."

"Con gái tôi đang mong chờ đứa con đầu lòng của nó, và cả hai chúng tôi đều rất hào hứng. Chúng tôi rất hài lòng với cuộc hôn nhân của nó. Tạ ơn Chúa nó đã không phải trải qua kiểu nuôi dạy con cái mà chúng tôi đã có. Con trai tôi cũng có một cuộc hôn nhân tốt đẹp. Nó có một ý thức mạnh mẽ về bản thân. Nó có một mối quan hệ tốt với bố nó. Về cơ bản, cả hai đứa đều yêu chúng tôi."

Marty và Tina đã gắn kết với nhau trong một cuộc hôn nhân cứu rỗi lẫn nhau đầy xung đột, một cuộc hôn nhân giàu tính nhân văn, đam mê và tình yêu, mặc dù nó bị ngắt quãng bởi những trận cãi vã dữ dội trong nhiều năm. Nhưng tình yêu đã giữ họ lại với nhau. Họ hiểu được lịch sử đau thương của nhau và đồng cảm với những nhu cầu chưa được và không thể được lấp đầy của nhau. Cuộc hôn nhân của họ tốt đẹp hơn những gì hai người từng mong đợi. Đây là một mối quan hệ giải tỏa, trong đó các đối tác không bao giờ làm tổn thương nhau; họ có thể hét lên và gào rú để giải tỏa nỗi đau của mình ở một nơi an toàn. Chấn thương trong quá khứ là một phần của sự "chúng ta" trong cuộc hôn nhân cứu rỗi này. Là những người sống sót, cả hai đều cần phải làm việc suốt đời để tách mình ra khỏi những hình ảnh nội tâm về bố mẹ họ. Giống như Keith và Helen, họ cần phải nỗ lực để tự tái tạo bản thân và giữ những nhân vật ngược đãi đó ở một khoảng cách an toàn.

Sau khi nói chuyện với Marty và Tina và các cặp đôi khác, tôi kết luận rằng một gia đình gốc ổn định không phải là điều kiện tiên quyết cho một cuộc hôn nhân hạnh phúc, và một cặp đôi có thể xung đột cao mà vẫn có một mối quan hệ tốt đẹp. Họ có thể chiến thắng cơn giận của chính mình và cứu rỗi bản thân cũng như cứu rỗi lẫn nhau khỏi việc lặp lại những đau khổ trong quá khứ của họ. Họ cũng có thể bảo vệ con cái mình và nuôi dạy chúng với sự hợp tác và tình yêu trọn vẹn.

Bằng cách hiểu về một cuộc hôn nhân cứu rỗi thành công, chúng ta học được về các cơ chế nội tâm phức tạp của tất cả các cuộc hôn nhân tốt đẹp. Những cuộc hôn nhân hoạt động tốt sẽ mang lại những thay đổi tâm lý ở mỗi đối tác. Người đàn ông và người phụ nữ thay đổi và lớn lên để hòa hợp với nhau, mở rộng để bao bọc một con người khác. Mỗi đối tác học cách thực sự hiểu người kia cảm thấy và nghĩ gì để anh ấy có thể đánh giá điều gì sẽ làm cô ấy đau lòng và cô ấy biết điều gì sẽ làm anh ấy hạnh phúc. Cả hai đều học được điều gì sẽ gây ra sự tức giận, điều mà mối quan hệ có thể chịu đựng được mà không bị rạn nứt. Trải nghiệm này mở rộng và thay đổi đáng kể mỗi người trong số họ.

Nhưng còn hơn thế nữa, cuộc hôn nhân cứu rỗi cho chúng ta thấy một cuộc hôn nhân tốt đẹp có thể giúp chữa lành những chấn thương sớm và sửa chữa lòng tự trọng bị rạn nứt của một người như thế nào. Khi những người có thời thơ ấu đau thương dám liều lĩnh bước vào một mối quan hệ mới, họ có thể thấy rằng những con quỷ họ sợ hãi đã bị bỏ lại phía sau. Khi mỗi người cảm thấy được yêu thương và tôn trọng, chứ không phải bị từ chối, lạm dụng hay sỉ nhục, hy vọng và lòng dũng cảm của họ được củng cố. Ý thức về bản thân và thế giới quan của họ thay đổi. Điều này chúng ta đã thấy rất rõ ràng trong cuộc hôn nhân của Helen và Keith, những người đã trở thành những con người hoàn toàn khác so với họ trước khi kết hôn.

Cuộc hôn nhân cứu rỗi xác nhận rằng các mối quan hệ trưởng thành có sức mạnh mang lại sự thay đổi tâm lý sâu sắc và người trưởng thành có khả năng to lớn để tiếp tục lớn lên. Đây là bằng chứng đáng khích lệ cho thấy mặc dù các yếu tố chính của tính cách được hình thành trong thời thơ ấu, con người vẫn có tiềm năng thay đổi trong suốt cuộc đời trưởng thành của họ.

Tôi cũng kết luận, từ phản ứng với ngày lễ kỉ niệm của Helen, từ những cơn thịnh nộ bùng nổ của Marty, những điều thỉnh thoảng vẫn tiếp diễn, và từ những trải nghiệm của nhiều người khác, rằng những con quỷ cũ không hề chết. Những mối nguy hiểm vẫn còn đó, và hôn nhân có chữa lành được hay không phụ thuộc vào tình yêu và sự cảnh giác liên tục.