Hôn Nhân Truyền Thống (Phần 2)

22. Ngoại Tình: Giữa Tưởng Tượng Và Thực Tế

TƯỞNG TƯỢNG TÍNH DỤC như một giai điệu rì rầm chảy suốt cuộc đời mỗi chúng ta. Nó hiện diện trong phòng họp lẫn cửa hàng tạp hóa, trên tàu điện ngầm cũng như trên xe buýt. Thỉnh thoảng, những tưởng tượng này lại bùng lên thành giai điệu cao trào mỗi khi cám dỗ vẫy gọi hoặc cơn giận bùng bùng. Nhưng hầu hết thời gian, đặc biệt là trong các cuộc hôn nhân hạnh phúc, chúng đều được kiểm soát hoặc được lồng ghép vào đời sống chăn gối của vợ chồng như một chất xúc tác tạo nên sự hưng phấn.

Dù Maureen đã cực kỳ thẳng thắn khi kể về chàng Adonis tuổi teen làm cô mê đắm đến thế, tôi vẫn được nghe rất nhiều tưởng tượng gợi dục khác từ cả nam lẫn nữ trong những cuộc hôn nhân hạnh phúc này.

Một số người tin rằng những tưởng tượng về việc ngoại tình là dấu hiệu của một cuộc hôn nhân bất hạnh. Điều đó có thể đúng, nhưng tôi không thấy bằng chứng nào cho thấy đó là trường hợp phổ biến. Tưởng tượng tính dục là một phần hoàn toàn bình thường của tuổi trưởng thành, và khao khát có một cuộc phiêu lưu tình cảm là một phần thuộc về bản ngã con người, nhất là trong bối cảnh xã hội đầy kích thích tính dục ngày nay.

Không lúc này thì lúc khác, ai trong chúng ta cũng từng tưởng tượng cảnh ân ái với một người xa lạ, thèm muốn gã hàng xóm vạm vỡ cuối phố, hay mơ tưởng về việc lên giường với Sharon Stone hoặc Tom Cruise. Điều duy nhất mới mẻ về các tưởng tượng tính dục là ngày nay phụ nữ cởi mở hơn khi thảo luận về chúng. Chẳng hề có chuyện đàn ông chỉ muốn tình dục còn phụ nữ chỉ muốn tình yêu — cả hai giới đều khao khát tình dục và không ngại thừa nhận điều đó.

Nhiều phụ nữ mơ tưởng về chuyện chăn gối với một người xa lạ bị cấm đoán, một "người tình ác quỷ", một gã giang hồ khét tiếng với mái tóc dài ngang hông, hoặc như trong bộ phim Những cây cầu ở quận Madison, gã nhiếp ảnh gia lãng tử Robert Kincaid xuất hiện rồi biến mất sau vài đêm ngoại tình cuồng nhiệt. Họ mơ về những cuộc ân ái mãnh liệt, bứt phá khỏi những ràng buộc trần tục của cuộc sống thường nhật, về một thứ tình dục rực cháy hiểm nguy.

Những tưởng tượng hiện đại này làm tôi nhớ đến một bài hát dân ca có từ thời Anh cổ đại và vẫn còn phổ biến trong các trường đại học. Bài hát kể về một quý bà rời bỏ lâu đài của mình để bỏ trốn theo những gã du mục rách rưới. Khi người chồng cưỡi ngựa đi tìm cô khắp chốn rừng sâu, ông thấy cô đang đứng giữa đồng trống và van xin cô trở về. Cô đáp: "Tôi thà nhận một nụ hôn từ bờ môi gã du mục còn hơn sở hữu toàn bộ đất đai và tiền bạc của chàng." Và cô ở lại với gã du mục — chờ đón những ân ái cuồng nhiệt "trên cánh đồng trống lạnh giá".

Từ thời mới lớn, đàn ông đã luôn có những tưởng tượng về chuyện chăn gối với một phụ nữ nóng bỏng, xinh đẹp và quyến rũ — người sẵn sàng chiều chuộng và thỏa mãn mọi khao khát thể xác của anh ta. Cô ấy có thể là một kỹ nữ, một Marilyn Monroe hay một người mẫu trên trang bìa Playboy. Hoặc cô ấy có thể là Lolita, một cô gái trẻ ngây thơ, nguyên sơ với những đam mê chưa được khai phá. Người ấy là tất cả những gì anh ta muốn cô ấy trở thành.

Tưởng tượng về những người trong quá khứ cũng rất phổ biến ở cả nam và nữ. Tất cả chúng ta đều nhớ về những ngày trung học và đại học, khi đam mê thể xác và tính dục bừng cháy là điều tối thượng. Người ta mơ tưởng về người yêu thời thơ dại nay đã cưới người khác, hoặc một người tình mà trong ký ức vẫn luôn đẹp hơn thực tế. Ký ức và tưởng tượng đã hòa làm một. Nam nữ thường đến các buổi họp lớp với những tưởng tượng này được thắp sáng bởi ảo tưởng rằng người ta thực sự có thể sống lại những khoái lạc thời trẻ và xua tan đi những nỗi lo cùng giới hạn của tuổi trung niên.

Ngay cả một cuộc hôn nhân tuyệt vời nhất cũng để lại một phần nào đó không được thỏa mãn ở mỗi người. Trong những cuộc hôn nhân tốt đẹp nhất, cả hai đều cảm thấy các nhu cầu quan trọng nhất của mình đã được đáp ứng, nhưng những nhu cầu không được đáp ứng lại trở thành một phần của đời sống tưởng tượng cá nhân.

• Tôi cưới một người đàn ông ổn định và nhận ra rằng những tưởng tượng của mình về thứ tình dục cuồng nhiệt vẫn tiếp tục làm tôi hưng phấn. Tôi có thể thêu dệt thêm theo thời gian.

• Tôi cưới một người phụ nữ thông minh nhưng không dịu dàng, nên tưởng tượng của tôi là về một người phụ nữ dịu dàng biết vuốt ve và chăm sóc tôi.

  
  

Trong các cuộc hôn nhân đồng hành, mối quan hệ mang tính bình đẳng và người vợ thường ít có xu hướng chăm sóc chu đáo kiểu người mẹ hơn. Một vài người đàn ông trong các cuộc hôn nhân như vậy đã luyến tiếc nói về tưởng tượng của họ về một người tình chu đáo — điều làm tôi nhớ đến tưởng tượng về một Geisha: một người mẹ gợi dục kiêm kỹ nữ biết chăm sóc mọi nhu cầu của bạn, người đút cho bạn ăn, vuốt ve bạn, làm rối tóc bạn và làm tình với bạn.

Tưởng tượng về một phụ nữ vừa mang tính dục vừa biết vỗ về, luôn nghe lời và tận tụy với bạn chính là cách nuông chiều khao khát quyền năng tối thượng.

Một người đàn ông ở độ tuổi 50 chia sẻ:

"Thật buồn cười. Tôi rất ủng hộ phong trào giải phóng phụ nữ. Tôi thích nghĩ vợ mình là một chuyên gia luôn vươn lên đỉnh cao. Nhưng sẽ thật tuyệt nếu cô ấy vừa đạt được tất cả những mục tiêu giải phóng đó, vừa kết hợp nó với những ngón nghề quyến rũ của nữ giới."

Tưởng tượng này gợi ý rằng chuyện ân ái với một cô nàng quyến rũ biết khêu gợi và trêu chọc có thể hưng phấn hơn nhiều so với việc làm tình với một đối tác luôn coi mình là người bình đẳng.

Trong một cuộc hôn nhân tốt đẹp, các đối tác chấp nhận rằng họ không thể có được mọi thứ, rằng một số mong muốn sẽ mãi mãi không được đáp ứng. Nhưng ranh giới giữa tưởng tượng và hành vi có thể rất mong manh. Hơn nữa, một số tưởng tượng có thể đe dọa không kém gì hành vi ngoại tình thực sự; Maureen từng bị dằn xé lương tâm và chịu đựng cảm giác tội lỗi vì mối quan hệ trong tưởng tượng của mình chẳng khác nào cô đã thực sự cắm sừng chồng.

Để bắt đầu cuộc thảo luận về chuyện ngoại tình giữa các cặp vợ chồng hạnh phúc này, tôi đã sử dụng hai câu hỏi mở — một gián tiếp: "Điều gì sẽ làm tan vỡ cuộc hôn nhân này?" và một trực tiếp: "Bạn đã chung thủy đến mức nào?"

Hầu như tất cả mọi người trong nghiên cứu, từ những người yêu nhau nồng nàn, lãng mạn cho đến những cặp đôi kín kẽ nhất về chuyện chăn gối, đều từng có những tưởng tượng tính dục và từng nghĩ đến chuyện ngoại tình. Họ cũng từng thảo luận về chuyện ngoại tình với đối phương. Trong văn hóa ly hôn ngày nay, đó là một vấn đề luôn hiện hữu. Trong mọi mô hình hôn nhân, câu hỏi về sự chung thủy đều được đối mặt và giải quyết rất nhiều lần.

Tất cả đều thừa nhận sự kích thích của thứ tình dục mạo hiểm và nhận ra rằng nó rất dễ có được, xét theo số lượng nam nữ đơn thân hoặc đã ly hôn ngoài xã hội. Bất kỳ ai muốn "đổi gió" đều sẽ dễ dàng tìm được đối tác.

Toàn bộ xã hội của chúng ta đang trong giai đoạn chuyển giao, và những chuyển biến sâu sắc trong thái độ về tình dục và sự phản bội là một phần của sự thay đổi này. Tất cả chúng ta đều sống với những cám dỗ thể xác liên tục trong một văn hóa vốn đánh đồng hạnh phúc với sự sẵn sàng sống cho khoảnh khắc hiện tại. Nỗi sợ căn bệnh căn bệnh thế kỷ (AIDS) có thể hạn chế những cuộc tình một đêm tình, nhưng nó không ngăn nổi những mối quan hệ phát triển giữa các đồng nghiệp và bạn bè lâu năm.

Tình dục hiện diện khắp nơi chốn công sở. Mọi nam lãnh đạo thành đạt mà tôi từng trò chuyện đều thừa nhận có sự quan tâm về mặt thể xác với những phụ nữ làm việc cùng, và một số người trong số họ cũng thu hút các đồng nghiệp nữ.

Nicholas nói:

"Các cô gái chủ động gọi cho tôi. Phụ nữ ngày nay làm vậy đấy. Điều đó thật mới mẻ. Họ có đủ loại mục đích. Mức độ cám dỗ rất cao, nhưng về cơ bản là tôi để mặc kệ."

Nhiều người đàn ông bộc bạch rằng các đồng nghiệp nữ đã đem lòng yêu họ. Tương tự, những phụ nữ đi làm nói rằng họ phải phát đi những tín hiệu rõ ràng rằng mình "không sẵn sàng". Tình bạn và các hoạt động với đồng nghiệp có thể vô tình trượt sang sự quan tâm thể xác và những cuộc tình lén lút trừ khi một người chủ động vạch ra ranh giới rõ ràng.

Một người phụ nữ kể cho tôi nghe về kế hoạch tham dự một hội thảo ở xa với một đồng nghiệp nam đã lập gia đình và là bạn lâu năm. Anh ta đã tiếp cận cô một cách trực tiếp: "Em thu hút anh đến mức anh không chắc mình có thể giữ tay chân cẩn thận được không. Có lẽ anh nên cảnh báo em trước."

Cô đáp trả: "Có lẽ em cũng nên cảnh báo anh rằng một trong những khuyết điểm lớn nhất của em là em đang yêu chồng mình."

Sau đó, cô sắp xếp ở một khách sạn khác, xa nơi tổ chức hội thảo hơn. Những người phụ nữ trong nghiên cứu ít phàn nàn về việc bị quấy rối tình dục hơn là cảm giác họ liên tục phải tự định hình lại ranh giới trong mối quan hệ với các đồng nghiệp và bạn bè là nam giới.

Nhiều người trong số họ nói rằng họ sẽ bao dung cho hành vi ngoại tình thoáng qua của bạn đời xuất phát từ sự cô đơn khi đi công tác một mình.

Một người đàn ông trả lời khi tôi hỏi điều gì sẽ đập tan cuộc hôn nhân của ông:

"Chà, ngoại tình thì chẳng giúp ích gì rồi, nhưng tôi không chắc nó sẽ làm tan vỡ nó. Chúng tôi đã ở bên nhau một thời gian dài. Dù sao thì tôi nghĩ kiểu ngoại tình nào mới quan trọng. Một cuộc tình chớp nhoáng trong chuyến công tác là một chuyện. Lên giường với bạn thân của đối phương lại là chuyện khác. Rốt cuộc thì tình dục là thứ rất sẵn có trong xã hội này."

Một cuộc tình một đêm sẽ không làm tan vỡ cuộc hôn nhân, các cặp đôi này khẳng định với tôi.

"Sẽ có một trận lôi đình dữ dội, nhưng nó sẽ không đập tan cuộc hôn nhân," — một người phụ nữ nói. — "Tôi sẽ không ném cuộc hôn nhân của mình qua cửa sổ chỉ vì một sự cố. Nhưng mọi chuyện sẽ khác nếu anh ấy không còn quan tâm đến tôi nữa."

Một cuộc tình sâu sắc nghiêm túc sẽ là điều không thể tha thứ, tất cả đều đồng ý như vậy. Nếu vùng cốt lõi của hôn nhân — tình yêu cảm xúc — bị đe dọa, cuộc hôn nhân sẽ chấm dứt.

• "Nếu chồng tôi về nhà và bảo anh ấy đã yêu một đồng nghiệp, điều đó là không thể chấp nhận được."

• "Nếu vợ tôi có nhân tình và bảo cô ấy yêu gã đó hơn tôi..."
  

Đây chính là đường ranh giới đạo đức mới. Còn ngoại tình thoáng qua? Theo các cặp đôi này, đó không phải là một tội lỗi không thể tha thứ.

Đó là những gì họ nói. Tuy nhiên, trong những dịp hiếm hoi khi một người phát hiện ra sự phản bội của đối phương, đã có những đau khổ vô cùng to lớn. Đó luôn là một cuộc khủng hoảng nghiêm trọng.

Một người phụ nữ đã khóc suốt hai năm trời sau khi phát hiện chồng mình trải qua tình một đêm với người phụ nữ khác. Cuối cùng cô cũng có thể tha thứ cho ông, và cuộc hôn nhân đã hồi phục. Bất chấp những tuyên bố về sự cởi mở và chấp nhận chuyện ngoại tình, những người bị cắm sừng đều bàng hoàng và đau đớn gục ngã, ngay cả khi đó chỉ là một cuộc tình một đêm. Sự bất hạnh của chính họ đã làm họ bất ngờ.

Dù người ta có nói gì hay tỏ ra sành đời đến đâu, chẳng ai coi nhẹ chuyện phản bội. Thái độ bao dung — mấy cuộc tình thoáng qua có gì đâu — chỉ kéo dài cho đến khi chính bạn đời cắm sừng bạn. Việc phát hiện ra sự phản bội vẫn đau đớn như nó vốn thế từ trước đến nay, bất chấp những "thái độ hiện đại". Không ai trong nghiên cứu nhận ra mình sẽ suy sụp đến nhường nào, và những cuộc tình một đêm đã dẫn đến nỗi đau vượt xa niềm khoái lạc ngắn ngủi của kẻ phạm tội. Những sự thật đó không làm sụp đổ cuộc hôn nhân, nhưng chúng để lại con người trong sự đau khổ kéo dài hơn nhiều so với những gì bất kỳ ai tưởng tượng.

Hầu hết các vi phạm mà tôi được nghe kể đều chưa bị phát hiện và hầu như không gây ảnh hưởng đến cuộc hôn nhân. Các bà vợ/ông chồng hoàn toàn tin tưởng rằng đối phương chưa bao giờ cắm sừng mình. Vì tôi đã hứa bảo mật tuyệt đối cho từng người, tôi biết rõ khi nào họ đã sai.

16% phụ nữ và 20% nam giới trong những cuộc hôn nhân hạnh phúc lâu dài này từng trải qua các cuộc tình một đêm hoặc những cuộc phiêu lưu ngắn ngủi.

Không có nghiên cứu nào về chuyện ngoại tình ở California hoặc trong giới trung lưu có giáo dục ở Mỹ để so sánh với những con số này. Nhưng một nghiên cứu quốc gia năm 1994 dựa trên 3.432 nam nữ từ 18 đến 50 tuổi đã báo cáo rằng 15% phụ nữ đã kết hôn và 25% nam giới đã kết hôn thừa nhận từng quan hệ tình dục với một người khác không phải là bạn đời của mình.

Đã có một số cuộc khảo sát trong những năm gần đây đưa ra các kết quả khác nhau. Một câu hỏi chưa có lời giải dĩ nhiên là nên đặt bao nhiêu niềm tin vào các dữ liệu này. Ngoài ra, các nghiên cứu quy mô lớn không cung cấp chi tiết về các cuộc gặp gỡ tình dục như các buổi phỏng vấn của tôi với những nam nữ này. Kết quả là chúng ta không biết các bên tham gia đã đầu tư cảm xúc sâu sắc đến mức nào, liệu sự ngoại tình đó đại diện cho một đêm hay một cuộc tình sâu đậm, liệu nó được thú nhận hay bị phát hiện, và liệu nó có dẫn đến sự ghẻ lạnh hay tan vỡ hay không.

Một người phụ nữ trong chuyến du lịch khám phá các di tích cổ khảo cổ ở một vùng đất xa xôi đã chấp nhận lời mời của một người bạn đồng hành để trải qua một đêm trên giường của anh ta.

"Chuyện đó thế nào?" — tôi hỏi.

"Rất tuyệt," — cô nói.

"Cô cảm thấy tội lỗi đến mức nào?"

"Chẳng tội lỗi chút nào," — cô cười lớn.

"Lúc đó cuộc hôn nhân của cô ra sao?"

"Vẫn rất tốt. Nhưng đêm đó trăng tròn, còn chồng tôi thì đang ở cách xa năm ngàn dặm."

Một người phụ nữ khác, người cảm thấy kiệt sức vì sự suy sụp và trầm cảm của chồng, lại kể một câu chuyện khác:

"Tôi đã tự tặng cho mình một món quà là một cuộc tình ngắn ngủi với một người đàn ông trẻ hơn," — cô nói. — "Nó thật tuyệt nhưng dĩ nhiên chỉ là tạm thời."

Những cuộc ngoại tình ngắn ngủi diễn ra ở mọi mô hình hôn nhân — lãng mạn, cứu rỗi, đồng hành, truyền thống — nhưng tôi không biết về bất kỳ trường hợp ngoại tình nào ở các cặp đôi kết hôn vào đầu những năm 1980. Thật khó để nói liệu các cuộc hôn nhân này được làm từ thứ chất liệu vững chắc hơn hay việc trải qua nhiều năm hôn nhân hơn sẽ làm tăng xác suất phản bội.

Tôi không tìm thấy bằng chứng nào ở các cặp đôi này cho thấy những tưởng tượng tính dục mãnh liệt hay việc ngoại tình có liên quan đến kinh nghiệm tình dục của một người trước khi kết hôn.

• Một số phụ nữ từng quan hệ tình dục từ năm 15 tuổi và có nhiều người tình lại không hề có cuộc tình lén lút nào sau khi kết hôn.

• Và một số người từng là trinh nữ khi kết hôn lại tò mò về các mối quan hệ với những người đàn ông khác, nhưng không nhất thiết phải lao ra ngoài để "mở rộng trải nghiệm" ở tuổi trung niên.

  
  

Như một người phụ nữ có ba con nhỏ đã luyến tiếc nói với tôi: "Điều tôi thèm khát là một cuộc phiêu lưu tình cảm cuồng nhiệt kéo dài đúng một tuần."

Câu Chuyện Của Laura: Ngọn Lửa Tuổi 70

Cám dỗ ngoại tình có thể gõ cửa ở bất kỳ độ tuổi nào. Laura, 70 tuổi, là một trong những phụ nữ lớn tuổi nhất trong nghiên cứu. Trẻ trung và thu hút, với đôi mắt màu xanh lá, mái tóc trắng búi cao và vóc dáng thon thả, bà đã kết hôn được 40 năm. Vào ngày tôi gặp bà, bà mặc quần jeans, áo sơ mi cotton và trang điểm nhẹ. Khi tôi hỏi điều gì sẽ làm tan vỡ cuộc hôn nhân rất tốt đẹp của bà, bà đã kể cho tôi nghe câu chuyện sau.

"Trước khi kết hôn, tôi từng có một cuộc tình kéo dài gần hai năm. Nó rất cuồng nhiệt. Tôi chưa từng chắc chắn tại sao mình lại không cưới anh ấy, và chính tôi là người chủ động ra đi. Tôi đã không gặp lại anh ấy suốt hơn 40 năm. Trong suốt thời gian đó tôi vẫn biết anh ấy ở đâu, và anh ấy từng viết thư cho tôi một hai lần. Tôi viết thư lại, chỉ để chào hỏi. Có thời điểm anh ấy tỏ ý rất muốn gặp tôi, nhưng tôi không thực hiện.

Chồng tôi từng thấy tên anh ấy trên một lá thư gửi đến nhà, và ông ấy đã rất tức giận và ghen tuông. Vì vậy tôi không trả lời thư nữa.

Rồi một ngày đẹp trời, tôi thấy mình đang ở thành phố nơi người yêu cũ cư ngụ, và tôi quyết định gọi cho anh ấy. Tôi sẽ rời thành phố vào buổi tối hôm đó, nên tôi gọi cho anh ấy vào buổi sáng và bảo rằng tôi sẽ có chút thời gian rảnh vào buổi chiều, nếu anh ấy rảnh thì tôi muốn gặp nhau. Anh ấy ngập ngừng bảo có thể bận, rồi đột nhiên quyết định có thể gặp tôi. Và chúng tôi đã gặp."

Tôi ngồi nghe như bị thôi miên.

"Tôi không hoàn toàn chắc mình sẽ chào anh ấy thế nào, nhưng nghe có vẻ thật ngớ ngẩn khi bạn từng ân ái với ai đó mà lại chào họ bằng một cái bắt tay. Khi nhìn thấy anh ấy, tôi nhận ra ngay lập tức. Anh ấy trông rất phong độ. Anh ấy cao ráo và điển trai thời tôi còn biết anh ấy, và ở tuổi 75 anh ấy vẫn cao ráo và điển trai. Anh ấy vẫn giữ được vóc dáng — điều mà tôi luôn thích ở đàn ông, và tôi thấy rất dễ dàng khi tiến lại gần, ôm lấy anh ấy và trao một cái ôm.

Anh ấy rất vui và bất ngờ một cách dễ chịu, và khi chúng tôi ngồi xuống cùng nhau uống trà, cảm giác như thời gian đã ngừng trôi.

Anh ấy kể rằng anh ấy đã kết hôn và có vài đứa con, giờ đều đã trưởng thành. Anh ấy đã mất hai ba năm đau khổ thực sự để quên được tôi, và anh ấy thực sự đã thành công trong việc dồn nén tôi và lịch sử của chúng tôi vào quá khứ. Anh ấy đã giải quyết nó theo cách đó. Vợ anh ấy biết về tôi, nhưng vợ anh ấy là một người phụ nữ rất đẹp. Anh ấy cho tôi xem ảnh của bà ấy và các con đã trưởng thành. Anh ấy đã đạt được một vị trí hiển hách trong lĩnh vực của mình và rõ ràng có một cuộc sống tốt đẹp ít nhất là về bề ngoài. Anh ấy muốn biết chi tiết về cuộc sống và cuộc hôn nhân của tôi, và tôi đã kể cho anh ấy nghe. Anh ấy rất thất vọng vì tôi không mang theo ảnh của các con.

Rất nhanh chóng, rõ ràng là khi trò chuyện, chúng tôi đều đang rơi trở lại thành con người của chúng tôi ngày trước. Như thể lịch sử đã biến mất. Chúng tôi cùng ôn lại những kỷ niệm thời bên nhau. Anh ấy bảo vài ngày trước anh ấy đã cố nhớ lại bài hát tôi từng hát. Thực ra, tôi đã không nghĩ đến nó kể từ lần cuối gặp anh ấy, và trước sự kinh ngạc của chính mình, tôi thấy mình có thể hát nó với một giọng hát trong trẻo và tôi nhớ tất cả các lời bát hát.

Rõ ràng là chúng tôi đang trò chuyện từ bối cảnh của mối quan hệ từng tồn tại. Anh ấy quan sát từng chuyển động của tôi. Và tôi nhận thức rất rõ sự hiện diện thể xác của anh ấy. Chúng tôi là một người đàn ông và một người phụ nữ đối diện nhau qua bàn ăn, một người đàn ông và một người phụ nữ thu hút nhau một cách sâu sắc, và không thể phủ nhận điều đó.

Tôi rời đi để bắt taxi ra sân bay. Anh ấy không ngỏ ý lái xe đưa tôi đi. Khi chúng tôi rời đi, anh ấy ôm tôi. Tôi xoay má khi anh ấy hôn tôi, và anh ấy hôn lên má tôi, và rồi chúng tôi suýt chút nữa đã trao nhau một nụ hôn. Tôi rời đi trên xe taxi, còn anh ấy đứng như đóng băng trên vỉa hè, vẫy tay chào tôi. Tôi vẫy tay lại và đi.

Điều thú vị nhất đã xảy ra sau đó. Tôi như một người đang bốc cháy. Tôi không thể tống khứ anh ấy ra khỏi cơ thể mình. Tôi không thể tống khứ khao khát dành cho anh ấy ra khỏi vòng tay mình, ra khỏi bất kỳ phần nào trên cơ thể mình. Tôi bốc cháy với một khao khát tính dục dành cho anh ấy, và dường như không có cách nào dập tắt được. Tôi về nhà và dỗ dành ân ái với chồng mình nhưng điều đó không giúp ích gì. Bài hát tôi đã hát cứ chạy trong đầu tôi ngày đêm. Tôi bận tâm với những tưởng tượng về việc anh ấy gọi điện, về việc gặp anh ấy. Tôi sẽ nói gì, anh ấy sẽ nói gì. Hơn thế nữa, tôi không hề nghi ngờ rằng anh ấy cũng đang trải qua điều tương tự.

Điều thú vị là thứ giữ tôi lại không gọi cho anh ấy chính là hình ảnh đứa cháu ngoại lớn nhất của tôi. Có lẽ cha mẹ giữ chân chúng ta khi chúng ta còn trẻ và các cháu giữ chân chúng ta khi chúng ta về già. Ngọn lửa mãnh liệt này, sự kích thích mãnh liệt này, cảm giác bị ngợp bởi mọi bài hát tình yêu tôi từng nghe, bởi mọi vần thơ tình tôi còn nhớ, là một trải nghiệm kinh ngạc diễn ra song song với tất cả các hoạt động khác tôi đang làm. Nó dường như không can thiệp vào công việc của tôi nhưng là một sự kích thích và bận tâm thường trực, một sự bận tâm đầy đam mê bên cạnh bất kỳ điều gì khác tôi đang làm.

Nếu anh ấy gọi, tôi không biết mình sẽ làm gì. Trong hai tuần đầu tiên, câu trả lời trong tưởng tượng của tôi cho cuộc gọi của anh ấy là: 'Sao anh mất nhiều thời gian thế?' Khi các tuần trôi qua, phản ứng trong tưởng tượng của tôi đổi thành: 'Em mừng là anh đã không gọi, vì em sẽ đến gặp anh ở bất kỳ đâu'.

Tôi kể cho cô nghe điều này vì tôi nghĩ chúng ta có một cái nhìn hoàn toàn sai lầm về người trưởng thành trong quá trình lão hóa. Tôi không nghĩ có điều gì dị biệt ở tôi. Tuy nhiên, tôi không nghĩ nó phù hợp với cái nhìn thông thường về nam nữ ở độ tuổi 70. Mặt khác, có lẽ đây là một điều gì đó đang đến, một sự nhận thức về đam mê và sự kích thích tính dục xảy ra một cách tự nhiên cho nhiều người, hoặc có thể chỉ cho một số người, ở giai đoạn muộn của cuộc đời.

Nhân tiện, không điều nào trong số này gắn liền với việc không yêu chồng tôi. Không có một cảm giác nhỏ nhất nào cho thấy tôi đang yêu người đàn ông này. Có một cảm giác rõ ràng rằng tôi khao khát anh ấy một cách cuồng nhiệt. Nhưng tôi cũng có thể xâu chuỗi lại trong biến cố này, từ một vài manh mối anh ấy đưa ra khi nói chuyện, lý do tại sao tôi lại rời bỏ anh ấy ngay từ đầu. Và điều này, thay vì mang lại cho tôi sự khép lại về trải nghiệm đó, lại mở ra một dòng thác ký ức và đam mê tính dục."

Điều này làm tôi nhớ đến tuyên bố của Gloria Steinem vào sinh nhật lần thứ 50 của bà: "Đây là diện mạo của tuổi 50 đấy." Câu chuyện của Laura chính là diện mạo của tuổi 70 đối với bà. Đam mê và tính dục không hề mất đi theo tuổi tác, bất chấp những gì thế hệ trẻ muốn tin về cha mẹ và ông bà của họ.

Giống như Maureen và Laura, hầu hết nam giới và phụ nữ trong những cuộc hôn nhân hạnh phúc này đều không biến những tưởng tượng tính dục của mình thành hành động.

Thực tế là, một cuộc hôn nhân tốt đẹp dựa trên việc chấp nhận từ bỏ một số điều nhất định, và các cặp đôi này ý thức rất rõ về điều đó. Để bảo vệ cuộc hôn nhân của mình, bạn phải kiểm soát các tưởng tượng và tôn trọng cam kết của mình. Điều đó có thể đồng nghĩa với việc bạn phải chấp nhận một đời sống chăn gối êm đềm, ít nổi loạn hơn.

Giữ cho các tưởng tượng nằm trong một "vùng chứa an toàn" là một trong những yêu cầu cốt lõi của hôn nhân trong bất kỳ văn hóa nào, đặc biệt là trong một văn hóa dễ ly hôn ngày nay — nơi có quá ít các quy chuẩn hay sự kiểm soát từ bên ngoài. Trong những cuộc hôn nhân này, sự chung thủy không dựa trên một danh sách những điều được làm hay không được làm, cũng không dựa trên các giáo lý tôn giáo, mà dựa trên sự nhận thức rằng mọi hành vi đều dẫn đến hậu quả.

Điều giữ chân con người ta không sa vào ngoại tình không phải là sự thiếu vắng tưởng tượng hay khao khát, mà là một cam kết đạo đức mạnh mẽ đối với cuộc hôn nhân.

Mọi người cũng cảm thấy rằng nếu họ mạo hiểm bước vào một cuộc tình lén lút, bạn đời của họ cũng có thể làm điều tương tự, và họ coi đó là điều không thể chấp nhận được.

Không ai tuyên bố rằng mình chưa từng bị cám dỗ, nhưng nhiều người thừa nhận họ có những tưởng tượng tính dục mà không bao giờ biến thành hành động vì không muốn làm tổn thương người kia.

Một người đàn ông ở độ tuổi 50 chia sẻ:

"Anh sẽ không bao giờ ngừng ngắm nhìn phụ nữ. Chỉ trừ khi anh mù hoặc chết đi. Còn về hành động ư? Chẳng có gì cả. Vì lý do đạo đức và vì anh yêu vợ mình."

Một người phụ nữ ở cuối độ tuổi 30 nói về một mối quan hệ tán tỉnh chớm nở mà cô đã chủ động dập tắt:

"Chúng tôi dừng lại vì tôi không giỏi đóng kịch và dối trá."

Điều quan trọng nhất, như các cặp đôi chia sẻ, chính là ý nghĩa cảm xúc đằng sau mỗi hành vi.

Sự ngoại tình thực sự chính là sự phản bội của trái tim.

Và chính nguyên tắc đạo đức, sự trung thành với cuộc hôn nhân, tình yêu, cùng bản năng muốn che chở cho người kia mới là những điều giữ cho bóng ma ngoại tình không thể xâm nhập.